, কভ 6. ০2 
নি "68... 


৪ 
88042 চে 


£ পর বক হ 


শধঞ্$ঠ 18৮ ৮5 
চি »%% ৭ 
চে চর 
11 ম35.$ 


৫ /২588$2 


ৃ রী মা 
সি ১০4 ৮2854 
ছয় ॥ এ ? এ ্ 
ফি রি, ধু ॥ ৮ | -ঃ ঢু 588 
নর ] 4 রর টি রি 482. চু ৪ 
তা কাত 133) 14১,4515851 চু 
র্‌ " নি . 
৫.8. % ২) রি টি চা 8৯৩15. & বিন 
সর হ 4 75%4 


৫ «হু € ৮ 
25447. কি দ্র ৫ 48 ঙ 22 
র 2414 পঁ 
তি চু . 7. 


হা «৫ ও | ক 48 ৮5১০ ৬ 


টি ৰা র্‌ রি ল ॥ 5 ক রি ্ ছি ই. $. হ ক 044 পপি এ 60 রি 5477৭ 58215 482- 


ঢু ক্স ) র . ঠা. এ এ 
/$ ১888১8575৮৭ ক |) 3 1. £ | ক) ৯281 ৯8০8 ৭88 সি টু বর 
রে ৃ্‌ ্ এ ্ ু £ রি ৭. ককিপিনর্া হক টি 
, চাচি ক শি রি 
্ ৮৯ 


৮3০ 


| ২% ই 


সলাত তা 

₹:2282 
7525০1৮2125 
০ 
ৰ ৫ ঃ দি » ক এন 8৮ 
চর পভ রি . 4: 2. 24০৯ চা 

এ ক ৪% ? শ্রী রী: ৪ রর এ এ.6 2৮৬৪০ ১ 

। 7৯:55 2511558178%€ যা রিবন $6 ; 18 এ 

এ ৪1 
$ রখ ক ঠ এ 


চা 
2 +:১০৪১৯১৯২ 
এ 


রি ০ 
4৯ ১87 টি 
করারও ৯৪ (50,818),8 2১18 
১৪১52757 
২০815 টি টু 
৮ ১8 ৮ রি - রর কলি ০৪ 


্ 


গ্রন্থনা 


তকণ পাইন অপুর্বজ্যোতি মজুমদাব 


ক ১ 
৮ হি র্‌ শপ 
২.০ ক, 
. ০ 
? ০ 14 পপ ৮ ২৯ 
বাগ 


৮ 


দে'জ পাবলিশিং । কলকাতা ৭০০০৭ ৩ 


/৯1%1থ 4৯13170752৮ 201249৯1540 ৮৮০1. 1) 
00017190650 ৬০০ 01 £8115৯13111755 8 54111480258 


[১0101891550 85 95001515225 91022 1055, 10955 [১২191591515 
13 7393017 01286652055 80566, 20105765709 073 


চ৪. 22590 


প্রচ্ছদ : সোমনাথ ঘোষ 


দাম : ২২৫ টাকা 


157 81-7612-969-0 


প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে। দে'জ পাবলিশিং 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টিটি। কলকাতা ৭০০ ০৭৩ | 
বর্ণ-সংস্থাপন : দিলীপ দে। লেজার আ্যান্ড শ্রাফিকৃ্‌স 
১৫৭বি মসজিদবাড়ি স্িটি। ফলকাতা ৭০০ ০০৬ 


মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টটি । কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


নিবেদন 


“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর' - এমন অধিকারে নয় ; বড় ভয়, বড় সংকোচে পড়া আর শোনার নিঃশঙ্ক 
ছোট আশ্রয় ছেড়ে গ্রস্থনার বড় ভবনের চৌকাঠ ডিডিয়েছি। গ্রস্থনাই _ কেননা সম্পাদকের বিশ্লেষণী 
পর্যবেক্ষণ, নিজেকে বিষুক্ত করার প্রঞ্রাবঞ্চিত পাঠক-মন এই রচনাসমগ্রের সর্বস্ব অধিকার করেছে, আর, 
কে না-জানে পাঠ, পাঠ্যরীতি ব্যক্তিসাপেক্ষে নির্ধারিত আপেক্ষিক - কখনই “আমার' মতো নয়। কিন্তু কথা 
এই, রচয়িতার কৃতির প্রবলতায় পাঠ থেকে পাণান্তরে কি আরও আরও পাঠে রচয়ি তারই সংবেদী অনুসন্ধিৎসু 
চিণ্ত খুঁজে পাওয়া যায় যখন, যখন রচয়িতা নিজেই সঙ্ঞান-সন্ধানী থাকেন তার নিজস্ব পাঠকের তখন তো 
সম্পাদনায় নয়, গ্রন্থনাই বুঝি একমাত্র কাজ । এখনও-পর্যপ্ত-তার পাঠকেরা খুঁজে পেতে পারেন মিল-অমিল, 
বিন্যাসের দুর্বলতা, পদ্ধতি প্রয়োগে ব্যক্ডিমানসের ঝোক । আর, এখানে এসেই এই উদ্যোগ সার্থক মনে হয় 
যেহেতু শ্রস্থনার মধোকাব ছক “পাঠকের' যুঞ্জিতে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত এতট্টকু তো সপক্ষে আশা 
করাই যায়। 

এই আশা থেকেই 'সমগ্রের' নিহিত লক্ষ্য অমিয়ভূষণ মজুমদারের রচনার সংগ্রহ - যা কিনা ইংরেজি 
কালেকটেড শব্দটির কাছাকাছি। এক প্রয়োজনীযতার বোধ থেকেই সংগ্রহের লক্ষ্য গড়ে ওঠে - শ্রেষ্ঠত্বের 
না-হলেও বিশিষ্ঠতার লক্ষ্য থাকে প্রত্যেকেরই । সেক্ষেত্রেও সংগ্রহের বিন্যাস রীতি থাকে । কিন্তু কোনও 
একজন সাহিত্যিকেব বচনারাজি কীভাবে বিন্যস্ত করব বাত্তবিকই গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ-একটা মন দেওয়া হয়েছে 
এক্ষেত্রে এমন নয়। অমিয়ভূষণের লেখক জীবনের দীর্ঘপথ বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্মারক যেমন, সেভাবেই 
পাঠকের কাছে একে একে উন্মুক্ত হয় বেচে থাকার নানা অর্থ। হয়ত সেভাবেও বিন্যস্ত কবা মেত তার 
রচনাসমগ্র, কিন্ত আমরাও চলতে চাইছি এগিয়ে-পিছিয়ে তার সঙ্গে সেই ১৯১৮ থেকে ২০০১ পর্যস্ত। বুঝে 
নিতে চাইছি সুস্থিতি, স্বচ্ছতার কোনও আশ্রয়ই যখন নিরর্থক এই দীর্ঘ তিবাশিটা বছরে, তখন এই অনাহার- 
অশিক্ষা-হতদরিত্র অভাগাদের দেশে শহরেব সব উপেক্ষা করে কী করে বলতে পারেন “মানুষকে কেউ 
এক্সপ্লেন করতে পারে না। সে একটা কাব্য'। এই একটিমাত্র যুক্তিই বিষয়ত্রমে নয, কালানুক্রমের সিদ্ধান্ত 
সাব্যস্ত করে। কালানুক্রমে, কিন্তু গ্রন্থ প্রকাশের কাল অনুসারী নয় - সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশ ধরে । এদেশে, 
বাংলাভাষার প্রকাশনার জগতে, কে কবে বরাত পেয়েছেন সরাসরি বই" লিখে দেওয়ার । বঙ্কিমচন্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথকে ধরেই এখনও পর্যস্ত বাংলাভাষায় চর্চাকারীদের প্রথম ও একমাত্র আশ্রয় সাময়িকপত্র। 
অমিয়ভূষণও ব্যতিক্রমী হতে পারেন না সাংস্কৃতিক চেতনার এই পাকা বনিয়াদে। 

ফলে 'ছোট'-র জগতে - সাময়িকপত্রে আমাদের আশ্রয় । শত আর্থিক অনটন, সংকটের মধ্যেও সেইসব 
পত্রিকাগোষ্ঠী যারা অমিয়ভূষণের রচনা প্রকাশ করেছেন তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশও অমার্জনীয় বলে 
মনে করি। তবুও এই শব্দই ব্যবহার করছি, কেননা অন্য কোনও শব্দও নিরর্থক । অগ্রজ-অনুজসহ আমাদের 
এই গ্রন্থনা-পথে অনেক সঙ্গী । অমিয়ভূষণের গ্রস্থপ্রকাশের বিবরণ শুনিয়েছেন সত্যপ্রিয় ঘোষ, আশ্বাস দিয়েছেন 
ভবিষ্যতে, প্রয়োজনে, তার সংগ্রহের 'পূর্বাশা'র কপি দেখে নেওয়ার জন্য । “গড় শ্রীখণ্ড'-এর প্রথম সংস্করণ 
ব্যবহার করার সুযোগ করে দেন তপস্যা ঘোষ । “সান্যালদের কাহিনী” সংগ্রহ করে দিয়েছেন স্বপন মজুমদার । 
বিন্যাস ও রচনাপ্রসঙ্গে নিয়ত সহায়তা করছেন সোমালী পাশা । গ্রস্থনা/সম্পাদনা প্রসঙ্গে মতামত ও বিতর্কের 
জন্য অজয় গুপ্ত ও শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে খণী। সন্দীপ দত্তের সাময়িকপত্রের ভাশার সবাইর জন্য 
উন্মুক্ত, বন্ধু হিসাবে খানিক বেশি সহায়তা প্রাই। শুভন্কর দে সম্পর্কে একটাই বলার যে. কনজুমার গুডসের 
এই সময়ে, এত ছোটবয়সে পারিবারিক প্রকাশনা-ব্যবসার সঙ্গে জড়িত হয়ে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের 
খোঁজখবর, পড়াশোনায় বেশ সড়গড় হয়ে উঠেছে। 

এত গুণিজনের সাহায্যের পরেও ভুল থাকলই। তার সব দায়, সব দায়িত্ব শুধু আমাদের। 
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নিজের কথা 


আমার জীবন সমতলের হাটরজলের নদী । পার আছে, পারে ঘরবাড়ি, ধানের আর তিলের ক্ষেত, মেয়েরা 
জল নিতে আসে, রাতে গুলবাঘাও হয়তো. সূর্যোদয়-সূর্যান্ত আছে, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ, ভূলে যাওয়ার 
মতো ঢেউ ওঠে না, মধুকর ডোবে না, জলদস্যুদেব বছর চলে না। জন্ম ২২ মার্চ ১৯১৮৮ চৈত্র ১৩২৪) 
বাংল! ঘতে শুক্রবার, আর ইংরেজিতে শনি, বোধহয় ভোররাতে নতুন দিন হওযার আগে বলেই এই 
দ্বিধা । স্থান মামাবাড়ি, দেশীয় রাজোর রাজধানী কোচবিহার শহরে । পিতামাতার চতুর্থ সম্তান। পিতৃভবন 
উত্তরবঙ্গের পাবনা জেলার পদ্মাপারের গ্রাম পাকুড়িয়া, হার্ডিঞ্জ ব্রিজের কাছে। 

বাবার ঠাকুরদা মণুরাপ্রসাদমশায় কী করে-বা একটা নীলকুঠি এবং সংলগ্ জনিজিরাত হস্তগত 
করেছিলেন। আমার শৈশবের চোখে নীলকুঠির সেই দুর্গাকার বিস্তুতি ও গড়ন, আধ-ইঞ্চি-পুরু লোহার 
পাতের দশ-এগারো ফুট দরজাগুলো এক-বুক উঁচু বাধানে! নীল চৌবাচ্চার দেয়ালগুলো যার উপরে 
আরো ফুট-পাঁচেক গেঁথে তুললেই অনায়াসে হলঘর, শোবারঘর ইত্যাদি করা যায়, আর তা না-করলে 
প্রত্ুতাত্বিকদের খুঁড়ে বার ঝরা পরিচ্ছয় ধবংসাবশেষের সাজানো-গোছানো একুজিবিট, যার ফলে দুর্গর 
কল্পনাটাই বাড়ে ; পুরনো দু'একটা তরোয়াল, ঢাল ; ঢোলকাকার, ঢাকাকার, প্রকাণ্ড করবীফুলের আকার 
কাচের চিমনিগুলো, দু-তিন কেজি তেল ধরে এমন প্রকাণ্ড হিংকসের হারিকেন লষ্ঠন-এসবই অবাক 
হওয়ার মতো বোধ হতো । সেই বাড়িতে আমার সমবয়সী যারা ছিলো তাদের মনে এরকম হতো কিনা, 
তা বলতে পারছি না। তুলনায় মামাবাড়ি বেশ ছোটোখাটো ; বাড়ির মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার মতো বাগান, 
পুকুর এসব তো ছিলোই না, বাঁধানো সুরকির রাস্তার ধারে খোলামেলা আর আধুনিক। ১৯২৬ পর্যন্ত 
বছরে দু তিনবার সেই গ্রাম আর সেই শহরের মধো যাওয়া আসা চলতো । এই শহরের পথে ঘোড়াগাড়ি 
দিয়ে হাতি চলে। 

অবাক লাগা আর কল্পনা দিয়ে সেই অবাক লাগাকে বিশ্লেষণ করা এক নয়। কল্পনা পরে আসে। 
তফাতগুলোও স্পষ্ট হয় না। তখনো আমার পৃথিবী মা'র মুখ, মা'র বুক, মা'র সুন্দর মার্বলহেন দু'খানা 
হাত। 

১৯২৬-এ পরপর কয়েকটা ঘটনা ঘটে, যেগুলোকে ঘটনা বলে কিনা সন্দেহ আছে। আমার এক 
ভায়ের চিকিৎসার জন্য পাকুড়িয়া থেকে পাবনায় যাচ্ছিলাম আমরা । পন্মা বেয়ে স্টিমারে। সন্ধ্যায় পৌঁছে 
যাওয়ার কথা । ঝড় উঠে পড়েছিলো; গোটা রাত এক আতঙ্কের আবহাওয়ায় কাটিয়ে ভোররাতে পাবনায় 
পোছেছিলাম। সেই ঝড়ের ধাক্কা যা যেন স্টিমারটাকে শূন্যে তুলে ফেলবে, যা এক অন্তত কারণে 
একইসঙ্গে রাগে গজরাচ্ছে আর আর্তনাদ করছে, সেই বৃষ্টিধারা যা পৃথিবী থেকে স্বর্গ পর্যন্ত একটা নীলচে 
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সাদা দেয়াল, সার্লাইট যার এখানে-ওখানে পড়ে যেন পালিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজছে, স্টিমারের সেই 
ভাঙা-গলার আর্তনাদ । ভীত, ত্রস্ত যাত্রীদল যারা আতঙ্কে ছুটোছুটি করে স্টিমারের ভারসাম্যকে টলিয়ে 
দিচ্ছে আরো, যাদের স্থির রাখতে মৃদু লাঠি চালনা করছে মাল্লারা, তারা নানা প্রার্থনা করছে। দোতলার 
ডেকে তখন মা বললেন, যদি সত্যি ডোবে! বাবা গম্ভীর মুখে বললেন, আবার সাঁতরে পার হতে হবে 
পদ্মা। তখন সেই ডেকে একটা চাদর বিছিয়ে মাকে ধরে আমরা চার ভাইবোন শুয়ে পড়েছিলাম। ঘুম 
ভেঙেছিলো ভোর হতে, পাবনার ঘাটে পৌঁছে। সেই ঝড়ের পদ্মায় কারো পক্ষেই চারটি শিশু ও তাদের 
মাকে নিয়ে সীতরে পার হওয়া সম্ভব হতো কিনা জানি না। কিন্ত আমার একটা প্রত্যয় আছে পুরুষের 
ঈশ্বর-নির্দিষ্ট একটাই যুক্তি আছে অক্তিত্বের সন্তানদের রক্ষা করা? প্রত্য়টা সেই রাত থেকে উঠেছে। 

দ্বিতীয় ঘটনা আমার সেই কঠিন অসুখ যার সুচনা পাবনা শহরের সেই সাময়িক প্রবাসে যার জন্য 
আমাকে মাস তিন-চার কলকাতার ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিনে পাইকপাড়া ওয়ার্ডে থাকতে 
হয়েছিলো। যেখানে কর্নেল নেপিয়ার ছিলেন কর্তা । সেখানে তখনই ভর্তি না-হতে পারলে বাচার আশা 
ছিলো না। ্সথচ কর্নেল নেপিয়ার একবার চোখ টেনে দেখে, বার দুয়েক পেট টিপে ভর্তি করে 
নিয়েছিলেন। না, তার জনা তার চেম্বারে গিয়ে ভিজিট দিতে, হয়নি, এমনকী তার কোনো আযসিস্ট্যান্টকে 
ধরেও তার কাছে পৌঁছাতে হয়নি। সে-সময়ে এক রাতে, খুবই কষ্টের সে-রাত, মোহাচ্ছন্নই যেন ছিলাম। 
নার্সরা আসা-যাওয়া করছে এরকম অনুমান ছিলো । সেই হলে তো মাঝেমাঝেই মৃত্যু ঘটছিলো। সে 
রাতে কি আমারও মৃত্যু হবে? মৃত্য কী? না-থাকা বুঝতে পারছি। স্ক্রিন দিয়ে বেডটাকে ঘিরে দেয়, 
পরে আর সেই রুগীকে দেখা যায় না। চোখে জল ছিলো বোধহয় : নিঃশব্দ কান্নার, উদাস বাথার, ভয়ের। 
সেই সময়ে সারারাতে এক মেম-নার্সকে বিছানার পাশে দেখেছিলাম। ধবধবে রং, হাসলে মুখ লাল হয়, 
নাকের ডগাটা একটু উল্টানো, নীলে-সবুজে মিশানো চোখ। এ সে নয় যার আটটায় ডিউটি শুরু 
হয়েছিলো । এর ডিউটি বরং আটটায় শ্রেষ হয়ে যাওয়ার কথা। যাই হোক, আমি তখন থেকে সেই 
নার্সটিকে যাকে মনে-মনে এখনো "দিদি" বলি এবং কর্নেল নেপিয়ারের কাছে কৃতজ্ঞ থেকে গিয়েছি। 
হয়তো সেজন্যই আমার ইংরেজি সাহিত্য ও ভাষার প্রতি ভালোবাসা আছে। এরকম প্রত্যয় আছে 
আমার-শোষণ ব্যবস্থার অংশ হলেও, তার হিস্যাদার হলে- মানুষের ভ্যালুস এবং মর্যালিটিকে শোষণ 
বাবস্থার সৃষ্টি বলা যায় না সবক্ষেত্রে। তৃতীয় ঘটনাকেও গুরুত্ব না-দিয়ে পারছি না। ১৯২৬-এই বোধহয় 
ঠনঠনে কালীবাড়ি আক্রান্ত হয়েছিলো । ঢাকাতে দাঙ্গা হচ্ছিলো । আমাদের গ্রামে সেই দাঙ্গা এসে পড়তে 
পারে এরকম সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছিলো। বড়দের ক্রোধ ও আশঙ্কার আলাপ শুনছিলাম। রামদা, তরোয়াল, 
সড়কিতে ধার পড়ছিলো। বাবা বন্দুক কিনে আনলেন, কয়েক বাকসো পিতলমোড়া বুলেট । অনেকদিন 
রাতে বাবা বন্দুক হাতে গ্রাম ঘুরতে বেরোতেন। শুনতাম ওরা হিন্দুদের কেটে ফেলে, হিন্দু মেয়েদের 
চুরি করে। মার মুখ শুকনো, বাবার মুখ গন্তীর। কখনো নিজেদের টডের গল্পের রাজপুত মনে হতো। 
১৯৪১-৪৭ পর্যন্ত এরকম একটা বিদ্বেষ ও ক্রোধ ছিলো মনে। ফলত সেই সর রাজনীতিক যারা 
দেশভাগের জন্য কংগ্রেস দলকে দোষ দিয়ে উদ্বাস্ত-ভোট টানবার প্রয়াস করে চলেছে তাদের চিন্তাকে 
মিথ্যাশ্রয়ী মনে হতে থাকে। স্বাধীন বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় মুক্তিফৌজের প্রতি সমবেদনা জানানোর 
জন্য উপহার ইত্যাদি নিয়ে রংপুর জেলার খানিকটা গিয়েছিলাম, এপারে আশ্রয়-নেয়া মুক্তিফৌজের 
সঙ্গে সভা-সমিতি করেছি, কিন্তু এপার বাংলা-ওপার বাংলা বলার মতো বালসুলভ কথনো 
বোধ করিনি। ওর। ভাষার জন্য প্রাণ দিচ্ছে, নিজেদের স্বকীয়ত্ব বাচাতে লড়ছে, পৃথক হয়ে গেলেও 
আমাদের জ্ঞাতিগোত্রই, পদ্মা যদি প্রাণপ্রবাহ, তবে তাকে ধরে ওরা আর আমরা এক--এসব বোধ ছিলো, 
তাই বলে এক হয়ে গেলাম-এরকম সর্বনেশে কাবাক ভাব কখনো মাথায় ঢোকেনি। কখনো মনে হয়নি 
আবার ওপারে ফিরবো । বরং মনে করি অন্যায় যদ্ধি হয়ে থাকে এই ভাগাভাগি দিয়ে অন্যায় শোধ হলে 
কম্যুনাল রাজনীতির ধোয়াশায় পথ হাতড়াতে হবে না; বোঝা যাবে আমরা এবং ওরা শুধু রবীন্দ্রনাথের 
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নয়, সেই কবে থেকে মনসামঙ্গলেরও শরিক। 

কিন্ত এসবের পরপরই আমার জীবনের সবচাই তে বড়ো ঘটনাগুলোর একটা ঘটে গেলো কোচবিহার 
শহরে জেন্কিনস্‌ স্কুলে, ১৯২৭, সেভেম্ ক্লাস (ক্লাস ফোর)-এ ভর্তি হলাম। আমার মামা আমাকে গ্রাম 
থেকে নিয়ে এসেছিলেন। তিনিই সঙ্গে করে নিয়ে ভর্তি করে দিলেন। আমার পাবনা জেলা থেকে 
কোচবিহার রাজ্যে চলে আসার ব্যাপারে বাবা-মা এবং মামা নিশ্চয় পরামর্শ করেছিলেন তাদের সে- 
পরামর্শ জানার কথা নয়, আমি বুঝেছিলাম (আজকালকার বুলিতে যাকে মডেল স্কুল বলা যেতো) 
কোচবিহারের এই গুরুত্বপূর্ণ এবং মা'র প্ল্যান তা বুঝতে পারি। আমি চলে আসার বছর দুয়েক পরে 
বাবা সপরিবারে কোচবিহার চলে আসেন এবং বাবা প্রায় চল্লিশ বছরে চাকরিতে ঢুকে যান কোচবিহার 
শহরে । তখন অবশ্যই এসব খতিয়ে দেখার ইচ্ছা. চেষ্টা, বুদ্ধি কিছু ছিলো না। আমি যা অনুভব করতাম 
তা সুখ । তার কারণ (আমার কাছে তখন) দাদামশায়, দিদিমা এবং মামার ভালোবাসা, স্কুলের বন্ধুবাহ্ধবদের 
ভালোনাসা আব যেন চারিদিকের রঙিন আলো-আলো ভাব । এখন ভাষা দিতে পারি আমার সেই অব্যক্ত 
প্রীতির, তাই বলতে পারি এখন শহবের আধুনিকতা, আমার দাদামশায় আর মামা দুজনেই উকিল যা 
জমিজিরাত খান! আদাযের তুলনায় আধুনিক, যাদের কাছে সময়ের দাম ছিলো, বাড়ির সকলের বই 
পড়া, কাগজের খবর রাখা, আদালত কোর্ট, সবকারি অফিস, রেলস্টেশন, হাটবাজার, স্কুল-কলেজ, 
ব্রাহ্মমন্দির, পথে ব্যস্তুসমস্ত মানুষের যাতায়াত, ঘোড়াগাড়ি, কচিৎ মোটরগাড়ি, বড়ো বড়ো সুন্দর ঘোড়া, 
হাওদাদার হাতি, রাজবাড়ির মারফত ১৯২৭-এই, ১৯২৭-এর, লন্ডনের হালচালের গল্প ছড়িয়ে পড়া, 
দিদিমার বই পড়া, বই লেখা, সভা-সমিতি করা, প্রান্মমন্দিরে যাওয়া, তাবিজ-কবজ মানত-না-মানা ঈশ্বর 
আছেন কিংবা নেই, থাকলে তার চেহারা আছে কিনা-এসব আলাপ, মামার সঙ্গে বসে সেই ১৯২৭- 
এই রবীন্দ্রনাথের গান শেখা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে অতুলপ্রনাদ, ডি এল রায়ের গানও, আর স্কুল, 
কালেজ, বেলা দশটায় ছাত্রছাত্রীতে পথখাট ভরে যা ওয1, আর ক্রিকেট, টনিস। আর, এইসব আধুনিকতার 
সঙ্গে যা চোখে লেগেছিলো তা সৌন্দ্য--রূপ। সোজা সোজা প্লান করে পাতা লাল সুরকির পথ যার 
দুপাশে বড়ো বড়ো গাছ পথগুলোকে বীথি কবে রেখেছে। সেই যে রূপেব ফাদে পড়া তার থেকে আর 
মুক্তি নেই। 

আমাদের এই জেনকিনস স্কুলটা ভালো স্কুল ছিলো । ষাট বছর পরেও আমার শিক্ষকদের অনেকেই 
আমার অনুর্ভৃতিতে এখনো জীবিত। তাদের সম্বন্ধে এখনো আমার কৃতজ্ঞতা মেশানো ভালোবাসার ভাব 
মনে আছে। তাদের যে- এখ আমবা দেখেহি তা আদর্শবাদীর। এখনকার নিরিখে ভারা দরিদ্র ছিলেন। 
এরকম এক মত থাকতে পারে, দাবিপ্র্য মানুষকে কনজুমার গুডস থেকে দূরে থাকতে বাধ্য করে, তাদের 
আদর্শবাদী করে-আসলে আদর্শবাদ বঞ্চিত মানুষের ৪০] 01113201)1 সে যাই হোক, এই 
আদর্শবাদীদের সংশ্রবে আমার শৈশব কেটে গেলো, এই আদর্শবাদ বেশ কৌতুকের ব্যাপার। আমার 
এবং আস্তাকে অবলম্বন করে আমাদের পরিবারটারই কোচবিহারে চলে আসা আদর্শবাদের ফল। 
অনাধুনিক, জমিসংশ্লিষ্ট গ্রাম থেকে, বিদ্যাবিমুখ সামন্ততাস্ত্রিক কালচার থেকে, আধুনিক বিদ্যামুখী 
সংস্কৃতিতে সংযুক্ত হওয়ার আদর্শবাদ। কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হবে, ষোলো-সতেরো বছর বয়স 
হতে-না- হতে, কলেজে ঢুকতে-না-ঢুকতে যা বুঝতে পেরেছিলাম, আমাদের কোচবিহারে আসার অন্য 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অন্য কারণও দেখানো সম্ভব। যেমন আমাদের শৈশবের সে-দুর্গাকার কুঠিবাড়ি তো 
প্রকৃতপক্ষে অনেক শরিকের হিস্যার দাবিযুক্ত পুরাতন এবং সংস্কার হয় না এমন একটা বাড়ি, সে-বাড়িকে 
ধরে রাখে যে-জোতদারি, অর্থের হিসাবে তাকে পাবনা জেলাতেও হয়তো প্রথম হাজারের মধ্যে স্থান 
দেয়া যেতো না, আমার বাবার এমন টাকা ছিলো না যাতে তিনি লন্ডনের রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে দূরে 
থাক, কলকাতার নাম করা স্কুলের হোস্টেলে রেখে পড়াতে পারতেন। অন্যদিকে মা'র এরকম ইচ্ছা 
ছিলো : অনর্জিত অর্থাৎ মদ, আলসা ইতাদি থেকে সন্তানদের দূরে রাখা, লেখাপড়া এবং আধুনিক 
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সংস্কৃতিতে তাদের যুক্ত করা, নিজের দু'হাতের বেড়ের মধ্যে তাদের মানুষ করা। কাজেই দিদিমার কাছে 
পাঠিয়ে দেয়া। কলেজে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত একরকমের আদর্শবাদ কনজুমার গুডস না-থাকার 
অভাববোধকে মনে জাগতে দেয়নি । অভ্যাস বড়ো খারাপ বিষয়, আর মনের অভ্যাস, যেমন শুনি, শৈশবে 
বালো তৈরি হয়ে যায়, ফলত 01৮7756 01500776957 অর্থাৎ অভাববোধ আর-কোনোদিনই তেমন করে 
হলো না। অল্পেই তৃপ্ত থেকে যাচ্ছি, উপরস্ত সেই যে অনেক শরিকের দাবিযুক্ত পুরাতন নীলকুঠি, তার 
লোহার দরজাগ্ডলো এখনো কম বিপাকে ফেলে না । মাঝে মাঝেই মনের মধো তা কেউ টেনে বন্ধকরে 
দেয় £,0$ 0076 বলে। ওপারে যাবতীয় র্যাটরেসের উপরে সেই দরজাগুলো চেপে বসে। 

পড়ার কথা বলছিলাম। আমি পড়ুয়া ছিলাম, ভালো ছাত্র ছিলাম না। প্রত্যেক ক্লাসে প্রাইজ পেয়ে 
ওঠা যেমন অনায়াস ছিলো. সব বিষয় মিলিয়ে প্রথম দ্বিতীয় হওয়া ঘটে উঠতো না। কয়েকটা লেটার 
মার্কস নিয়ে 773$ 115107-4 পাশ করা আদৌ চিন্তার বিষয় ছিলো না, কিন্তু তার বেশি কিছু করা 
ঘটে উঠতো না। বাবার কাছে বসে পড়া, পরীক্ষার পক্ষে কোনটা 1727016817৮ তা তিনি জানতেন না, 
যে-কোনো বিষয় আগা-সে-গোড়া পড়া আমাদের প্রথা ছিলো । যা শিখতুম তার অধিকাংশই পরীক্ষায় 
লাগতো না। এইভাবে জেন্কিন্স স্কুল থেকে মাট্রিক আর কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ থেকে আই.এ 
পাস করার পর ভাবনার বিষয় দেখা দিলো। বাবা লেখাপড়ার ব্যাপারে মাঢ00707% ইতাদি ভাবতে 
আরম্ত করলেন। কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ তখন নিচের দিকে নামছে। ১৯৩৮-৩৯-এর সেই 
সর্বব্যাপী রিমেশন। খরচ কমাতে বি.এসসি উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সংস্কৃতেব অধ্যাপককে দিয়ে বাংলা 
পড়ানো হচ্ছে, সব বিভাগে অধাপকদের সংখ্যা কমছে। বাবার ইচ্ছা ছিলো ইংরেজি পড়ি এবং তখন 
তার ইচ্ছা হয়েছিলো পরীক্ষায় বিশেষ ভালো ফল করি, কারণ বিশেষ ভালো ফল না-হলে বিশেষ ভালো 
চাকরি হয় না। তাছাড়া ততদিনে, তিনি বোধহয় অনুভব করেছিলেন, তার সন্তানের প্রতিযোগিতার মাঠে 
দাড়ানোর বয়স হয়েছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে এই 7,169 পড়ার চেষ্টায় আমি কলকাতার স্কটিশ 
চার্চ কলেজে ভার্তি হয়েছিলাম। কিন্তু ওটাকে ভাগ্য না-বললে 5০000501986077 01 ৪০০1061, বলতে 
হয়, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড আঘাত পাওয়া আমার বাঁচার ব্যাপারে ধরে নিতে হয়। যেমন অসুখগুলো। আমার 
স্বাস্থ্য খারাপ নয়, ওষুধপত্র ধরে বাঁচি না, কিন্তু যেমন সেই শৈশবের ট্রপিক্যাল স্কুলে যাওয়া, তেমন 
ক্লাস এইটের থেকে আই.এ. পর্যন্ত প্রতি বছরে অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত ম্যালেরিয়ায় 
ভোগা-আর ওই সময়েই সে-পরীক্ষাগুলো, তাই নয়? কলকাতায় মাস তিন-চার পড়ার পর কী 
হলো-_সানস্ট্রোক হতে পারে, মেনিনজাইটিস হতে পারে, মাথার কষ্টসমেত ইনফ্লুয়েপ্জা হলেই-বা কী 
দোষ, 1১৪০ 60 79%11107.1 কোচবিহারে কলেজে অনার্সে ভর্তি হলাম ফিরে । অধ্যাপকদের মধ্যে একজন 
স্পষ্ট বলেছিলেন, তাঁরা অনার্সের পেপার-সেটার নন, একজামিনার নন, পরীক্ষায় ভালো ফল করতে 
যে বাছকোছ করে পড়া দরকার, সে-বিষয়ে গাইড করতে পারবেন না। এইভাবে পড়া চললো । প্রফেসররা 
নোটস দেন না, পাস কোর্সে যেমন পড়ান অনার্সেও তেমন। বোধহয় ফোর্থ ইয়ারে তৎকালীন প্রিন্গিপ্যাল 
ও ইংরেজিরও প্রধান গুপ্তসাহেবের সঙ্গে তকরার হলো। তিনি বলেছিলেন রাস্কিন লা স্ট্যাচিকে নকল 
করে প্যাচালে৷ সেনটেল লিখলে অনার্স পাবে না। আমিও রাগের মাথায় বললাম, যণি পরীক্ষা দিই এমন 
কেউ নেই যে অনার্স না-দিয়ে পারবেন। ইংরেজিতে এটাও একটা প্যাচালো সেনটেন্স হয়ে গেলো! তো, 
সেই প্রিজিপ্যাল একটা কাজ্জ করলেন। লাইব্রেরি থেকে বেছে এক আলমারিতে সেই বাছা বইগুলো 
ভরে তার চাবিটা দিয়ে বললেন-পড়ো গে যাও। সেই অনার্স, যার বিষয় নাকি ইংরেজি সাহিত্য নামক 
সমুদ্র, তাতে বালতি ডোবাতে শুরু করলাম। যা হবার হলো, অনার্স পাওয়াটা কঠিম নয়। কিন্তু বাবার 
সেই লেখাপড়ার ম7720:91 বাছার ব্যাপারটা প্মবশ্যই হলো.না। হলেই-বা কতদূর হতো? 

তখন ফজলুল হক, আজিজুল হকের আমল ফিরে এসেছে। আমরা যেহেতু কাস্ট-হিদ্দু, চাকরিতে 
ঢোকা দুঃসাধ্য ব্যাপার । শুধু সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদের চাকরি হয় দু-একটি করে। প্রাইভেট স্কুলে পনেরো টাকার 
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মাস্টারি অথবা প্রাইভেট কলেজে ৫০-৬০ টাকার লেকচারার হওয়া যায় । ওদিকে রিমেশনের ধাক্কা বাবার 
চাকরিতে লেগেছে। বেতন না-বেড়ে, কমবে এমন আশঙ্কা। পোস্টঅফিসে তখন কাস্ট-হিন্দুর ঢোকা একটু 
সহজ ছিলো। কম্যুনাল কোটায় বাদ দিয়ে দিয়েও বোধহয় শতকরা চল্লিশটা ৪:710597590 
৮৪০৪০$-র জন্য কমপিট করা যেতো । বি.এ. পড়া শেষ হওয়ার আগেই এই পৃথিবীকে বেশ চিনতে 
পারার চেষ্টা করছিলাম। পরে একটা কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে ফেলেছিলাম। বি.এ. পরীক্ষার রেজাল্ট 
বেরোতে না বেরোতেই ডাকঘর থেকে ডাক এসে গেলো । আদৌ বেকার হতে হলো না। বি.এ. পরীক্ষায় 
লেখাপড়া শেষ করে, চাকরি চাকরি করার একবছর হতে-না-হতে বিয়ে । আমাকে বেকার হতে হয়নি। 
বাইশে পৌঁছে ষোড়শী স্ত্রী পেয়ে স্ত্রীলোকের অভাব বোধ করতে হয়নি। মনস্তাত্বিকরা বলতে পারেন, 
হয়তো এইজন্য আমার কবিতা লেখা হয়নি, এবং এইজনাই প্রেমের গল্প লিখতে পারিনি। এই চাকরির 
ব্যাপারে একটা কথা বলা দরকার। খুব সামান্য চাকরি, পোস্টঅফিসের কেরানির, কিন্ত চাকরিতে পৌঁছে 
দিতে রাজশাহী জেলার সেই গ্রামে আমার সঙ্গে আমার মামা গিয়েছিলেন। এটা বলা দরকার 
আাডভোকেট হিসাবে তখন তার আয় আমার বেতনের চল্লিশ গুণ হবেই। এটা একটা প্রমাণ আমার 
মামার ভালোবাসার ও তৎকালীন আমাদের পাবিবারিক আদর্শের । মামা যেন এই ঘোষণা করেছিলেন 
আর্থিক সঙ্গতি দিয়ে মানুষের বিচার হয় না, চাকরিটা করবে বটে, কিন্তু মানুষ হিসাবে তোমার দাম কমছে 
না। তো, মামা সেই গ্রামের রাজামশাইকে ডাকাডাকি করে প্রাসাদের বাইরে এনে নিজের পরিচয় দিতেই 
আমরা সেই মার্বেলমেঝের রাজপ্রাসাদে অতিথি হলাম, বাজার কাছারিতে বসানো ডাকঘরে কাক্ত করতে 
শুরু করলাম। কিন্তু মামা যেতেই, আমি তো রাজ-অতিথি থাকতে পারি না, তবে রাজার আদেশে তার 
এক কর্মচারীর অতিথি হলাম । আর তখনই প্রথম সৃত্রপাত সেই অন্ধকার আর নিঃসঙ্গতার, যা আমাকে 
অনেকদিন ঘিরে ছিলো। আকাশের পাখি ঘেরাটোপের খাঁচায় । 

চাকরির গোড়ায় রাজশাহী আর পাবনা জেলায় ঘুরতাম। রবীন্দ্রনাথের শাহাজাদপুর আর নিজেদের 
গায়ের রেলস্টেশন পাকসির রেল কলোনিতে সে-সময়কার বেশিরভাগ কেটেছে। শাহাজাদপুরে থাকার 
সময়ে 'রবীন্দ্রনাথ' এই শব্দটা দিনে দু-একবার করে মনে হতোই। কিন্তু তখন রবীন্দ্রনাথকে তত চিনতাম 
না। রবীন্দ্রনাথের গান জানা ছিলো, পাঠ্য হিসাবে গল্পগুচ্ছ, দু-একটা প্রবন্ধ, কিছু কবিতা পড়া ছিলো, 
কিন্ত আর কিছু পড়া ছিলে না। তার শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কিছু জানতাম না, তার উপন্যাস একটাও 
পড়িনি । বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী ছাড়া তাদেরও চিনতাম না। আমার কষ্ট হতো 
শেক্সপীয়ার, ভিক্টোরিয়া কবিকুল, ভিক্টোরিয়ান ওুপন্যাসিকদের থেকে সরে এসে, সেই সুন্দর 
কোচবিহারের পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। সেই কমপিটিশনহীন পড়ার জগৎ। 

ইতিমধ্যে বাবা পৈতৃকভবনে ফিরে আসা স্থিব করে ফেলেছিলেন। আমাদের কাছে যাই হোক, 
কোচবিহার তার কাছে বিদেশ। এখন বেশ বুঝতে পারি তার কাছে কোচবিহারে থাকা কষ্টের ছিলো। 
তিনি বরং জমিজিরাত ফিউডাল ধাচের জীবনে স্বচ্ছন্দ ছিলেন। আমার সবচাইতে ছোটা দুইভাই তখন 
বি.এ. পড়ছে, আর আমরা প্রথম তিনজন তখন কোচবিহারের বাইরে চাকরি করছি। ছেলেদের মানুষ 
করার ব্যাপারেও তার কোচবিহারে থাকার দরকার আর ছিলো না। উপরস্থ তার প্রাইভেট বাংকের 
চাকরিতে রিমেশনের ধাক্কায় বেতন সংকোচ হতে হতে এমন যে, ১৯৪৩-এর ধাক্কায় তার উপর থেকে 
মোহ কেটে গিয়েছিলো । ১৯৪৩-৪৪ তিনি গ্রামে ফিরলে আমাদের পরিবারের ০9750 ০1 83৬2১ 
আবার সেই নীলকুঠিতে ফিরে গিয়েছিলো । কিন্ত ততদিনে তাতে বাস্তবের তাপ লেগে তা একটা 
ধ্বংসস্তূপ হতে চলেছে। 

বাবার কাছাকাছি থাকার জন্য এই সময়ে আমি পাকসি রেল কলোনির পোস্টাফিসে বদলি হয়ে যাই। 
ডাকঘরে চাকরি করি, রেলবাবুদের সঙ্গে ওঠা-বসা গালগল্প। ওদিকে আমার একটা বাসা আছে যার ভাড়া 
মাসে চার আন!। সেই সুন্দর সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে, খড়ের পুরো ছাদ, বাঁশের ধাড়ার দেয়াল, অফুরস্ত 


১৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


কলের জল--আর বিশ টাকায় ঘি, দুধ, মাছে বাঙালির স্বর্গ । বাবা পাচ্ছি পাঠিয়ে মাঝে মাঝেই বেটা- 
বউকে নিয়ে যান। আমি দু-চারদিন একা একা থেকে এক বিকেলে অফিস শেষ করে বাড়ির উদ্দেশে 
হাঁটতে থাকি। আমার পাকসির বাসা থেকে পাকুড়িয়া শ্রামের বাড়ি তিন মাইলের কম। কোনো কোনো 
বিকেলে ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে সেই অভিসার। কোনো কোনো সমযে মা বেটা-বউকে পাঠিয়ে দেন 
পাকসির বাসায়। তখনো কুড়িতে না-পৌঁছনো সেই স্ত্রী। 

এসব সত্বেও আমি সুখী হতে পারছিলাম না। কোচবিহারের কম্পিটিশনহীন লেখাপড়ার পৃথিবীর 
বাইরে একা তো ছিলামই,উপরস্্ আলোর বদলে, নাতিশীতোঞ্ আবহাওয়ার বদলে, এ কী কালো আর 
নিদাঘ কঠোরতা ! এখানে কমিপিটিশনই সার কথা, এখানে টাকা দিয়ে মানুষ মাপা হয়, চাকরি বড়ো 
হলে টাকা বেশি, সুতবাং সে বড়ো এবং বেশি মানুষ । ফলে তখনকার মনের সেই নিঃসঙ্গতার পাশে- 
পাশে একটা দারুণ চাপ পড়ছিলো, তাকে একরকমের 1761102 ০0101919% বলে বোধহয় । নিজের 
অভাববোধ নেই, চারিদিকের অভাববোধ উত্তাল ঢেউ হয়ে গ্রাস করতে চায়। এই রকম অবস্থায় 
ইতিপূর্বেই কাগজকলম নিয়ে সন্ধ্যার দিকে বসা অভ্যাস হচ্ছিলো ৷ লেখা আত্মস্থ হওয়ার স্বাদ দেয়, একটা 
ভরশূন্য অবস্থায অন্য রকমের আলোয় চোখ মেলা যায়, আমার সেই কোচবিহারেব আমিত্রে থাকা যায়। 
এইভাবে টাকার অঙ্ক দিয়ে মান্ষাকে মাপার পৃথিবীকে অস্বীকার করতে আমার সেই অভাববোধহীন 
আমি দুটো কাজ করে বসেছিলো ।কাগজকলম নিষে নসা আব ট্রেড ইউনিয়ন করা । আমার চাকরিভীবনে 
টড ইউনিয়ন অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। সেটা আদৌ বাডতি জিনিস বাইরের ব্যাপার নয। তবে 
টড ইউনিয়ন তো সব জায়গায় এক নয়। একদিকে ট্রেড ইউনিয়ন নেতার অনেকেই আমার সহকর্মী 
ও বদ্ধুস্থানীয় ছিলেন। অন্যদিকে তাদের সঙ্গে তফাতও ছিলো । টড ইউনিয়ন আমার জীবিকা ছিলো 
না, আমার মতে ট্রেড ইউনিযন অধিকার রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যও শেখায়, নেতা সবচাইতে দক্ষ ও 
কর্তব্যনিষ্ঠ শ্রমিক হবে । কারিগবের যেমন নিজের কাজে গর্ব থাকে শ্রমিকেরও তা থাকবে, কেননা শ্রম 
তো! টাকা উপার্ভনের উপায়ই নয, জীবনও বটে, ট্রেড ইউনিয়ন এমন নয় যে বুড়ি ছুঁয়ে থেকে রাজনীতি 
করার সুযোগ । চাকরিজীবনে প্রথম দির্ক থেকেই শেষ পর্যস্ক জেলা পর্যায়ে নেতৃত্ব দিলেও সেজন্যই 
বোধহয় প্রদেশ বা সর্বভারতীয় নেতৃত্বের দিকে ঝুঁকিনি। এবং ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধে এইরকম ধারণা 
থাকার ফলে লেচ ওয়ালেসাব কথা জানার আগেই এই কোচবিহার শহরে জনাপাচেক সহকর্মী নিয়ে 
নতুন ট্রেড ইউনিয়ন স্থাপন করেছিলাম, পুরনো সুপ্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক ক্ষমতার শক্তিশালী ট্রেড 
ইউনিয়ন থেকে বেরিয়ে এসে । এখনই সেই ট্রেড ইউনিয়ন কলকাতাসমেত পশ্চিমবঙ্গের সব জেলাতেই 
রাজনৈতিক অসুবিধা সন্েও স্থান করে নিচ্ছে । আমার টড ইউনিমনে ভালোবাসা ছিলো, প্রতিবাদ ছিলো, 
তেজ ছিলো, ক্রোধ ও বিদ্বেষ ছিলো না। 

আবার পাবনা জেলার সেই নীলকুঠিতে ফিবে তখন তো বাততবেব দৃষ্টিতে সব দেখছি। তখন তো 
তা মনের মধ্যে এক সিপিয়া রঙে আঁকা দুর্গ নয়, বরং অনেক শরিকের দাবি পাল্টা দাবিতে যার ক্ষয়ে 
যাওয়া জরাজীর্ণ ভি কাপছে এমন এক স্বল্পবিস্ত গেঁয়ো জোতদারগোষ্ঠীর আশ্রয়স্থর্ল। কিন্তু কৌতুকের 
এই, সেই বাড়ি যার উপরে ইটগুলো এখন কাব কাজে লাগছে, তা কিন্তু শৈশবস্মৃতির ফলে এখনো 
মাঝে-মাঝে প্রভাবিত করে। যেমন কখনো-বা রাজা রাজবল্লাভকে অথবা রাজা রামমোহনকে 
ভাইবেরাদরের মতো ভালো লাগে। যেমন সেই বাড়ির সেই লোহারপাতের দরজাগুলো যা 
হয়তো-বা নীল জালের অতিকায় কড়াইগুলো থেকে বাবার ঠাকুরদাদামশায় তৈরি করিয়েছিলেন, 
সেগুলো এখনো মাঝে মাঝে আমার মনের মধো বন্ধ হয়ে যায়--সমাজের তৈরি অভাববোধ, ব্যবসায়ীদের 
বিজ্ঞাপনে তৈরি অভাববোধ, এবং যাবতীয় র্যাটরেসের মুখের উপরে। 

তো, এই বাড়িটার কথা আর-একটু বলতে হবে। মমি জানতাম না। কিন্তু দেখছি নীল তূঁইয়া, 
রাজনগর, গড় শ্রীথণ্ড ওই বাড়িটার সঙ্গে কোনো-না-কোনোভাবে যুস্ত। যেমন বাবা! একবার মাকে 


নিজের কথা ১৫ 


বলেছিলেন--না-দেখে, না-শুনে আমি কী করে-বা বাবার ঠাকুরদাদাকে তার পোশাক, চালচলন, কথা 
বলা, মনের ভঙ্গি, নীল ভূঁইয়ার দেওয়ালে একে ফেলেছি'। 

কথার ফাঁকে বলা যায় এটা আমার বেশ তৃপ্তি মে আমার নীল ভূঁইয়া ও গড় শ্রীথণ্ড বই দুটো আমার 
মা, বাবা ও মামাকে বেশ তৃপ্তি দিয়েছিলো । আমার শ্বশুরমশায় বলেছিলেন, গড় শ্রীখণ্ড নীল তুঁইয়ার 
চাইতেও সার্থক। এগুলোই আমার পুরস্কার । 

চল্লিশের দশকের গোড়া থেকে একাঙ্ক নাটক লিখতাম। ১৯৪৩-৪৪ হবে, বছরটা ঠিক মনে পড়ে 
না, এইসব নাটকের একটা “মন্দিরা' নামে কলকাতার এক কাগজে প্রকাশ পায়। আমার ভাই বোধহয় 
সেটাকে মন্দিরার সম্পাদিকাকে দিয়ে থাকবে। এর কিছুদিন পরে, আমার সেই কূড়িতে না-পৌঁছানো 
স্ত্রী দেখতেন সন্ধ্যার পর লষ্ঠনের আলোয় কাগক্ত কলম নিয়ে টেবিলে বসে থাকি। পরের দিন সকালে 
উনূন ধরানোর ছেঁড়া কাগজও পেতেন। হয়তো উন্ুনে গুঁজে দেয়ার আগে হাতের লেখাটা প্রিয় বলে 
উল্টেপাল্টে সেসব পড়তেন। একদিন সন্ধ্যায় বলে ফেললেন-“লেখো তো বটে, ছাপে না তো কেউ”। 
যোগাযোগের ফলে টেবিলের 'পন্নে একটা পত্রিকা ছিলো। আমার ছোটোভাই ট্রেনে পড়ার জনা 
কলকাতায় কিনেছিলেন। পত্রিকাটি তখনকাব দিনের প্রবাসী ভারতবর্ষ ইত্যাদি নয়, শনিবারের চিঠি বা 
দেশ পত্রিকাও নয়। পূর্বাশা নামক সেই পত্রিকা সেই প্রথম দেখলাম। কয়েকটা লেখায় নতুন ধরন ছিলো। 
সেদিন যেটা লিখছিলাম পরেব দিন সেটাকে শেব করে ভার পরের দিন সেটাকে সম্পাদক, পূর্বাশার 
ঠিকানার পাঠিয়ে দিলাম। পনেবো দিন পরেই হবে, কার্তিক মাস পড়তে-না-পড়তে একদিন আমার 
ঠিকানায় মনিঅর্ডার যোগে পনেরো টাকা আর এক কপি পর্বাশা এসে উপস্থিত। অবাক কাণ্ড! শুধু 
ছ্বাপায়নি গল্পটা, এত তাড়াতাড়ি, আবার তার জনা টাকাও । এই প্রমীলার বিয়ে" প্রকাশ হওয়ার পরে 
আব ফিবতে হয়নি। পূর্বাশা আর তাবপরে আতোয়ারের চাহিদায় চতুবঙ্গে লেখা শুরু হয়ে গেলো। 
পূর্বাশার অফিসেই বীরেনের কেবি বীরেন চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে আলাপ। আমাব লেখা বেশি হতে থাকলে 
নীহাররগ্রন রায়ের ক্রান্তিতে, আর, এস.পির কাগজ গণবার্তায় নিয়ে যান। চঞ্চল চট্টরোপাধ্যাযের কাগজেও 
ওই একই বাপার। ১৩৫৫-৫৬ হবে, পূর্বাশা পত্রিকার অনিল চক্রবর্তী, আবু সয়ীদ আইয়ুবের অনুরোধে 
আমাকে তার কাছে নিয়ে যান আইয়ুবসাহেব তখন বেশ অসুস্থ কিন্ত লেখককে দেখার ইচ্ছা হয়েছিলো । 

এরকম চলতে থাকার্কালে আবার একটা আঘাত এলো। ৪৬ খুস্টাব্দের সেই কলকাতার নরমেধ যার 
ধাক্কা আমাদের গ্রামেও। ৪৬-র শীতে মা এবং পরিবারের স্ত্রী এবং শিশুদের কোচবিহারের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। ৪৭-এর মাঝামাঝি “মাব কঠিন অসুখ' মামাকে দিয়ে এই মিথ্যা টেলিগ্রাম করিয়ে 
বাবাকে দেশ থেকে বার করে পাঠানো হলো কোচবিহারে । ৪৭-এর ২রা-৩রা আগস্ট আমি কোচবিহারে 
বদলি হয়ে চনে এলাম। আবার নতুন করে জীবন আরম্ত। আবার যেন বাবার সেই স্ত্রী ও সন্তানদের 
নিয়ে ঝড়ের পদ্মায় সাতার । তখন বাবার বয়স ষাটের কাছে। নতুন কবে এক বাংকে চাকরি শুরু করলেন। 
এবার স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে। 

১৩৬০-এর জৈযষ্ঠ সংখ্যার পূর্বাশায় গড় শ্রীখণ্ড প্রকাশ পেতে শুরু করে। তার কিছু আগে থেকেই 
“নয়নতারা' নামে নীল তুঁইয়া উপন্যাসটি চতুরঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছিলো। নয়নতারা এবং গড় শ্রীখণ্ড লেখা 
সবে শুরু হয়েছে। ১৩৬১-র পৌষে নয়নতারা 'নীল ভূঁইয়া" নামে প্রকাশিত হয়। গড় শ্রীখণ্ড প্রকাশিত 
হয় চৈত্র ১৩৬৩ । আমার মনে আছে গড় শ্রীখণ্ড যখন প্রেসে, তখনো আমি বেজওয়াদা রেস্টরুমে এবং 
রেলগাড়ির কামরায় প্রুফ দেখছি, এবং শেষ চ্যাপ্টার কয়েকটি পুনর্মার্জনা করছি। কী হলো তা বলা 
দরকার । গড় শ্রীথণ্ড, নয়নতারা বই বাজারে পাওয়া যায় না। আদৌ না। গড় শ্রীধণ্ড কেন লিখেছিলাম? 
প্রচুর সাদা সুগন্ধী লিলি ফুটছে এখন আমার উঠোনে । দেখছি, রক্ষা করছি, স্ত্রীর পোরট্রেটের নিচে রাখছি। 
বলতে পারবে লিলি গাছটা কেন মাটি ভেদ করে উঠলো, আর কেন ফুল ফুটলো ! 

আমার কোন গল্পটা উল্লেখযোগ্য £ প্রথম কথা গল্পটা উল্লেখযোগ্য না-হওয়া পর্যস্ত এবং আমার সই 


১৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পাওয়ার উপযুক্ত না-হলে তা আমার টেবিল থেকে সরে না আমার বিশ্বাস। কোন গল্পের কথা বলবো? 
চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকের গল্প, না সত্তর-আশির দশকের গল্পঃ এদিকের কথাই ধরো, সেকালের 
চতুরঙ্গ, পূর্বাশা, ফ্রান্তি, গণবার্তা ইত্যাদির কথা ছেড়ে দিয়ে। পরিচয়ের “উপন্যাস লেখা' “মহিষকুড়া' 
“তন্ত্রসিদ্ধি', বারোমাসের “নেই কেন সেই পাখি' “মৃন্ময়ী অপেরা" “বেতাগ বাইতোড় সরশুনা”, কলকাতার 
বাইরের পত্রিকা কৌরবের “নির্মল সিংঘির অপমৃত্যু 'অন্তরীক্ষ" সপ্তাহ পত্রিকায় প্রকাশিত 'অর্পিতা সেন 
সাত একর', লাল নক্ষত্রে প্রকাশিত টাইগন লিটিগন' চতুরঙ্গে হালে প্রকাশিত 'মেওয়া ও কেতাব সকল", 
আজকালে প্রকাশিত আমার সব চাইতে আকারে ছোটো গল্প 'বজরুম'। এগুলো গল্পের লিস্টিনয়। আমার 
কাছে উল্লেখযোগ্য গল্পের সংখ্যা ব্রিশ-চল্লিশটা তো বটেই, বেশিও হতে পারে। যেমন “আভলনের সরাই', 
'এপস জ্যান্ড পীকক" 'হনিড লার্ক “মিস্টার ফনটি 'রাজীবোপাখ্যান' “মোহিত সেনের উপাধ্যান' 'শীলতার 
দ্বীপ' 'অন্ধকার' “পায়রার খোপ' 'স্বর্ণসীতা' 'ক্রয়লাইন' 'মধু সাধু খা” ইত্যাদি ইত্যাদি যা সব এখন পর্যন্ত 
কোনো বই আকারে বার হয়নি। এখন এই উল্লেখযোগ্যতা নিয়ে একটা ঘটনা বলি। 'ক্যাসিয় সাইমিয়া' 
নামে একটি গল্প লিখেছিলাম গণবার্তার জন্যে । রাজনৈতিক কারণে গন্পটাকে গণবার্তার অপছন্দ হয়। 
সংবাদ পাওয়ামাত্র আমি তাদের অনুরোধ করি চতুরঙ্গে পাঠিয়ে দিতে । চতুরঙ্গে অগৌণে ছাপা হয়। পরে, 
অনেকপরেও, দশ-পনেরো বছরের ব্যবধান ধরে এর-তার মুখে গল্পটার নির্মিতি, ভাষা, অনুকরণযোগ্যতা 
শুনতে থাকি। এক গল্প সঙ্কলনে গল্পটা রিপ্রিন্ট হয়। যারা করেন, তারাও বিশেষভাবে বামপন্থী রাজনীতিতে 
বিশ্বাসী, পড়ান-ড়ান কলেজে । কেমন হলো না ? আবার দ্যাখো 'নীল তুঁইয়া' নয়নতারা” আমার বন্ধু 
বীরেন বললেন--কী লেখ্‌সো, ক্ষয়িষুঃ ফিউডাল জোতদারের কথা'। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক 
চিঠিতে শুধু উপন্যাসটার মনোহারিত্‌ নয়, কলাকৌশল, চরিত্র চিত্রণ পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করলেন. 
শুনেছি তার “মনে এলো" বইটাতে প্রকাশকরা সবটুকু ছাপেননি। তবে ধূর্জটিপ্রসাদের এই ভালো লাগা 
যে আন্তরিক ছিলো, তার প্রমাণ অপারেশন করতে ইউরোপে যাওয়ার আগে তিনি আমাকে 7৪০৮ করতে 
চেয়েছিলেন। গিয়েছিলামও। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিলো। গায়ে হাত রেখে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। 
অনাদিকও আছে। আমার পে্ুন সঞ্জয়দা বইটার সমালোচনা লিখতে গিয়ে নয়নতারাকে বালাবিধবা 
করেছিলেন। তার কাছে ফিউডাল সমাজের চিত্র প্রশংসার মনে হয়নি। ভাগ্যে তিনি বলেননি লেখক 
রাজপরিবার সম্বন্ধে না-জেনে লিখেছে। ওদিকে কার্তিক লাহিড়ী এসব ঘটনার পনেরো-বিশ বছর পরে 
(কার্তিক লাহিড়ীমশায় লেখাপড়া জানেন এবং বামপস্থীও বটে) নয়নতারা নীল ভূইয়াকে উল্লেখযোগ্য 
এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে অনেকটা উচ্ুতে রাখলেন । গড় শ্রীখণ্ড সম্বন্ধেও এ রকম গল্প আছে। থাক 
সে কথা । প্রশ্ন উঠতে পারে কোনো উপন্যাসে আমি নিজেকে উপস্থিত করেছি সক্রিয়ভাবে ? এটার উত্তর 
: অমিয়ভূষণ? কোথায়ও না। আমার লেখার সঙ্গে যারা পরিচিত তারা লক্ষ্য করে থাকবেন আমি রাজা- 
রানী, জমিদার, জোতদার, মধ্যবিস্ত, প্রলেতারিয়েত, লুম্পেন প্রলেতারিয়েত কারো কথাই অবহেলা 
করিনি। গোটা সমাজের সকলের কথাই বলেছি, সমান সহানুভূতি দিয়ে সকলের সমস্যা বলতে চেষ্টা 
করেছি, এমনকী তাদের কথাও বলতে চেষ্টা করেছি যারা ভাষার অভাবে নিজেদের অনুভূতিগুলিকেও 
প্রকাশ করতে পারে না। এখন, এই সমস্যা বলতে শুধু খাওয়া-পরার সমস্টা' বোঝায় না। রাজনৈতিক 
সমস্যামাত্র বোঝায় না। খাওয়া-পরা ও বাসস্থানের সমস্যাই যদি একমাত্র সমস্যা হতো মানুষের জীবনে, 
তবে মানুষের সমস্যা আর গোরুর সমস্যা এক হয়ে যেতো । তাহলে সেকালে তন্ত্রযান, মন্ত্রযান একালে 
ফ্রযয়েড, আডলার, ইয়ুং দরকার হতো কি? আমি লোকের কথা বলতে চেয়েছি অঞ্চলের কথা নয়। 
মানুষের কথ! বলতে গেলে তাকে মাটিতে দীড় করাতে হয়, মাথার উপরে আকাশ দিতে হয়, আবহাওয়া, 
গাছ-গাছড়া দিতে হয়। এসব করতে নিজের চোখে দেখা মাটি, আকাশ, জল, গাছ আকা যত সহজ, 
অন্যের মুখে অপরিচিত সেসবের কথা শুনে সে-আকা ততটা ভালো হয় না। সেজন্য হয়তো পদ্মা থেকে 
শুরু করে কাঞ্চনজঙঘা এই ভূ-ভাগ আমি বেশি একেছি। 
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আমি কোন রাজনৈতিক আদর্শে বিশ্বাস করি? রাজনীতির কি আদর্শ থাকে? আমার ধারণা আদর্শ 
কথাটারই ব্যাখ্যা দরকার। রাজনীতিতে ক্ষমতা দখলের, ক্ষমতা ধরে রাখার চেষ্টা থাকে, আর একা তা 
পারা যায় না বলে দল করতে হয় । আর বলতে হয় দলের সকলের মঙ্গলের জন্যই চেষ্টা, ক্ষমতা দখলের 
চেষ্টা আদৌ নেই । আদর্শ শব্দটার সঙ্গে মিথ্যাচারণকে মেশাতে আমার আপত্তি আছে। মিথ্যাচারণ ছাড়া 
আজ পর্যস্ত কোনো রাজনীতি হয়নি। মিথ্যাচারণ রাজনীতিতে চলবেই, যেমন গেরিলাযুদ্ধের কৌশল, 
যেমন সৈন্যবাহিনীর কামুফ্লেজ, সাবোটাজ। এই গেরিলাকৌশল, কামুফ্লেজ, সাবোটাজ মবই প্রতিপক্ষের 
ভ্রমোৎপাদন করতে, ধৌকা দিতে । রাজনীতিতে যে সত্যবাদী সে বোকা ছাড়া আর কিছু নয়। 

এসব থাক। পোলিগ্রিক্যাল সায়েলসই কি একমাত্র সায়েন্স ? ফিজিকৃস, ম্যাথমেটিকৃ্‌স, সাইকোলজি, 
মেডিসিন কি নেই £ যদি ফিজিসিস্ট, ফিজিসিয়ান, সাইকোত্যানালিস্ট, তবে সাহিত্যিক কি থাকতে পারে 
না? তাকে রানীজির দলে ঢুকতে হবে কেন? সাহিত্যিকের কি সমাজ সম্বন্ধে ভালোমন্দ বোধ নেই 
নিশ্চয় আছে। অন্যের চাইতে সে মানুষকে বেশি ভালোবাসে বলেই মানুষ সম্বন্ধে, তার অনুভূতির সম্বন্ধে 
বলতে থাকে । কিন্তু তার বলাটা অন্য অনেকে যা বলেছে তার পুনর্বিন্যাস হবে কেন? সাহিত্যিককে 
সমাজের চাইতে আগে আগে চলতে হয় না? সাহিত্যিক একটি মাত্র ঘোষণা করতে পারে : সে জীবনের 
পক্ষে যা কিছু জীবনকে খর্ব করে, ক্ষুণ্ন করে, শোষণ করে, বন্দি করে পদানত রাখতে চায় তার সঙ্গে 
সাহিত্যিকের সন্ত্াব হতে পারে না। কোনো পুস্তকের সামনে মানুষকে বলি দিতে চাওয়ার দলে সে নেই। 
সেজন্য সাহিত্যিক রাজনীতিক হয় না, ধার্মিকও হয় না। 

কোনো বিশেষ লেখক সম্বন্ধে আমার দুর্বলতা নেই। শেক্সপীয়ার ও রবীন্দ্রনাথকে সমান সমান 
ভালোবাসি । সফোরুেস ভালো, হোমার ভালো, বাল্মীকি ও ব্যাস তার চাইতে ভালো। কিন্ত কী হবে 
আমার কাছে ভালো-লাগা-ভিনদেশি গুপন্যাসিক ও কবির নামের তালিকা দিয়ে ? আমার স্বদেশের নানা 
ভাষায় লেখা বইগুলো পড়ারই কি আমার সময় আছে? আসল কথা, কলেজের দিনেই তো মানুষ 
উপন্যাসাদি বেশি পড়ে । আমার সে-বয়েসে উপন্যাস লুকিয়ে পড়তে হয়। উপন্যাস পড়ার জন্য বিদ্রোহ 
করাকে দরকার মনে করিনি আর লুকিয়ে কাজ করতে সে-সময়ে অপমান বোধ হতো । ফলে পাঠ্য- 
সাহিত্য ছাড়া, যা সবই ইংরেজি, সেই যৌবনকালে কিছুই পড়িনি । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্র পড়েছি 
চল্লিশে পৌঁছে, রবীন্দ্রনাথকে সত্যিকারের পড়া তখন শুরু হয়েছে। কোনো লেখককে আমার ভালো 
লাগে এই প্রশ্নের কারণ যদি আমার উপরে কোন কোন লেখকের প্রভাব পড়েছে তা নির্ধারণের চেস্টা 
হয়, তবে বলি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র পড়ার আগেই আমার নয়নতারা, গড় শ্রীখণ্ড বেরিয়ে 
গিয়েছে, অনেক গল্প লেখা হয়ে গিয়েছে। আর তখন সেই বয়সে কে-আর প্রভাবিত করবে! আসলে 
একসময়ে, কলেজ ছাড়ার পরে দর্শন এবং ইতিহাস, সাহিত্য সমালোচনা ইত্যাদি বই ভালো লাগতো । 
চাকরি করা, ট্রেড ইউনিয়ন করা, স্ত্রী এবং তার সন্তানদের ভালোবাসার পর যে-সময়, তার অনেকটা 
নিতো লেখা ; সময় বাকি থাকলে দর্শন ও ইতিহাস। 

কিছুতেই অস্বীকার করা যাবে না আমি আদতে অতান্ত আরামপ্রয়াসী, যাকে সোজাসুজি লেজি বলা 
যায়। মনে মনে গোটা উপন্যাস তৈরি করতে যত সুখ, লিখতে তত আগ্রহ বোধহয় ছিলো না। এখনো 
নেই। আমি সকালে উঠি, চা খাই আর পায়চারি করি, হাতের কাছে প্রবন্ধের বই পেলে পড়ি, যতদিন 
স্ত্রী ছিলেন তার সঙ্গে আড্ডা দিতান- বিয়ের চল্লিশ বছর পরেও ওটাই নেশা, বেলা আটটা হলে, গায়ে 
সকালে রোদ পড়লে বারান্দায় যেখানে আলো বেশ স্পষ্ট সেখানে বসে কিছু লেখার চেষ্টা। এখন তো 
অফিস যাওয়ার কথা নেই স্ত্রী নেই যে বলবেন--'বাজারে যাও, আমি ততক্ষণ কী লিখেছো পড়ে নিই'। 
বেলা এগারোটা হলে স্নান ও খাওয়ার আয়োজন। খেতে বসার আগেই কী পড়ার বই আছে তার খোজ 
করি। খাওয়ার পরে ঘুম, পড়তে-পড়তে। রোজ ভাবি আজ বিকেলে সন্ধ্যায় কিছু লিখবো--তা আর হয় 
না। এর ফাকে-ফাকে. লেখার যখন কোনো তাগাদা থাকে না, রং-তুলি নিয়ে খেলা করি। তাও দেয়ার 
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ইজ নাথিং সিরিয়াস ইন ইট, খেলা খেলাই। 

উত্তরবঙ্গের উত্তরখণ্ডে আমার বাস। কোচবিহার শ্রীতির কথা আগেই জানিয়েছি। এই টেমপারেট 
জোন-এর সুন্দর শহর যাকে আমরা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ত্রিশ বছরে নোংরা আর ঘিঞ্রি করে ফেললেও 
যথেষ্ট খারাপ করতে পারিনি। এই টেমপারেট জোন-এর সুখ-সুবিধা, আরাম, উত্তরবঙ্গের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব তৈরি করেছে।কিস্ত আসলে আমি জানি আমার মা যে জেলের মেয়ে, তোমরা নিষাদ, শবর, 
পুলিন্দ বলবে কিনা ভেবে দেখো, বা শান্তনুর স্ত্রী সত্যবততীর বোন, তাকে রুপ্ ছেলেমেয়ের জনা 
কলকাতার এক হাঁটু কাদায় গেঁড়িগুগলি তুলতে হয় বটে, কিন্ত তার কপালে সে-সময়েই কাঞ্চনজঙঘা 
হীরার মুকুট। ডায়মন্ডহারবারকে সুন্দরবনকেও নিশ্চয় ভালোবাসি। কিন্তু এই বয়সে সেখানকার রাগ- 
রাগ ক্লাইমেট আমার সহ্য হবে না। আসলে আমার বিশ্বাস কলকাতা নামক ওঁপনিবেশিক শহব ও 
কনজুমার গুডসের আড়তের বাইরে মেদিনীপুর থেকে বীরভূম. পুরুলিয়া থেকে নদীয়া সীমান্ত, 
উলবেড়ের উত্তর থেকে সিকিম সীমান্তে ছডানো কলকাতার বাইরের যে-ভূমি যাকে তোমরা গ্রামবাংলা 
বলো (কেন যে বলো£ কোন সমাস এটা £ কী কুৎসিত শব্দ!) যাকে প্রকৃতপক্ষে হিন্টারলান্ড ভাবা হয়, 
যেখানে দলদলে কাদায পা পৃতে দাঁড়িয়ে, ভালুক-ভালুক চেহারার কালো-কালো কৃষকেরা গুপনিবেশিক 
শহরের অন্ন তৈরি করে, তথাকথিত শ্রমিকদেব ডিয়ারনেস আলাউল্দগের যোগান ঠিক বাখে, যে-ভূমিতে 
নীল বিদ্রোহ, চাষী বিদ্রোহ, সাওতাল বিদ্রোহ, যে-ভূমিতে বঙ্কিমচন্দ্র সন্ন্যাসী বিদ্রোহের অবস্থান পাতেন 
সেই ভূমি যা কলকাতাব চাইতে অনেক অনেক বডো, সেখানে বাঙালিদের দশ ভাগের সাত ভাগ থাকে, 
সেই আমাদেব মাতৃভূমি, তা বকখালি হোক, শুকনা হোক, কিংবা অযোধ্যা পাহাড়ের গা। কলকাতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হতে চাচ্ছি না। কলকাতাকে বলতে চাইছি বেরিয়ে এসো ইংরেজিআনা থেকে-দ্যাখো এই 
মাতৃভূমি, ভালোবাসো একে, মরবে না। কাদায় ডুবে যাচ্ছে, ধৌয়াব দমবন্ধ, কতদিন-আর আংলো- 
স্যাক্সনি মুখোসে থাকবে। 


উপন্যাস 


১ 


বাঙাল নদী পদ্মা এখানে বন্ধনে পড়েছে, 'বিরিজ' বলে লোকভাষায়। দুর্ধর্ষ গণগামিনী গঙ্গাকে সে কোন 
তরুণ আদর করে পদুমা- পদ্মা-বলেছিলেো এবং আপন করেছিলো তা কেউ বলতে পারে না; সে 
ভালোবেসেছিলো কিন্তু বন্ধন করার চেষ্টা করেনি। তার সর্বনাশা কুলনাশিনী গতিকে শ্রদ্ধাও করেছিলো । 
এখন ভালোবাসা বংশধরদের রক্তে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভয়ের সমন্বয়ে সব চিন্তা সব ভাবনার পিছনে ধর্মের 
অদৃশ্য দৃঢ় ভিত্তি হয়ে আছে। 

রেলের লোহার আলকাতরা-মাখানো বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে সুরো আকাশের দিকে চেয়েছিলো । 
তার মাথার উপরে একটি বিরলপত্র শিশু ছাতিমের শাখা, বাকিটুকু চৈত্রমাসের আকাশ। ইতিমধো রোদ 
কড়া হয়ে উঠেছে। দূরের দিকে বায়ুমণ্ডল ঝিলমিল করে কাপছে। চিলগুলো খুব উচু থেকে পাক খেতে- 
খেতে খানিকটা নেমে এসে উল্টোপাকে আবার উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। ডানদিকে আকাশের গায়ে লোহার 
ব্রিজ। 

স্টেশনে লোকজন নেই । সুরো--সুরতুন্নেছা-প্রায় একা ট্রেনের প্রতীক্ষা করছে। প্ল্যাটফর্মের বিপরীত 
প্রান্তে একটা হাত-তিনেক উঁচু তাবু খাড়া রোদে পুড়ে যাচ্ছে। তাবুর কাছে রূপালী রং করা গুটিকয়েক 
টেলিগ্রাফের পোস্ট, পাকানো তারের বান্ডিল। সেগুলো এত উত্তপ্ত হয়েছে, মনে হয় চোখে লাগবে 
সেদিকে চাইলে । পেতলের বড়ো-বড়ো থালা মেজে নিয়ে কয়েকজন মজুর আধঘন্টা আগে শেষবারের 
মতো তাবুতে ঢুকেছে। কোন দেশীয এরা কে জানে। পশ্চিমের নয়, তা সুরো ওদের কথায় বুঝতে 
পেরেছে। কুচকুচে কালো, চুলগুলি ভেড়ার লোমের মতো, চোখগুলো লাল করম্চা। পায়ে ভারি-ভারি 
জুতো, কালচে-সবুজ রঙের প্যান্ট পরনে । 

ব্রিজটা অত্যন্ত উঁচু, তার ধরাহ্থোয়া পাওয়ার জন্য গ্রামের জমি থেকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মও উচু । 
এত উচু যে বড়ো-বড়ো তালগাছগুলিও পায়ের নিচে থাকে প্ল্যাটফর্মে দাড়ালে। সেই তালগাছগুলির 
পায়ের কাছে পোড়োজমির মধ্য দিয়ে গ্রামে যাওয়ার পথ । 

প্ল্যাটফর্ম থেকে খেলু হয়ে জমি নেমে গেছে গ্রামের মাটির দিকে, সেই ঢালু বেয়ে পাকদণ্ডির মতো 
আঁকাবাকা একটা রাস্তা উঠে 'এসেছে। সেই রাস্তার পাশে সোনালি-লতায়-ঢাকা আম গাছের আড়াল 
থেকে একটা ধোয়া পাক খেয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে । আগুন নাকি £ ভাবলো সুরো। নিচের দিকে 
ভালো করে তাকালো সে আবার । ধৌয়ার পাকটা এগিয়ে আসছে। ধুলোর থাম--তাহলে বোধহয় পাক্ছি 
আসছে, বেহারাদের পায়ে-পায়ে ধুলো উড়ছে, ঘূর্ণিপাকের মতো হচ্ছে এলোমেলো বাতাস লেগে-এই 
ভাবলো সুরো। সে ভালো করে চেয়ে দেখলো- একজন কে আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে। 

ক্লাস্ত অলস অবসর। সে সোজা হয়ে বসলো । 

জল ও জঙ্গল নিয়ে জাঙ্গাল-বাঙ্গাল বাংল! দেশের এক গৈ-গীয়ের মেয়ে সুরো । ব্রাত্য “সান্দার'-বংশে 
তার জন্ম । বাপ নেই ভাববে, মা নেই কাঁদবে । গায়ের পরিসীমার সঙ্গে সম-আয়ত ছিলো তার মনের 
বিস্তার। গ্রামের মধ্যে গাঁ, বড়ো শ্রামের অংশ ছোটো গ্রাম। পদ্মার চরে বসানো গায়ের একটির নাম 
বুধেডাঙা, তারই মেয়ে সে। বাউলপীরের গানে-গানে ছড়ালো, কথক-পাঠকের মুখে-মুখে রঙানো ধর্ম- 
দর্শন ন্যায়-নীতির প্রবেশ হয়নি তার মনে সীমায়। 

ধান যখন নতুন বউ-এর মতো পাত্রে-অপাত্রে অকাতরে সলজ্জ হাসি বিলোচ্ছে তধন আহার করা, 


গড় শ্রীথণ্ড 


২২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


এবং ধানের দিন সরে যেতে-যেতেই উপোস শুরু করার অভ্যাস ছিলো তার। কিন্তু বাঙাল নদীর দু- 
পাড়ে সে-বার এক দুর্ভিক্ষ এলো। তারপর শ্রামের বাইরের জীবন। র্যাল, হাউইজাহাজ, সোলজর। 
আঘাতে-আঘাতে তার মনের পরিসীমা বিস্বীত হতে লাগলো । বাঙাল নদীর হংসপক্ষ-বিধৃত একটি 
দৃশ্যপটে সহসা যদি বনরাজির মাথা ছাড়িয়ে ধোয়াকলের চোং জেগে ওঠে, যদি চোং-এর ফাকে-ফাকে 
হাঙর রং-এর লোহার পাখি গর্জন করে উড়ে যায়, সুরোর মনের তুলনাটা দেওয়া যায় তাহলে। 

ট্রেনের অপেক্ষা নয়, প্রতীক্ষা করছে সে। এ স্টেশনটায় মেল ট্রেন থামে না। কিন্তু ফুলটুসি তাকে 
বলেছে আজকাল বড়ো-বড়ো ট্রেনগুলিও আকম্মিকভাবে এ স্টেশনে থেমে যায়, সাহেব-সুবো নামে 
কখনো-কখনো, বেশিরভাগই নামে বুট-পরা, প্যান্ট-পরা মজুররা । এখানে সুবিধা এই. পুলিসের ভয় 
এখানে কম। দিঘার স্টেশনে চালের কারবারিদের পুটুলি নিয়ে পুলিসের লোকেরা বড়ো জুলুম করছে 
কিছুদিন ধরে। এখানে তাদের চোখের আড়ালে কিছু করা যায় কিনা এ-খোজ নেওয়াও তার উদ্দেশ্য । 
কিস্ত কোনো টন না-থামতেও পারে, কোন ট্রেনটা থামবে তারও নিশ্চয়তা কিছু নেই। সকাল থেকে 
দু-তিনখানা না-থেমে চলে গেছে, যে-কোনো একটা থামবেই এই আশা নিয়ে সুরো প্রতীক্ষা করছে। 

ধড়মড় করে উঠে বসলো সুরো এবং অনুভব করলো নিশ্চয়ই সে একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলো । চোখ 
মেলে যা সে দেখলো তাতে মুখে কথা সরলো না । চারহাত উঁচু নিরেট পুলিসের থাম। দিঘা থানার 
বড়োদাবোগা ছাড়া আর কেউ নয়। সুরো পৃথিবীতে কোনো দারোগাকেই চিনতো না, কনক হোক কিংবা 
হিরণ। কিন্তু এমন প্রকাণ্ড, এমন সুন্দর কনক ছাড়া আর কে হবে। সান্দারদের মুখে গত দু-তিন বছর 
ধরে কথা । কিন্তু স্বজাতীয়দের আলাপ থেকে যা কল্পনা করেছিলো সুরো তার চাইতেও দৃঢ় এর দাড়ানোর 
ভঙ্গি, তার চাইতেও ফর্সা । খাকি রং-এর বুকখোলা সার্ট ; ট্রপির নিচে কৌশলে বসানো রুমাল দিয়ে 
দুটি কান, ঘাড়ের অনেকটা ও খানিকটা করে মুখ ঢাকা । সুরো চোখ নামিয়ে পায়ের দিকে তাকালো । 
চকচকে লাল চামড়ার হাঁট্র পর্যন্ত ভচু জুতো । জুতো নিয়েই জন্মেছিলো নাকি? নতুবা এ-জুতোয় পা 
যায় কী করে? কিন্তু পরক্ষণেই ধকধক করে উঠলো সুরোর বুক, আর কিছু দেখবার সাহস অবশিষ্ট 
রইলো না তার। 

সান্দারদের জাতশত্কু পুলিস। শত্ুতা এখনকার দিনে আর সক্রিয় নয়। সরকারের কাগজপত্রে 
সান্দারদের নাম অপরাধপ্রবণ উপজাতি হিসাবে লেখা আছে। তারই নিয়ম অনুসারে প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক 
সান্দারপুরুষকে সপ্তাহে একদিন গিয়ে থানায় হাজিরা দিতে হয়। এটা সয়ে গিয়েছিলো । তবু জাতশত্ুতা 
এমনই জিনিস, থানা থেকে ফেরার পথে কখনো-কখনো কোনো-এক সান্দারের মেজাজ বিগড়ে যেতো, 
পুলিসকে উত্ত্যক্ত করার জন্যই পথ চলতে কারো পকেট কার্টতো, কিংবা দোকান থেকে দু'টো টাকার 
মাল সরাতো। হৈ-হৈ--পুলিস আর সান্দারে দন্দ। কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে সেসব আন্তর্জাতীয় ফুটবল 
খেলা । কনকদারোগা দিঘায় আসার পর থেকেই ব্যাপারটা অনারকম দাড়িয়েছিলো। সান্দাররা এমন ভয় 
কোনো দারোগাকে কোনোদিন পায়নি। দুরন্ত ছাত্র যেন হঠাৎ এক কড়া মাস্টারমশাইয়ের সম্মুখে পড়ে 
কী করে তাকে ভালোবেসেও ফেলেছে। কনকের দৃষ্টি সান্দারদের অন্তস্তুল দেখতে পায়। অন্য কোনো 
দারোগা হলে সুরো ব্যাপারটাকে নিছক দুর্ঘটনা মনে করতো। ভাবতো, ভাগোর বিরাপতায় দারোগার 
পরিব্রমায় সে পড়ে গেছে। বে-আইনি চালের কৌশলগুলি প্রয়োগ করে দাবোগাকে বিত্রান্ত করার চেষ্টা 
করতো । কিন্তু কনকদারোগা, কনকদারোগাই। এ কথা না-ভেবে বলা যায়, ভাবলো ঈটুরো, কনক তার 
খোঁজেই এই দুপুর-রোদ মাথায় করে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। 

কনকদারোগ! বললো “বাড়ি কোথায় তোর'£ উত্তর পাওয়ার আগেই ধমক দিয়ে উঠলো, “চোপরাও 
বেটি, মিথ্যে বলবি তো--, 

“জে, বুধেডাঙা | 

স্ত্রীলোক না-হলে কনকদারোগা তার অনুশীলিত ইংরেজি গালির বাংলা তর্জমায় তাকে বিধ্বস্ত করে 


গড় শ্রীথণ্ড ২৩ 
দিতো। নিজেকে একটু সামলে সে বললো, “সান্দার'? 
নি 

"| 

কনক হো-হো করে হেসে উঠলো । প্ল্যাটফর্মে সুরো ছাড়া দ্বিতীয় শ্রোতা নেই, হাসিটা প্রতিধ্বনিত 
হয়ে নিজের কানে ফিরে আসতেই হাসিটার মাঝখানে কেটে একটা কথা বসিয়ে দিলো সে-সুরো তুই"? 

সুরো এবার উচ্ছিত জানূতে মুখ গুঁজে বন্দুকের গুলির প্রতীক্ষা করে কাপতে লাগলো । 

কনক বললো--আমি সব খবর রাখি। তুই, ফতেমা, এসব কে-কে চালের চোরা কারবার করছিস 
খবর পেয়েছি। তা কর. কর। কী করবি আর'! 

সুরো মুখ তুলে দেখলো কনকদারোগা প্র্যাটফর্মের অপর প্রান্তে চলে গেছে। জুতোর চাপে গুড়ো 
পাথরগুলো সরসর করছে। কী-একটা যন্ত্র বার করে কনক একবার পরীক্ষা করলো। দারোগার কোমরে 
চামড়ার খাপে যখন ঝুলছে তখন বন্দুক ছাড়া আর কী! ছোটো বন্দুক, এই ভাবলো সে। এই দুপুরের 
নিস্তন্ধতায় কনক যদি একটা গুলি তার বুকে বসিয়ে দে, কেউ জানতেও আসবে না, খোজও করবে 
না।কিত্ত তবে আর দেরি কেন* সহসা তার মনে হলো : কার কাছে যেন সে শুনেছিলো কনক সান্দারদের 
একরকম ভালোবাসে । কনকের বোধহয় কষ্ট হচ্ছে, অপরাধের শান্তি দিতে তার মন সরছে না। সুরোর 
মনে হলো সে কেদে ফেলবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কনক আবার তার সামনে এসে দাড়ালো। 

তুই তো সান্দারদের মেয়ে, চিকন্দির সান্যালবাড়িতে গিয়েছিস কখনো"? 


“জে, গেছি'। 
“সান্যালমশাই-এর ছেলেপুলে কটি জানিস? তাব বড়োছেলেকে দেখেছিস"? 
“জে, না'। 


'তুই দেখবি কী করে'! কনক আবার দূরে চলে গেলো। 

অনেক নিচে স্টেশনবাড়ি । সেখানে ঢং-ঢং করে ঘণ্টা পড়লো । গাড়িটা এখনই এসে পড়বে, তারই 
্রস্তুতি। কিন্তু প্রস্তুতি বলতে যা বোঝায় তা নয়। টিকেট কাটার সোরগোল নেই. কুলিদের হাকাহীকি 
নেই। দীর্ঘ সিঁড়ি বেয়ে মাত্র দুজন লোক স্টেশন থেকে প্ল্যাটফর্মে উঠে এলো। তাদের মধো একজনের 
হাতে নিশান, আর-একজন সম্ভবত কৌতুকপ্রিয় দর্শক। কনক একবার ঘড়ি দেখলো। তাহলে এ-গাড়ি 
আজ এখানে থামবে? উঠ দাড়ানোর মতো ক্ষণিক একটা তাগিদ সুরো অনুভব করলো, পরমুহূর্তে 
কনকের উপস্থিতি সেটাকে মিইয়ে দিলো। 

গাড়ি থামলো। জানলা দিয়ে কৌতুহলী যাত্রীরা মুখ বাড়িয়ে দেখলো স্টেশনটাকে। কেউ-বা এই 
প্রথম পদ্মা দেখছে, বললো তার কথা। নিশানওয়ালা লোকটা গার্ডের সঙ্গে কী কথা বলে ছুটলো 
ড্রাইভারের কাছে আর-একটি কথা বলতে । কনক ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে টান দিয়ে উর্দিটা ঠিক করে নিলো. 
টুপিটা মাথায় আর-একটু কষে বসিয়ে দিলো, পাশে খাপে-ঢাকা রিভলবারে হাত দিয়ে একবার অনুভব 
করলো, তারপর প্লার্টফর্মের মাঝামাঝি জায়শায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো । 

গাড়ির একটি কামরা খুলে ঝাকা নিয়ে দুজন গ্রাম্য চাষী নামলো। ধুলোমাটির তৈরি সহিষু ক্লাস্তির 
মুখোশ আঁটা তাদের মুখে, অন্য কোনো অনুভবের লেশ নেই তাতে । কনক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
চেয়ে দেখলো । ছ'ফুটের কাছাকাছি উঁচু বলে যাকে বর্ণনা করা হয়েছে এ-দুটি চাবীর একটিও সে নয়। 

প্রযাটফর্মের মাঝামাঝি উঁচুশ্রেণীর একটি কামরার দরজা খুলে একটি মহিলা নামলো । একটি সাধারণ 
মেয়ে, রক্ষ চুলগুলো উড়ছে, পরনে সাধারণ শাড়ি । নিজের হাতে ছোটো স্যুটকেসটি নামালো, গাড়ির 
ভিতর থেকে একজন সুবেশ যুরোপীয় তার ছোটো হোল্ডঅলটি নামিয়ে দিলো। স্ুটকেস-হোল্ডঅল 
স্টেশনে নামিয়ে মহিলাটি যুরোপীয়টিকে হাত তুলে নমস্কার করলো। কনক এগিয়ে গেলো মহিলাটির 
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দিকে, তাকে দেখতে নয়, যুরোপীয়টিকে লক্ষ্য করতে । তার খজুতা লক্ষণীয় । কনককে বুট ঠকে স্যালুট 
করতে হলো। লোকটি পুলিসসাহেব স্বয়ং। কিন্তু একটা পা কাঠের বলে তিনি যুদ্ধে যেতে পারেননি। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে কনক প্রথমে ভাবলো ফাইলটা যখন ওঁর সামনে যাবে তখন উনি নিশ্চয় বুঝবেন 
এ-স্টেশনে কী করছিলো কনকদারোগা ধড়াচূড়া এটে। খুশি হলো কনক, সেই খুশি মন নিয়ে সে 
মহিলাটির দিকে ফিরে চাইলো । ছোটো নাক, ছোটো কপাল; দেহ-বর্ণের অনুজ্জ্বলতাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
ঠোট দুটির গড়ন। আর চোখ! কনক কৌশল করে দ্বিতীয়বার চোখ দুটি দেখে নিলো। যেন একটি মীনের 
ছায়৷ জলের তলায় স্থির হয়ে আছে, এখনই চঞ্চল হয়ে উঠবে। চোখের প্রান্ত দুটি রক্তাভ। 

“আপনি চিকন্দি যাবেন"? 

মহিলাটি একটা ক্ষীণ হাসি দিয়ে কনকের প্রচেষ্টাকে পুরস্কৃত করলো, “পুলিসদের সব খবরই রাখতে 
হয়। যাবো চিকন্দি, কিন্তু কেউ নিতে আসেনি। একটা গাড়ি-টাড়ি--. 

'ওসব এদিকে পাওয়া যায় না। আপনি নিশ্চয়ই এই প্রথম আসছেন। সান্যালদের কারো বাড়িতে 
যাবেন £ 

“আপনাব অনুমান ঠিক'। 

“সান্যালমশাই-এর বড়োছেলেকে আপনি চেনেন'? 

“আপনাদের বড়োসাহেব, ওই যে আমাকে নামতে সাহায্য কবলেন, তার সঙ্গেও এই আলাপই 
হচ্ছিলো । খোঁজটা আমিও নেবো। এতদিন ধারণা ছিলো আমার, তিনি আপনাদেবই কাছে আছেন। দিন- 
পনেরো আগে কলকাতার পুলিস তাকে আরেস্ট করেছে'। 

“তিনি”? 

“তিনি আমার স্বামী'। 

কনক দৃশ্যত অপ্রতিভ হয়ে উঠলো । রক্তবিন্দুলেশহীন কপাল ও সিঁথি থেকে চোখ নামিয়ে সে 
বললো, “আচ্ছা, আমি একটা পাক্কি পাঠিয়ে দেবো'। 

মহিলাটি আবার হাসলো, 'এ-জেলায় ঢুকবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রথমে পুলিসসুপার, তারপর আপনি, 
মোটামুটি পুলিসই আমাকে সাহাষ্য করছে। ধন্যবাদ'। 

কনক মহিলাটির কাছে বিদায় নিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে টুপি খুলে ঘাম মুছুলো। ক্লান্তি বোধ হচ্ছে 
তার। পিস্তল উচিয়ে একটা সাধারণ ডাকাত ধরতে যাওয়ার চাইতে অনেক বেশি ক্লান্ত হতে হয় এসব 
ব্যাপারে। 

সুরো গাড়ির দিকে এক পা এগিয়েছিলো, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করার 
জন্য কনক এগিয়ে এলো । সুরোর মনে হলো যথেষ্ট করুণা করেছে কনক, কিন্তু তার সুযোগ নিয়ে তারই 
সামনে গাড়িতে উঠে বসতে গেলে সে ক্ষমা করবে না। 

কিন্ত বিস্ময়ের চাইতে বিস্ময়, উঁচু কেলাসের গাড়ি থেকে নামে যে-ভদ্রলোকের মেয়েছেলে 
সেঁ-ও কি চালের কারবার করে! নতুবা দারোগা অমন খবরাখবর করে কেন? ওর বোধহয় বাজ্স-বিছানা 
বোঝাই চাল। চাল, তুমি কত রঙ্গই দেখালে! কনক তাহলে ওর খবর পেয়েই এসেছিলো, তার নিজের 
মতো পাঁচ সের চালের কারবারিকে ধরতে দারোগার নিজের আসা একটু অস্বাভাবিকই বটে, এখন 
ভাবলো সুরো। ' 

তবু কনকদারোগার ব্যবহার চিরকালই সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। ধরতেই যদি আসা, ধরলে না কেন? 

সুরো উঠে দাড়ালো। আজ আর কোনো গাড়িই ধরবে না। তাহলে কোন দিকে যাবে সে? দেড় 
ক্রোশ পথ ভেঙে গ্রামে যাওয়া যায়, কিন্ত কাল সঞ্ষালেই আবার দেড় ক্রোশ পথ বেয়ে আসতে হবে 
স্টেশনে । নতুবা যাওয়া যেতে পারে দু ক্রোশের পথ ৰিঘায়। সেখানে অনেক গাড়ি থামে উত্তরে যাওয়ার । 
না-ও যদি পাওয়া যায়, মাধাই বায়েনের ঘরে এক রাত বিশ্রাম নেওয়া যাবে। 
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সে দিঘার দিকে হাটতে শুরু করলো। 

সুমিতি নিস্তব্ধ স্টেশনটির চারিদিকে চেয়ে দেখলো। পুলিসের ছোটো-বড়োদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে যা হয়নি এখন সেটা হলো, বিজন স্টেশনটায় বসে নির্জনতায় তার গা ছমছম করে উঠলো । 
ডানদিকের ব্রিজটাই বোধহয় সভ্য জগতের শেষ সীমা । এপারে গাড়ি পাওয়া যায় না এমন দেশ। গ্রাম 
সম্বন্ধে সুমিতির ধারণা একেবারেই নেই তা নয়। রাজনৈতিক কাজে সে গ্রামে গিয়েছে। সেসব শ্রাম 
ম্যালেরিয়াজীর্ণ ; ডোবা-জঙ্গল ও ক্ষয়িষুঃ ভগ্ননূপে ভরা! কিন্তু সেসব গ্রামে গিয়েছে সে পার্টির মোটরে, 
সঙ্গে সমবয়সী ছাত্রছাত্রী। মোটর নাচলেছে তো গোরুগাড়ির বন্দোবস্ত আগেই করা থাকতো । 
চড়ুইভাতির উন্নততর সংস্করণ €সসব পরিব্রমা_এই ধারণা এখন সুমিতির। এখানে এমনি বসে থাকার 
চাইতে পুলিসের সাহচর্যও ভালো ছিলো। দারোগাকে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া ভুল হয়েছে, মনে 
হলো সুমিতির। লোকটি ভদ্র, সঙ্গে থাকলে কিছু-একটা ব্যবস্থা না-করে পারতো না। পাক্কি পাঠাবে বলে 
যত সহজ, অলক্ষো থেকে নির্দেশে ততটা করানো যায় না।সুমিতির সেক্সপীয়র-কর্ষিত মনে যে কথাটা 
কাটা দিয়ে উঠলো সেটা এই : সৌন্দর্য, সোনার চাইতেও কাউকে-কাউকে বেশি প্রলুব্ধ করে। 

সান্যালপরা জমিদার, কিন্তু তাদের সেই দুর্গ কত মাইল দূরে কে জানে। বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরার কথা 
মনে পড়ে গেলো সুমিতির । তার মনে হলো চড়ান্তভাবে-এতদিন যেসব প্রতিপক্ষের সম্মুখে বলিষ্ঠ ভঙ্গি 
তে দাড়িয়ে সে বিখ্যাত হয়েছে তারা ডাকাতে রাজনৈতিক মত পোষণ করে, কিন্তু ডাকাত নয়। 

সে চিন্তা করতে লাগলো, ওই মেয়েটির মতো নিরাভরণ এবং মলিন মোটা শাড়ি পরে এদেশে আসা 
উচিত ছিলো কিনা ; ঠিক এমন সময়ে হুই-হুই শব্দ করে চার-পাঁচজন বেঁটে শ্ুটকো লোক আলকাতরো- 
রঙানো একটা কাঠের বাক্স নিয়ে ভার কাছে এস দীড়ালো। বাঝ্সটির গায়ে লম্বা দীড়া লাগানো, আর 
সেই দীড়ায় কাধ দিয়ে বাঝ্সটিকে লোক কটি বয়ে আনছে দেখে সে বুঝলো পান্থি সেটা । সে তার সঙ্ঞান 
জীবনে এই প্রথম একটি পুলিসকে ধন্যবাদ দিলো এবং ধনাবাদ দিতে গিয়ে ইংলন্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি 
বিষয়কে প্রশংসা করলো । মনে-মনে বললো : লোকটি ইংলন্ডের পুলিসদের মতো । 

কিন্ত প্রথম কথা এ বাক্সে ঢোকা, দ্বিতীয় কথা বাক্সে ঢোকামাত্র লোক ক'টি তাকে ভূমি থেকে 
সংস্পর্শশুন্য করে কাধে তুলবে। তারপর তাদের খুশির উপব নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

বেহারাদের আভূমি-আনত সেলাম সে দেখতে পায়নি, এবার তাদের সসম্ত্রম আহ্বানে ফিরে দীড়িয়ে 
তাকে হাসতে হলো। হাসিই একমাত্র মনোভাব যেটা টেনে এনে অন্য মনোভাব ঢাকা যায়। সুমিতি ভয় 
ঢেকে ভয়ে-ভয়ে বললো, “সান্যালদের বাড়ি চেনো"? 

“জে, মা'ঠান, তেনারা মুনিব'। 

“তোমরা পথ চিনে নিয়ে যেতে পারবে তো"? 

'জে, আপনি উঠলিই গেলাম'। 

“যদি দরকার হয় কাল তোমাদের দারোগাসাহেব খুঁজে পাবেন"? 

“তা আর পাবেন না! তিনি তো আমাদের বাড়ির 'পরে ঘোড়া থামায়ে পাঠায়ে দিলেন'। 

সুমিতি ওদের প্রদর্শিত উপায়ে পাক্ষিতে উঠে বসলো। লোকগুলি অনাহারজীর্ণ কিন্ত অভ্যন্ত হাতে 
মোটগুলো পাক্ষির ছাদে বেঁধে নিয়ে এক নিমেষে পাক্ছিটা শূন্যে তুলে ফেললো । দু-হাতে পাক্কির দেয়াল 
আকড়ে ধরে, দীতে দাত চেপে সুমিতি চিকন্দির দিকে রওনা হলো। 
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মাথার উপরে প্রখর সূর্য, মেঠো ধুলোর পথে পা পুড়ে যাচ্ছে। কাপড়ের পাড় দিয়ে বাধা জট-পড়া লালচে 
চুলের খোপাবাধা মাথাটা ক্লান্তিতে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে। রোদে উত্তপ্ত হয়ে তার কটা রং 
লালচে দেখাচ্ছে। হাটার তালে-তালে ডান হাতখানি দুলছে পুরুষালি ভঙ্গিতে । সে-হাতের উপরে নীল 
উদ্ফিতে আঁকা ডানা-মেলা-এক পক্ষী। 

ডানা ম্যালেছে পক্ষী! স্বগতোক্তি করলো সুরো। কথাটা অন্যের মুখে শোনা । মাধাই বায়েনই 
বলেছিলো একদিন তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে। 

মাধাই বায়েন (কখনো মাধব বাদ্যকর) আমার-তোমার চোখে নীল, কখনো-বা খাকি উর্দিপরা একটি 
রেলওয়ে পোর্টারমাত্র। বড়ো-বড়ো চুলে পাতাকাটা সিঁথি, পায়ের মাপের চাইতে বড়ো একজোড়া চপ্পল 
পায়ে শিশ দিতে-দিতে যে বন্দর দিঘার স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে এর-তার সঙ্গে ইয়ার্কি মেরে বেড়ায়, সুরোর 
হাতে সে-ই নীলপক্ষী আঁকিয়ে দিয়েছে। সুরোর হাতে একজোড়া বাকা তোবড়ানো কালচে কাসার চুড়ি 
ছিলো এককালে । মাধাই একদিন চুড়িজোড়া খুলে ফেলে দিয়েছিলো তার অনুমতি না-নিয়ে, তার বদলে 
কিছুই আর পরতে দেয়নি। ব্যাপার দেখে সুরো সাবধান হয়ে গিয়েছিলো । ছোটোবেলা থেকেই দস্তার 
যে-চিকটা তার গলায় ছিলো সেটা নিজেই একদিন খুলে ফেলেছে। 

এখন সুরো মাধাই বায়েনের ঘরের দিকেই চলেছে। মাধাই তাকে চালের ব্যবসায়ের হদিশ বলে দিযে 
রওনা করে দিয়েছিলো । 

সে আর কী করেছে তার জন্য, ভাবতে গিয়ে কোথায় আরন্ত করা যায় খুঁজে পায় না সুরো। মাধাইয়ের 
মুখে সে শুনেছে : পশ্চিমের মজুররা ইট তৈরি করছিলো দিঘ! আর চিকন্দির মধো এক মাঠে । অনাহারের 
প্লাবনের মধ্যে আহারের দ্বীপগুলির অন্যতম সেটি । আহারের আশায় না-হোক, জলের আশায় ইট তৈরির 
ভেভানো কাদার একটা তালের কাছে সুরোর দেহটা মুখ গুঁজে পড়ে ছিলো । মাধাই তাকে দিঘা বন্দরে 
তার নিজের ঘরে তুলে এনেছিলো। কী করে আনলো £ মাধাই বলেছে--'তুই কী এমন ছিলি, হাড কখানাই 
ছিলো। তাই সন্ত্ব, নতুবা মাধাইয়ের এমন-কিছু মজবুত পালোয়ানি দেহ নয়'। 

সুরোর যখন খেয়াল করে দেখবার-শুনবার অবস্থা হলো সে দেখেছিলো, একটা স্বল্পপরিসর ইটের 
ঘরের মেঝেতে সে শুয়ে আছে, আর তার মুখের উপরে ঝুঁকে আছে একটি অপরিচিত পুরুষের মুখ। 
মাধাই তখন অপরিচিত ছিলো। অন্নের উত্তাপে দেহ আতগপ্ত হয়েছে তখন, মনের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি 
ফুটি-ফুটি করছে। পরিধেয়ের সন্ধান করতে গিয়ে সে দেখেছিলো, একটুকরো কোরাথান যেমন-তেমন 
করে তার গায়ে জড়ানো। 

এবার পুরুষটি কথা বললো--“তোর কাপড়টা ফেলে দিলাম। যা ময়লা, আর পিপড়ে কত'! 

একটু পরেই আর-একজন পুরুষ ঘরে এসেছিলো । তখন সুরো বুঝতে পারেনি, এখন তার মনে হয় 
সে ডাক্তার। কিন্তু মাধাই কী বলেছিলো মনে আছে--আমার বুন, গায়ে ছিলো । 

সুরতৃন্নেছার পক্ষী-আঁকা হাতখানি ঘন-ঘন দুলতে লাগলো । তার মন কল্পনায় ঝহ সময় লঙঘন করে 
যাচ্ছে। 

একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে মাধাই বলেছিলো--যে-কেউ চোখে পড়তো তাকেই আনতাম, তাকেই 
খাওয়াতাম। 

পৃথিবীতে থাকার মধ্যে মাধাইয়ের এক বুড়ি মা ছিলো। যতদিন মাধাই গ্রামে ছিলো মায়ের সঙ্গে 
তার সন্তাব ছিলো না। বুড়ি যদি ক্ষুধার মুখে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে না-পারতো মাধাই তাকে মারতো 
ধরে-ধরে। আল্সের বেহদ্দ ছিলো সে। কিন্তু গ্রামে অনাহার এসেছে এই খবর পেয়ে সে গিয়েছিলো 
রেল-কোম্পানির-দেওয়া র্যাশানের চালডাল নিয়ে মায়ের জনা । সংবাদটা কেউ তাকে দেয়নি। মায়ের 
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পরিত্াক্ত ভাঙাচোরা থালাবাসন, ছেঁড়াখোঁড়া কাপড় চোপড় ঘটনাটা রাষ্ট্র করে দিয়েছিলো । ধুলায় আচ্ছম 
ক্লান্তমুখ চোখের জলে আবিল করে সে ফিরে আসছিলো। পথের ধারে পড়েছিলো সুরো। মায়ের বুভৃক্ষু 
আত্মার তৃপ্তি হয়েছিলো কিনা কে জানে, মাধাইয়ের শূন্টীভূত আত্মা একটা অবলম্বন পেয়েছিলো । 

কিন্তু এ-উত্তরটা মনে-মনে উচ্চারণ করে সুরো সুখী হতে পারে না। মাধাই তার দ্বিতীয়বারের প্রশ্মের 
উত্তরে বলেছিলো--একদিন তুই আমার হয়ে চোরের মার খেয়েছিলি, সেজন্যে। 

সেই বিশ্বব্যাপী অনাহারের দিনের আগেও সুরোর মতো যারা তাদের অনাহারের দিন ধানের 
ধতৃুগুলির মধ্যেও ইতস্তত ছড়ানো থাকতো । পৃথিবীতে সে একা । তার বাবা বেলাত আলির মৃত্যুর পরও 
সে কী করে খুঁটে খেয়ে বারো থেকে আঠারোতে সম্পূর্ণ একা-একা পৌছেছিলো, ভাববার বিষয়। তার 
পিডৃধনের মধ্যে ছিলো একখানি কুঁড়ে, একটি গাভী। 

তখন একনাগাড়ে দু-দিন ধরে তার অনাহার চলছিলো। ছোটো নিচু খড়ের চালাটার নিচে সে আর 
তার গর্ভবতী গাভীটি। খালি পেটে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে ভোরবেলা সে উঠে বসলো। ভাবলো, 
ডাশ কামড়াচ্ছে বোধ হয়। গাভীটাকে কাল থেকে বাইরে বেঁধে রাখবে স্থির করলো। ওটা বিয়োলে 
একটা হিন্পে হয়। 

ক্ষুধার বাপারটা একবার যদি মনে পড়েছে ঝাড়া দু-ঘণ্টা লাগবে তোমার ভুলতে-এ-কথায় ও- 
কথায় ফিরে-ফিরে মনে পড়ে যাবে। 

সান্যালবাড়ির টেকিশালের কাছে বোকা-বোকা মুখ করে দাড়িয়ে থাকলে পেট ভরার মতো ভাত 
রোজই পাওয়া যায়। কিন্ত পথের প্রতিবন্ধক দেবীদাস আছে। বুধেডাঙা চিকন্দি যাওয়ার পথে তার বাড়ি। 
মাহিষ্য দাসদের দেবী সান্দার-ছেলেদের খেলার সঙ্গী ছিলো, সুরোর বালাপরিচিত। কিন্ত দেবীর গলা 
একদিন ভার হলো। মাথায় বেড়ে ওঠার চাইতেও স্বরের পরিবর্তনটাই বেশি লক্ষণীয়, সেটা যেন 
বাতারাতি হলো, এবং তার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের দৃষ্টির । সুরোকে আগেও দেখেছে দেবী, কিন্ত এ-দেখা 
অন্ারকম। দেবীদাসের ভয়ে সুরোর এ-পথে চলা কঠিন। 

তযের মূলে আছে তার অল্পবয়সের একটি বেদনার ঘটনা। তার বাবা বেলাত আলি তখন জীবিত। 
তার ফিরবার পথের দিকে চেয়ে দশ-এগারো বছরের সুরতুন্নেছা ঘাটিয়ালের ঘাটের চালায় অপেক্ষা 
কবছিলো। শুকনো খটখটে সন্ধ্যা-আবির ছড়ানো, ঝিঝি ডাকা, উদাস করা সেই সন্ধ্যায় ঘাটের 
অনতিদুরে ধর্ষিতা হয়েছিলো সে। 

গোরুটিকে দড়ি ধরে বহরে নিয়ে এসে ঘরের সম্মুখে বাবলার চারাটায় বেঁধে দিয়ে চারিদিকে 
তাকালো সে। তখন সম্ভবত পৌষ মাস। হালকা একটা কুয়াশার আবরণ মাটির আধ হাত উপর পর্যন্ত 
নেমে এসেছে। রজব আলি সান্দারের বাড়ির দুখানা খড়ের ঘর আর খড়ের গাদাটি আসলগুলির ছায়ার 
মতো চোখে পড়ছে। রজব আলির বাইরের দিকের ঘরখানির সম্মুখে তার ছোটো ধানের মরাইটার পাশে 
বাঁশের খাচায় বসানো চারিতে মুখ দিয়ে তার দুটি বলদ, দু-তিনটি বকনা গাই হুস হুস করে খড়-ভেজালো 
জল খাচ্ছে, চপ চপ খস খস শব্দ হচ্ছে বলদগুলোর মুখে, সট সট করে বাবলার গুকনো বিচি চিবুচ্ছে 
গাইগোরুগুলো। 

আগে রজব আলির মতোই ঘর ছিলো সুরতুনদের। গাই-বলদ ছিলো না তেমন, কিছু পাঁঠা-বকরি 
ছিলো। এখন মাত্র এক কাঠা জমির উপরে একখানা চালা দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের পেছন দিকের বেড়া 
ঘেঁষেই আজকাল রজব আলির জমি। সামনের দিকের কয়েক পা গিয়েই সুরতুনের জমির সীমানা শেষ, 
তার পরই রজব আলির তুঁই। বেলাত আলি নাকি জীবিতকালে রজব আলির কাছে ধান ধার করেছিলো, 
সেই ধানের মূল্য রূপে রজব আলি জমিগুলি দখল করেছে। পিতামহ আলতাপ জীবিত থেকেও রজব 
আলির কাজকে ধিকৃত করেনি, সেক্ষেত্রে এই নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে সুরো কী করতে পারে? 

কুয়াশা প্রায় কেটে গেছে। বা-দিকের দু-তিনটি গোরুর রং স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আর দেরি করা যায় 
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না। আল থেকে নরম মাঠে নেমে সোজাসুজি পাড়ি দিয়ে সুরতুন গিয়ে দাড়ালো লালচে রঙের বলদটার 
পাশে। সেটার আড়ালে হেট হয়ে পাশের ছোটো বকনাটার চারি থেকে পটু হাতে জাব্নার জল হাতাড়ে 
কুচোনো খড় আর বাবলার বিচি তুলে নিলো কৌচড়ে। তারপর আল ডিঙিয়ে অন্য আর-একটি খেত 
পার হয়ে নিজের ঘরের পেছন দিয়ে ঘোরাপথে এসে দীড়ালো নিজের গোরুটার সামনে। 

-খা, খা। কয় যে খাতি দিবি বাবলার দানা, দুধ হবি বটের আঠা'। 

গোরুটির খাওয়া হলে তার দড়ি ধরে সুরো পথে বার হলো । আলের পথের শেষে জেলাবোর্ডের 
পথটা সে আড়াআড়ি পার হলো। পথের ওপারে কাশজ্াতীয় বুনোঘাস এক-কোমরের চাইতেও বেশি 
উঁচু হয়ে উঠেছে। কিন্ত জমিটা সেদিকে নিচু বলে ঘাসগুলোর মাথা জেলাবোর্ডের রাস্তার এপার থেকে 
বড়োজোর আধ-হাতটাক চোখে পড়ে। ঘাসবনের ভিতর দিয়ে গোরুটাকে টানতে-টানতে সুরতুন 
ওদিকের জমিটায় সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে সেটাকে বেঁধে দিলো। 

গোরুকে সে একটু বেশি যত্ব করে দেখে লোকে তাকে ঠাট্টা করে, কিন্তু সে নিরুপায় । অন্য সময়ে 
গোরু ছেড়ে দেওয়া চলে। রাত-চরা-ধূর্ত গোরু সহজে ধরা পড়ে না, কিন্তু এখন বেচারার বড়ো কাহিল 
অবস্থা, মস্ত বড়োই বোধ হয় হবে বাছুরটা। কোথাও না-বাধলে চলে না। গোরু বাধতে বাধতে তার 
মনে হলো মেয়েমানুষেরও বোধ হয় এমনি কাহিল অবস্থা হয়, নড়তে-চড়তেও অসুবিধা । কিন্তু সেদিন 
অসময়ে রজব আলি মাঠ থেকে হস্তদন্ত ফিরে এলো । বাড়ির সামনের জসিটুকু পার হতেও যেন তার 
তর সয় না, সেখান থেকেই হাক দিতে দিতে সে বাড়ির দিকে দৌড়ে এলো- ইয়াকুব, ইয়াকুব! 

ছেলে ইয়াকুব ছিলো বাড়িতে, বাপের উত্তেজনায় হাসিমুখে সে বললে-_-“ঠেচাও কেন্‌, আগুন লাগছে 
নাকি £ 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে রজব আলি বললো--বকনাক্‌ খাবের দিছিলো কেডা? 

-জাব তো আমিই মাখে দিছিলাম, কেন্‌ হ'লে কী? 

-হলে কী? শালা গিধ্ধর, বকৃনাডা মরে যে, ধলিড। 

-কও কী? ” 

মুহূর্তে পিতার উত্তেনা ইয়াকুবে সংক্রামিত হয়ে গেলো-তাইলে অধুধ করছে বোধায়। হা রে 
খোদা "বলে রজব আলি যেখানে দাড়িয়ে ছিলো সেখানেই বসে পড়লো। 

ইয়াকুব বললো--বসলি কি হবি? বদ্যিক খবর দিতি হবি। চিকদ্দির রাম মণ্ডলেক নাই পাই 
কেষ্টদাসেক আনবো । তুমি ততক্ষণ উয়েক্‌ তেঁতুল-জল খাওয়াও, তানুক-জল খাওয়াও । হাওয়ায় ভেসে 
ইয়াকুব দৌড় দিলো মাঠের উপর দিয়ে আল টপকাতে টপকাতে। 

রজব আলির উত্তেজিত স্বরে আকৃষ্ট হয়ে যারা এসেছিলো তাদের মধ্যে ছিলো ইয়াকুবের স্ত্রী ফতেমা। 
তার পরীর ভয় ছিলো। জিন পরী মানুষের কাছে ঘোরাফেরা করে তার এই ধারণার কথা পরিবারের 
সকলেই শুনেছে, তা নিয়ে হাসাহাসিও করেছে। 

সে ঘোমটার আড়াল থেকে শাশুড়িকে বললে--আমি যে কই, রোজ সকালে একটা পরী ঘুরঘুর 
করে চারিগুলার কাছে। 

কথাটা রজব আলির কানে গেলো। সে বললে--তুই দেখছিস্‌ পরী! 

-আপনেক আগুনের বোদা দিয়ে গোয়াল সুরবের গেলাম, আপনে গেলেন ৰাড়ির ভিতর। তখন 
দেখলাম পরী আসে জাব্নার চারিতে হাত দিয়ে কী যেন করতিছে। 

-ই আল্লা, ক'স কী! তারপরে করলে কী পরীডা? 

_কী যেন তুলতিছে চারি থিকে আর চাবাতিছে মট্মট্‌ ক'রে। 

রজব আলি তেঁতুলগোলা জল, তামাকপাতার জল, আগুন স্বালার কাঠ নিয়ে মাঠের দিকে তেমনি 
হস্তদস্ত ছুটলো। একটা বড়ো মাঠের মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে তার গা শিউরে উঠলো-- পরী থোরে? 
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সর্বনাশ। চাবায়ে-চাবায়ে খায় কী পরী? জিন্দা গোরুর কলিজা নাকি? 

বকনাটাকে বাচানোর অনেক চেষ্টা হলো । চিকন্দির রামচন্দ্র এসেছিলো । ফতেমা কালীর কাছে মানত 
রেখেছিলো । কিছু করা গেলো না। 

রজব আলি অপ্রতিভের মতো মুখ করে বললো--পরীর কাম ভাই, রোজা কী করবি? রামচন্দ্র 
ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাসী রোজা নয়, বৈদ্য। পরীর গল্পটা সে ধৈর্য ধরে শুনলো কিন্তু মাথা নেড়ে বললো--এ 
যদি কুকুরমারা বিষ না-হয় কী কইছি। চিকন্দিতে একমাসে পাঁচটা গোর মরেছে। 

সন্ধ্যায় দুঃখিত মনে অন্য গোরুগুলি তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে রজব আলি তামাকে হাত দিয়েছে, 
গোরুগুলি ছাড়া পেয়ে চারির দিকে ছুটেছে, এমন সময়ে সুরতুন এসে হা-হা! করে তাড়ালো সেগুলোকে । 

-কেন্‌ রে, তাড়ালি কেন্? 

সুরতুন বলেছিলো-_আমার মনে কয় উয়েতে বিষ আছে। কোন্‌ চারিতে আছে কিবা করে কবা। 

-_ঠিকই কইছিস্‌, জল বদলাতি হবি। সরায়ে বাঁধ রে, ইয়াকুব। 

সুরতুন উসখুস করে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো । দুঃসংবাদটা সে ঘবে বসেই পেয়েছে । রজব আলির যে- 
বাছুরটা আজ মারা গেছে সেটার চাবি থেকেই খড় চুরি করে নিজের গোরুটাকে দিয়েছিলো কিনা, মাথা 
কুটলেও এ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । বিষ এখনো ধরেনি, কিন্ত তাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
যে বিষ ধরার সম্ভাবনা নেই। 

শুকনো মুখে সুরো প্রশ্ন করেছিলো- চাচা, এক চারি পানিতে বিষ মেশালে কয়ডা গোরু মরে। 

রজব আলির মাথায় তখন অন্য গোরুগুলির নিরাপত্তার কথা ঘুরছে, রাগ হচ্ছিলো গোরুগুলোর 
উপরে। শালার জেতের খাওয়ার কামাই নি। দুইপর রাতে কলার পাতে মুড়ে সামনে যা কেন দ্যাও, 
ভুঁস করে খায়ে ফেলাবি। আর তার উপরে আছে এই ভয়ংকর পাপের প্রতিবিধিৎসা। শিশুর মতো অবুঝ 
প্রাণী, তাকে কিনা খাবার নাম করে বিষ তুলে দেয়। সুরোর কথা সে শুনতে পেলো না। 

ইয়াকুবের স্ত্রী ঘড়ায় জল এনে দিয়েছে হাত-পা ধোবার। সেই কাদায় ভারি ময়লাটে জলে হাত- 
পা ধুতে-ধুতে মনটা যখন রজব আলির একটু স্থির হয়েছে, তখন ইয়াকুবের স্ত্রী বললো-সুরো কচ্ছিলো 
অও নাকি পরী দ্যাখছে! ও কয় বেটা ছাওয়াল, আমি কই মিয়েমানুষ। 

রজব আলির হাত-পা ধোয়া বন্ধ হয়ে গেলো, সে সাগ্রহে প্রশ্ন করলো-সুরো বেটা-ছোওয়াল 
দ্যাখছে? 

পুরুষই যদি হয় তবে কাল্পনিক জিন বা পরী নয়। তাদের চাইতে শতগুণে বীভৎস দুশমন, মানুষ-যে 
বিষ দেয় গোরুকে। 

ঘরে ফিরে সুরতুন তখন দু-তিনটে পাটকাঠি একত্র করে একটা মশাল বানিয়ে নিজের গোরুটাকে 
পৃঙ্থানুপূত্থ দেখছে। যে-চারিটায় খাচ্ছিলো রজব আলির মৃতবৎসটি সেটা থেকেই নিজের গোরুটাকে 
খড় এনে দেয়নি এমন প্রমাণ নেই, বরং এনে দিয়েছিলো এ-কথাটাই আশঙ্কিত মনে দৃঢ়মূল হয়ে বসেছে। 
এমন সময় রজব আলি ডাকলো তাকে। 

সেই পরীর কথা আবার । ফতেমা যখন চোখ বড়ো-বড়ো করে গঞ্জ করেছিলো, সে এক পরীকে 
রোজ সকালে গোরুর চারির কাছে ঘোরাফেরা করতে দেখেছে তখন সুরতুনের অন্তস্তল শুকিয়ে 
গিয়েছিলো। সে নিজে জিন পরী মানে না, কাজেই তার বিশ্বাস হলে! ফতেমা যদি সত্যিই কাকেও দেখে 
থাকে তবে সে তাকেই দেখেছে। কী সর্বনাশ! সে তখন ফতেমাকে বিভ্রান্ত করার জন্য বললো- আমিও 
দেখছি পরী, খুব কাছে দীড়ায়ে দেখছি। ইয়া গালপাট্টা তার, একমাথা ঝাকড়মাকড় চুল'। ফতেমার তাক 
লেগে গিয়েছিলো । 

কিন্ত রজব আলি যখন তার দরজায় এসে হাক দিয়ে দাড়ালো তখন ভয়ে হকচকিয়ে পুরুষ-জিনের 
কথা বলতে পারলো না সে। সে নিজেই সকালে চারির কাছে যায়, বলে ফেললো । 


৩০ 


অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


-কেন তাই ক'। 

সহসা রজব আলির মনে হলো সতাটার তলদেশও সে দেখতে পেয়েছে : এটা সুরতুনের অকারণ 
জ্ঞাতিবৈর সাধন। জ্ঞাতির মেয়ে কিনা তাই। 

প্রথম চড়টা খেয়ে সুরতুন হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিলো, কিন্তু উপর্যূপরি চড় পড়তে লাগলো 
যখন, বোবা কান্নায় হাহাকার করতে লাগলো সে। পড়শির ভিড় জমে উঠলো রজব আলির উঠোনে । 
সুরতুনের গায়ের কাপড়টুকু দডির মতো পাকিয়ে তার গলা টেনে ধরেছে রজব আলি । অস্পষ্ট আলোয় 
সুরতুনের পিঠের ও পাঁজরার হাড়গুলো চোখে পড়ছে, তার ধূলিমলিন বুকের মেদহীন আকুঞ্চিত স্তন 
দুটি। 


মাধাই বায়েন বিষ দিতো গোরুকে। 

চামড়ার ব্যবসায়ী সানিকদিয়ারের কফিলুদ্দি সেখ । বারোখানা ছাল পৌছে দেবার বরাত নিয়ে মাধাই 
আষাঢ় মাসে পচিশ টাকা আগাম নিয়েছিলো তার কাছ থেকে। কিন্তু বরাত রাখা সহজ কথা নয। সে 
ছাড়াও ছাল তুলবার লোক এ-অঞ্চলে আছে, কেউ-কেউ আবার কফিলুদিদব মাইনে-করা। 

তিনখানা ছাল পৌছে দেবার পব বিপদে পড়লো মাধাই, আর গোর মরছে না এ-অঞ্চলে। ওদিকে 
কফিলুদ্দির তাগাদা । তাগাদা শুধু মুখেই নয়, হাটফেরতা পথে গালমন্দও বটে । এই পথে নামলো মাধাই। 
দু-মাসে চারটি গোরুকে বিষ দিয়েছিলো সে; কিন্ত সব ক'টির ছালই যে তার হাতে পৌছেছে এমন 
নয়, তিনটিই অন্যের হাতে পড়েছে। যত ঝুঁকিই সে নিয়ে থাক, যত কৌশলেই সে কাজটা করে থাক, 
তার দাবির যুক্তিটা প্রতিপক্ষকে বলা যায় না। নীরব দর্শক হওয়া ছাড়া আর কী করতে পারে সেঃ কিন্ত 
কফিলুদ্দির কাছে সমব্যথা আশা করার "চাইতে তার আত্মহত্যা আশা করা সহজ । সে ছাল চায়, যেমন 
চৈতন্য সাহা চায় দাদন-দেওয়া পাট। অন্য কোনো কথা বোঝার ব্যাপারে অত্যন্ত নির্বোধ বলে মনে হয় 
তাদের দুজনকে । 

চিকন্দিতে গোর কম। যাদের আছে তারা হুশিয়ার হয়ে গেছে। বুধেডাঙায় গোরুর সংখ্যা বেড়েছে 
কিন্তু সান্দারদের ঘরে যেতে সাহস হয় না। সুরতুন যে মারটা খেয়েছিলো তাতেই মাধাই গুঁড়ো হয়ে 
যেতো। সবচাইতে মুশকিল করেছে রামচন্দ্র। যে-বিষ কফিলুদ্দি নিজে নারকেলডাঙা থেকে আনিযে 
দিয়েছিলো গো-বধের জন্য তার কাছে রামচন্দ্রুর ওস্তাদি হার মেনেছে। কিন্তু রামচন্দ্রর মগুলগিরির প্যাচে 
হার মানতে হলো কফিলুদ্দিকে। গোরু মরলে মাটিতে পুঁতে ফেলছে গ্রামবাসীরা । 

কয়েকদিন ধরে নানারকম উল্টোপাল্টা ভেবে আবার প্রথম যে-রাতে মাধাই কলাপাতায় মুড়ে বিষ- 
মাখানো ভাত নিয়ে বেরিয়েছিল রামচন্দ্র মগুলের হাতে ধরা পড়ে গেলো। 

বুধেডাঙা আর চিকন্দির সীমায় হাক দিলো রামচন্দ্র--কে যায় ? ছুটে পালাতে গিয়ে মাধাই বুধেডাঙার 
পথ ধরেছিলো; কিন্তু বুধেডাডায় রজবআলি সান্দার জেগে ছিলো। মনে হলো লিনা 
দাওয়ায় এসে দাড়ালো । সেও যেন হাক দিলো--কে যায়? 

মাধাই আর ঠতল১৭৭০-8ি রানীর থেকে রামচন্তর 
তার বিষসুদ্ধ হাতখানা চেপে ধরেছিলো। বৈদ্র চোখে দেখামাত্রই ধরা পড়েছে। অপরিসীম ঘৃণায় তার 
হাত ছেড়ে দিয়ে রামচন্দ্র বললো-তুই না হিদু! 

মাধাই কাদতে পারলো না। বুকের মধ্যে থেকে আইঢাইটা গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। 

-াঁ ছাড়বি? মণ্ডলি গলায় বললো রামচন্দ্র। 


গড় শ্রীখণ্ড ৩১ 


ছাড়ব, আল্মা। 

-যা! 

সম্মুখের দিকে একটা ধাক্কা দিলো রামচন্দ্র। উল্টে পড়ে গিয়ে মাধাই সহসা উঠতে পারলো না। 
বুকের ভিতরে ছুরি বেধার মতো বাথা করছে। দম যেন নেওয়া যাবে না আর। খানিকটা সময় বসে থেকে 
কোনোরকমে উঠে মাধাই বুধেডাঙা ছাড়িয়ে দিঘার পথ ধরেছিলো। 

সে বলেছিলো একদিন- প্রথমে হাসি-হাসি মুখে শুরু করে শেষের দিকে বাবরিচুলসমেত মাথা দুলিয়ে 
কথার ফাকে ফাকে ডাইনে-বাঁয়ে থুথু ফেলে। রামচন্দ্র মণ্ডল বলেই নাকি সেদিন তাব প্রাণটা রক্ষা 
পেয়েছিলো । বিড়ালছানার মতো শুন্যের দিকে করে গ্রামের সীমার বাইরে তাকে ফেলে দিয়েছিলো 
রামচন্দ্র, ইচ্ছা করলে অনায়াসেই মাটিতে দু-চার বার আছড়ে সে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থাও করতে পারতো । 

মাধাই বলে-আমার হয়ে তুই সেদিন মারটা খেয়েছিলি, আর তাতেই রজব আলির রাগ পড়ে 
গিয়েছিলো, নতুবা এ মারটা আমাকে মারলে আমি বাঁচতাম না। 

এটা এক ধরনের কৃতজ্ঞতা হতে পারে, কিন্তু এবই জনা একটি মানুষ আর-একজনকে পথ থেকে 
বুকে করে কুড়িয়ে আনে না। আর যদি এই সামানাট্ুকুর জন্যই করে কেউ, তবে সে মহৎ মানুষটিই 
চামড়ার লোভে কখনো গোরুকে বিষ দিতে পারে না। 

অন্তত এ-কাহিনীতে এমন কিছু নেই যাতে বোঝা যাবে সুরোকে চিকন্দির পথ থেকে কুড়িয়ে এনে 
শুধু তখনকার মতো প্রাণ বাঁচানোই নয়, তার ভবিষাতের ব্যবস্থাও কেন সে করে দিয়েছে। 

টেপির মাষের দলে ভর্তি হয়ে এক শহরের চাল পুলিসের চোখ আড়াল করে আর-এক শহরের 
বাজারে নেবার কাজ করে সুরো পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছে। এখন তাদের নিজেরই 
একটা দল আছে। যাদের মাধাই নেই তাদেরও কেউ কেউ অবশ্য এই পথ নিজেরাই আবিষ্কার করেছে। 
কিন্তু সুরোর মতো একটি গেঁয়ো-মেয়ের পক্ষে তা সম্ভব ছিলো না। আর শুধু কি তাই? চেকার বলো, 
পুলিস বলো, তাদের ভয়ে যখন প্রাণ শুকিয়ে আসে তখন দিঘার শত শত মাইল দূরে থেকেই গাড়ির 
কামরার জানলায় মুখ গলিয়ে দিঘা বন্দরের মাধাইয়ের জন্য সুরো৷ চোখ মেলে রাখে। পুলিস থাক, চেকার 
থাক, গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে মাধাইকে কোথাও-না-কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে। হয় সে স্টেশনের 
কনেস্টবলদের সঙ্গে রসিকতার গর্রা তুলে দিয়েছে, কিংবা কোনো রেল-কর্মচারীর সঙ্গে নিবিড় হয়ে 
দাড়িয়ে ফিসফিস করে গল্প করছে। 

এমন যে মাধাই, ত্রাতা নয় শুধু বক্ষীও, ফতেমা বলে--সোনাভাই, তাকে কি সাহস করে জিজ্ঞাসা 
করা যায় তার কোনো কাজের কারণ? দেবতাকে কে কবে জিজ্ঞাসা করেছে খরা বা বর্ষার কারণ, বলো! 

কিছু-কিছু পরিবর্তন হয়েছে মাধাইয়ের। খরখর করে কথা বলতো, তড়বড় করে চলতো, এ যেন 
সে মাধাই নয়। গত কয়েক খেপ চাল নিয়ে ফিরে সুরো এটা লক্ষ্য করেছে। মাধাই এমন ধীরথির ছিলো 
না চিরকাল। বরং অসম্ভব ফুর্তিবাজ ছিলো। স্ফুর্তির কথায় ঘটনাটা সুরোর মনে পড়ে গেল। 

সুরো জানতো, টেপির মা এবং অন্য দু'একজন্‌ গাঁজা খেতো!। দু'একজন চালওয়ালি মদ্র ধরেছিলো। 
নেশার ঘোরে তারা অশ্লীল কথাবার্তা বলতো ।.এই তাদের স্ফৃর্তি করা। মাধাই একদিন তাকে 
বলেছিলো- মাঝে মাঝে ফুর্তি করবি, নইলে কাজে জোর পাবি না। মাধাই একথা বলার আগে টেপির 
মা প্রভৃতি দু'একজন সুরোকে তার গম্ভীর চালচলনের জন্য পরিহাস করেছিলো। তখন মাধাই তার 
স্টেশনের ডিউটিতে যাচ্ছিলো তাদের পরিহাস শুনে একটু থেমে মাধাই বলেছিলো কতকটা যেন একটি 
শিশুকে প্রশ্রয় দেয়ার ভঙ্গিতে-ওকে যে অত কও, ফুর্তি ও একদিন আমার সঙ্গে করবি। 

মাধাই স্ফৃর্তি করার প্রস্তাবটা যখন সোজাসুজি তার কাছে তুললো সুরো একটা বোবা ভয়ে ঘামতে 
লাগলো । কিস্তু অনাহারের বন্যায় তার ক্ষীণ মুঠি ধরে যে-পুরুষমানুষটা তাকে বাঁচিয়েছিলো, তার হাত 
হারিয়ে ফেলার ভয়ে সুরো মাধাইয়ের পিছন-পিছন বাজারে গিয়েছিলো! । অবাক করলো মাধাই। বাজারে 
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ঢুকে মদ-গাঁজার দোকানের ধার-পাশ দিয়েও সে হাটলো না। সুরোর হাত ধরে, খুব সম্ভব সুরোই ভয়ে 
তার হাত চেপে ধরেছিলো, কেবল সে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । শেষ পর্যন্ত তারা গিয়ে বসেছিলো 
উক্কিওয়ালার সামনে। সুরোর ডান হাতের মণিবন্ধের কিছু উপরে একটি নীলপক্ষী ফরমায়েস করে 
আকিয়ে নিলো মাধাই, একটা লাল জমির ঠেঁটি শাড়ি কিনলো সুরোর জন্য। অবশেষে মাধাই 
বলেছিলো-হলো স্ফুর্তি করা? অজ্ঞাত বিভীষিকায় তখনো সুরোর গলা কাঠ হয়ে আছে। 

সুরো হাটতে-হাটতে তার নীলপক্ষীটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলো । কিন্তু এই দুপুর রৌদ্রের আকাশ, 
এ কি ফুর্তি করে উড়িয়ে দেয়ার বিষয় ? সুরোর গাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, ধুলো ও ঘামে মিশে কাদা জমে 
যাচ্ছে মুখের এখানে-সেখানে। 

ফতেমার ব্যাপারে মাধাইকে স্ফুর্তির ব্যবস্থা করে দিতে হয়নি। মাধাই নিজেই বলেছিলো--তোতে 
আর ফতেমাতে তফাত আছে। ভাবলো সুরতুন : ফতেমার সঙ্গে তার আগেও পার্থকা ছিলো, এখনো 
আছে। রজব আলি সান্দারের বেটা-বউ,ইয়াকুবের স্ত্রী ফতেমা গোলগাল একটি একরোখা মুরগীর মতো 
ঝুঁদুলি ছিলো । জিন পরীর ভয়ে সে বা'র হতো না বড়ো একটা, কিন্তু যখন বা'র হতো পাড়ার মেয়েরা 
তাকে মেনে নিয়ে সরে পড়তো । কিন্তু এসব ঘটতো ধানহীন দিনে । ধানের দিনের ফতেমা, সে আর- 
একজন। কোথায়-বা জিনপরী, কোথায়-বা কোন্দল। মাঠের ধান কেটে দিয়ে পুবদেশী মজুররা চলে 
যেতেই গ্রামের মেয়েরা ভোর রাতের অন্ধকারে মাঠে-পড়ে-থাকা ধান কুড়োতে যেতো । ফতেমা আসতো 
অন্যান্য সান্দার-মেয়েদের দলে । সেই ভোর রাতে আলো ফোটার আগেই ধান খোটার কাজ শুরু করতো 
তারা। কত গল্প, কত রসিকতা ফতেমার ভাড়ারে আছে, শুনে সান্দারদের মেয়েদের তাক লেগে ষেতো। 
পাছে কৃষক শুনে ফেলে তাড়া করে আসে, এই ভয়ে অন্য মেয়েরা যত তাকে হাসি চাপতে বলে তত 
তার আঁচল-চাপা মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে হাসি বার হয়। 

এখন সে ফতেমা নেই। শিশুদের গালের অতিরিক্ত মেদের মতো তার গায়ের মেদও ঝরে গেছে। 
তেল-চুকচুকে কাজলমাখা গৃহিণী নয়, রুক্ষ ধূলিমলিন যাযাবরের মতো দেখায় তাকে। কিন্তু সে যেন 
অনেক লম্বা হয়েছে আগের চাইতে, চোয়াল দুটি গালে স্পষ্ট হয়ে উঠে তাকে পুরুষ-পুরুষ দেখায়। 
মনে হয়, সে যেন পুরুষের মতো দৈহিক শক্তিও অর্জন করেছে। ধরা পড়ে গেলে হাতজোড় করে পুলিস 
বা চেকারের সামনে দাড়ানোর ব্যাপারে যেমন, অপরিচিত শহরের তেলেভাজা জিলিপির দোকানের 
পাশে দল নিয়ে বসে হাসি-তামাশা করার বিষয়েও তেমনি সে অগ্রণী । কী করে সে দলের মাথা হয়ে 
উঠলো কে জানে । অথচ এই চালের ব্যবসায়ে সুরোই তাকে ডেকে এনেছিলো মাধাইয়ের অনুমতি নিয়ে। 


বন্দর দিঘার এক গলিতে পৌছে সুরো পা দুখানিকে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য একট পানের দোকানের 
সামনে দীড়ালো। একটি শুকনে! চেহারার বুড়ি দোকানটা চালায় । পানের দোকানের পাশ ঘেঁষে একটা 
নোংরা গলি পুবদিকে চলে গেছে। গলিটার দুপাশে ভাঙাচোরা ছোটো ছোটো ইটের বাড়ি। সুরোর সম্মুখে 
উত্তরমুখী পাথর-ছড়ানো রাস্তাটায় আধ মাইলটাক হাঁটলে মাধাই বায়েনের খ্কুর। 

পান নিয়ে সুরো উত্তরের পথ ধরবে এমন সময়ে কে তার কাধে হাত দিলো । চমকানো সুরোর 
অভ্যাসগত। এতদিনের চালের কারবারেও সে এ-বিবয়ে নিঃশঙ্ক হতে পারেনি। তার কাধে যে হাত 
দিয়েছিলো তাকে দেখে সুরো সন্ত্রমে সরে দীড়াচ্ছিলো, কিন্ত সে-ই আগ বাড়িয়ে কথা বললো, 'সুরো 
না? 

“হ্যা? 

“তাহলে চমকালি কেন? আমি টেপি'। 

টেপিই বটে। কিন্তু চেনা অসম্ভব। চালওয়ালি টেপির মায়ের টেপি নয়, এ যেন কোনো-এক ভাসান 
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পালাগানের বেহুলা সুন্দরী । তেমনি রষ্ডিন শাড়ি পরনে, তেমনি একগা গহনা । চোখে কাজল, ঠোট পানের 
রসে টুকটুকে । মাস দু'এক আগে টেপি চালের মোকামে দলছাড়া হয়ে পড়েছিলো । এক চেকার তাকে 
বিনা টিকিটে চলার দায়ে ট্রেন থেকে নামিয়ে রাখে। সুরোর ধারণা ছিলো টেপি জেলে আছে। কিন্তু দু- 
মাসেই মানুষের এত পরিবর্তন হয়? 

“তুই এখন কনে থাকিস, কী করিস”? সুরো জিজ্ঞেস করলো। 

“এইখানেই । এ গলিটার মধ্যে এক বাড়ি আছে আমার'। 

“তোর বাড়ি? ওখানে তো পাকাবাড়ি সব, ভদ্দরলোকেরা সব থাকে । 

'না থাকলেও তারা আসে। কেন, চেকার কি ভদ্দরলোক না”? 

“চেকারবাবুর বাড়িতে কাম কাজ করিস”? 

'কাম কাজ করবো কেন লো, আমি কি চেকারবাবুর ঝি'? 

সহ্যাত্রিণীর সৌভাগ্যে খুশি হলো সুরতুন, সে প্রশ্ন করলো, “বিয়া করছে"? 

টেপির মুখখানি ঈষৎ ল্লান হলো। সে বললো, 'না-করছে ক্ষেতি কী? বউ না যে বকাবকি করবি, 
অচ্ছেদা করবি। এখানে দাঁড়ায়ে দ্যাখ, তার আসার সময় হতিছে। কিন্তু ফতেমা বুন যা কয় তাই সত্যি। 

টেপির কথার সুরে সুরো বুঝতে পারলো তাৰ প্রন্মটিতে টেপি খুশি হয়নি, কিন্তু তার বিরক্তির 
কারণটাও সে ধরতে পারলো না। 

টেপি বললো, “সে কথা যাক, তুই একা যে'? 

সুরতুন বললো, কী করি কও, সাহস পালেম না?। 

এরপর সে যা বললো তার সারমর্ম এই রকম : পরশুদিন দিঘার স্টেশনে পুলিসরা গাড়ি ঘেরাও 
করে চালের কারবারিদের ধরার চেষ্টা করেছিলো। সেই ভয়ে সে গাড়ির কাছে আর ভিড়তে পারেনি। 
ফতেমা, ফুলটুসি প্রভৃতি কয়েকজন মরিয়া হয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠেছিলো । শেষ পর্যন্ত তাদের কী হয়েছে 
কে জানে? এখন সুরতুন ছোটো ইস্টিশন থেকে আসছে। সেখানে পুলিস চেকার থাকে না এই শুনে 
সে গিয়েছিলো, কিন্তু কপাল যায় সঙ্গে। পুলিস বলতে দিঘা থানার কনকদারোগাই সেখানে ছিলো 
উপস্থিত। আশ্চর্য হবে তুমি, টেপি, উঁচু কেলাস থেকে যেসব মহিলা নামে তারাও চালের কারবার করে। 
এ অবস্থায় কী করতে পারে সুরতুন? 

টেপি বললো, “কিস্তু কোনো এক কিছু তো করা লাগবি'। 

'কী করবো তা কতি পারো”? 

টেপি কিছুকাল ভেবে বললো, 'আছে এক ব্যবসা'। 

কও! 

টেপি হেসে বললো, 'কাল দুইপরে আসিস, কবো'। 

সুরো আবার হ'টতে শুরু করলো। 

আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে টেপির, শুধু বেশভূষায় নয় কথায়, ভঙ্গিতে । সব মিলে সে এক নতুন মানুষ । 
বয়সে টেপি তার চাইতে ছোটো কিন্তু সে-ও যেন বুদ্ধিতে তাকে ছাড়িয়ে গেলো। এখন সে ব্যবসায়ের 
ফিকির বলে দেয়। 

অন্য কাউকে না-বললেও নতুন ব্যবসায়ে নামতে হলে মাধাইকে অবশ্যই বলতে হবে। তার অনুমতি 
নিয়ে, সুরো স্থির করলো, একদিন সে আসবে টেপির কাছে খোজ নিতে। 

আর টেপির নিজের কথা । না, সেটা মাধাইকে বলা যাবে না। তাদের দলের অন্য অনেকে এসব 
ধরনের কথাবার্তা রসিয়ে-রসিয়ে বলে। সুরো স্তব্ধ হয়ে শোনে, শুনতে তার ভালো লাগে না। গা গুলিয়ে 
ওঠে, পালাতে ইচ্ছা করে তার । আর, তার যে এমন হয় এ-কথাটাও প্রকাশ করার উপায় নেই। একদিন 
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মন খুলে একটু বলতেই টেপির মা ও ফতেমা বলেছিলো--এ এক রকমের রোগ। শুধু ফুলটুসি নামে 
যে ছোটোখাটো অকালে সন্তান-ভরাক্রান্ত মেয়েটি আজকাল তাদের দলে আসছে সে একদিন 
বলেছিলো--বিশ্বাস করবা না ভাই পুরুষের জাতকে। 

চেকারকে সে এতদিন কালোকাপড়ে-মোড়া-নৈব্যক্তিক একটা আইন বলে মনে করেছে, যার চেহারা 
খানিকটা পুরুষের মতো । আজ টেপি চেকার জাতটিকেই চিনিয়ে দিয়েছে। কী বোকা সে নিজে! এতদিন 
চেকারদের থেকে আরো কেন সাবধান হয়ে থাকেনি, ভাবলো সুরতুন। 

মাধাইয়ের ঘরের নিচু বারান্দাটায় পৌছে কিছুকাল একেবারে ঝিম হয়ে বসে রইলো সুরতুন। দুপুর 
রোদে দু-ক্রোশ পথ চলে সে যেন অস্তঃসারবিহীন হয়ে গেছে। চলার সময়ে এতটা বোঝা যায়নি। 

শরীরটা একটু স্বাভাবিক হলে আবার দুশ্চিন্তা ঘনিয়ে এলো । কী হবে তাহলে? চালের কারবার কি 
বন্ধ করতে হবে? অনাহারে মৃত্যু? ফতেমার সঙ্গে তার পার্থকা আছে, আবার মনে হলো তার। ফতেমার 
গ্রামে ফিরলেও চলবে। কষ্ট হবে, অনেকদিনই তাকে অনাহারে থাকতে হবে, তবু তার শ্বশুর এবং সে 
দুজনের সম্মিলিত চেষ্টায় অর্ধাহারে দিন কাটাতে পারবে। কিন্তু তার নিজের ? এ বাবসা যত কষ্টের হোক, 
যত বিপজ্জনক হোক, এ ব্যবসায়ে নামার আগে আহার যে এমন নিয়মিত হতে পারে এ-ও সে জানতো 
না। পুলিসের ভয় ছিলো, চেকারের ভয় ছিলো। কিন্তু ছোটো স্টেশনটাতে কনকদারোগার উপস্থিতি 
পুলিসি ভয়কে সহ্যাতীত করেছে, এবং টেপির কথা শুনে এবং টেপিকে দেখার পর চেকার আজ এক 
নতুনতর বিভীষণ মূর্তি নিলো। হায়-হায়, সে কী করবে! 

কিছু পরে সে অবশ্য স্থির করলো, মাধাই আসুক। যা করার সে-ই করুক। তার নিজের বৃদ্ধি আর 
কতটুকু। 
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অন্দরের আঙিনায় সকালের পায়চারি ও আলাপচারিতা শেষ করে সান্যালমশাই কাছারিবাড়িতে এসে 
বসেছেন। আমলারা আসেনি, কাছারিবাডির বুড়ো চাকরটি সান্যালমশাইয়ের ফুর্সির জল বদলে অন্যান্য 
হুকোগুলোর দিকে মন দিযেছে। 

সান্যালমশাই বসতেই সে নিবেদনের ভঙ্গিতে বললো, “তামাক দি, কর্তা”? 

“তামাক? না, থাক'। 

সান্যালমশাই তামাকটা খুব বেশি খান। অনেকের চোখে তিনি ও তার তামাক অবিচ্ছেদ্য । ভূত্যটি 
ইকোয় জল বদলাতে-বদলাতে তার মুখের ভাবটি পড়ার চেষ্টা করতে লাগলো । অসুখ-বিসুখ করলে 
কিংবা খুব ত্ুদ্ধ হলে তামাকে তার মন থাকে না। এটা এদের সকলেরই জানা । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন করা কাছারিবাড়ির প্রথা নয়। অন্দরের কোনো ভৃত্য হলে হয়তো সাহস করে প্রশ্ন করতে পারতো । 

ভৃত্য চলে গেলে সান্যালমশাই ভাবলেন, দ্যাখো অভ্যাসট! কী! তামাকের নাম শান তিনি প্রায় হাত 
বাড়িয়েছিলেন। অথচ কাল রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তিনি চিন্তা করে স্থির করেছেন তামাক খাওয়া 
কমিয়ে দেবেন। স্বাস্থ্য? না। সংযমঃ দূর করো। এ বয়সে সংযম-অসংযমের প্রশ্ম আর ওঠে না। পঞ্চাশ 
পার হলো। শুধুমাত্র স্নায়ুগুলিকে আর-একটু থিতিয়ে দেওয়া, যাতে সেগুলি সহজেই উত্তেজিত না-হয়ে 
পড়ে। আর এ কথাগুলি চিন্তা করতে গিয়ে তিনি তার আর এক সহগামীকে আবিষ্কার করেছেন এক 
মুহূর্তের জন্য যে কতগুলি অভ্যাসলব মুদ্রাদোষের সমষ্টি, কতগুলি বাঁধিবুলির রেকর্ড। এবং এই 
সহগামীর নাম খুঁজে না-পেয়ে রবীন্দ্রনাথের 'পশ্চাতের আমি' কথাটাই তার সম্বন্ধে প্রয়োগ করেছেন। 
তখন সেই 'পশ্চাতের আমি'র হাত থেকে আত্মোদ্ধার করার ইচ্ছাও তার হয়েছিলো। 
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মামলাটা শেষ হবার আগে থেকেই এ সন্দেহটা হচ্ছিলো তার, এটা না-করলেও চলতো । কিন্তু সেটা 
যত সময় নিচ্ছিলো ততই স্নায়ু উত্তেজিত হচ্ছিলো আর ততই জেদের ফন্দি-ফিকিরগুলো আসছিলো 
মাথায়। 

যাক, হবার যা হয়ে গেছে। 

কাল, রাত্রি তখন বারোটা, আইন-সেরেস্তার আমলা ব্রজকান্ত এসে খবর দিলো, মিটেছে। খবর 
দেওয়ার কথা ছিলো, সেজন্য সে নিজের বাড়িতে না-গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে অত রাত্রিতে খবরটা পৌছে 
দিয়েছিলো। 

দোতলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে সান্যালমশাই নীরবে খবরটা উপভোগ করলেন, তারপর বললেন--“তুমি 
তাহলে এবার বিশ্রাম নাও, দারোয়ানদের কাউকে বরং নিয়ে যাও, এগিয়ে দেবে?। 

সে চলে গেলে তামাক নিয়ে বসেছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন, আর নয়। মিহিরকে ডেকে একবার 
বলবেন-ব্যাপারটাকে বরং তুমি ভবিতব্য বলে মেনে নিও। তাহলে আর জ্বালা থাকবে না। 

দিনের আলোয় এখন তিনি অনুভব করছেন, রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে এটা সম্ভব বলে বোধ 
হলেও, এ কথাগুলির দৈনন্দিন অর্থ সাস্তবনাপ্রদ নয়। বরং মিহিরের মনে হতে পারে, কাটা ঘায়ে নুনের 
ছিটে দেওয়াই তার উদ্দেশা। সময় তার কাজ করুক। 

কিন্ত মোকদ্দমার সংবাদ প্রতুযুষেই ছড়িয়ে পড়েছিলো। রামচন্দ্র এলো, সঙ্গে আট-দশজন লোক। 

রামচন্দ্রের হাতে একটা লাঠি, মাথায় গামছা বাঁধা । সে এসেই লাঠিসমেত সান্যালমশাইয়ের পায়ের 
কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো। লাঠিটা রইলো তার পায়ের তলায়। 

সান্যালমশাই বললেন- “সকালেই খবর পেয়েছো বুঝি? কিন্তু একটা কথা তোমাদের বলে রাখি, এ 
নিয়ে কোনো হৈচৈ আমোদ-আহলাদের বাবস্থা কোবো না?। 

“আজ্ঞা না কর্তা, তা হবে না'। 

তিনি বললেন, “তোমাদের জেদ বজায় রইলো, কিস্ত আর টানাটানি কোরো না। এখন বরং মিহিরের 
কাছে যাও। আমি একটু কাজ করি'। 

রামচন্দ্র উঠবার ভঙ্গি করলো। বারান্দা থেকে সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়ালো, তারপরে সঙ্গের 
লোকগুলোকে বললো, রাজার কাছে কথা, তোমরাই বলো না কেন কী কথা আছে তোমাদের'। 

আর কেউ কথা বললো না, রামচন্দ্রকেই বলতে হলো। 

“আজ্ঞা, মামলার সাথে সামিল'। 

সান্যালমশাই একটু উত্তেজিত স্বরে বললেন-না-না। আর বোলো না?। 

মামলাটার সূত্রপাত করেছিলো রামচন্দ্ররাই এমনি করে সাধারণ কথাবার্তা থেকে। 

মিহিরও সান্যালবংশের ছেলে । শৈশবে তার পিতার মৃত্যু হয় । তার মা অনেক কষ্টে ও গ্রামের চোখে 
সান্যালদের মর্যাদাবোধ ক্ষুপ্ন হয় এমন অনেক কাজ করে তবে মানুষ করতে পেরেছিলো তাকে । এখন 
সে নিজের ভার নিজে নিয়েছে, কিছু-কিছু সম্পত্তি বাড়িয়েছেও। উদাামশীল সে। কোনো-না-কোনো 
পরিকল্পনায় সে সবসময়েই লেগে আছে। ইতিমধ্যে সে নিজের বাড়ির চারিদিকে পড়ে-যাওয়া প্রাচীরের 
জায়গায় নতুন প্রাচীর তুলেছে। 

কিন্ত মিহির নির্দয়। 

তার বাড়ির প্রাচীরের নিচে দিয়ে পশ্চিমমুখী একটা রাস্তা ছিলে! । সরকারি রাস্তা নয়। তবু বহুদিন 
থেকে সাধারণের ব্যবহার্য বেশ চওড়া একটা পথ। চিকন্দি ও সানিকদিয়ারের সংযোগকারী সরকারি 
সড়কের বড়ো বৃত্তাংশটির দুই প্রান্ত যুক্ত করতো । সান্যালদের জমির উপর দিয়ে রাতা। মিহির একদিন 
বাশ আর কুলকীটা দিয়ে রাস্তার অনেকটা নিজের জমির সামিল করে ঘিরে নিলো। 

রামচন্দ্ররা এসে এরই প্রতিবিধান চেয়ে নালিশ করেছিলো । 


৩৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


সান্যালমশাই একদিন মিহিরকে বলেছিলেন--পথটা বন্ধ করে দিলে? লোকের অসুবিধা হবে। 

-জমিটা তো লোকের নয়, আমার । 

তিনি হেসে বলেছিলেন-সব জমিই তো কারো-না-কারো। সব পথই তো কোনো-না-কোনো 
সান্যালের জমির উপর দিয়ে। 

মিহির অগত্যা বলেছিলো-লোক চলে কোথায় ও-পথ দিয়ে? 

কিন্তু পথ সে খুলে দেবে না এটা বোঝা গিয়েছিলো তার দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে । 

এই দীড়ানোর ভঙ্গিতেই মামলা লাগলো । সান্যালমশাই থমথমে মুখ নিয়ে কাছারির দরজায় দাঁড়িয়ে 
বললেন-নায়েবমশাই, মিহিরের বাড়ির নিচের রাস্তাটা আমার চাই । পুরনো কাগজ ঘেঁটে দ্যাখো একবার । 

পুরনো কাগজ ঘাঁটা চললো। সারা গ্রামের কোথায় কতটুকু কোন সান্যালের, এর মোটামুটি হিসাব 
যত সহজ, সূন্ম্ম হিসাব তত কঠিন। মোটা হিসাব নিয়ে রোজকার কাজ চলে, টাকা আদায় হয়, লাট 
দেওয়া চলে। সৃন্ষ্ন হিসাব মামলা করে পেতে হয়, মামলা করে রাখতে হয়। সূন্ষ্ম হিসাবের মোট কথা 
এই : সব জমির হিসাব জট পাকিয়ে সব সান্যালের বলে বোধ হয়। পরচা, দানপত্র, কটকোবালায় দুরূহ 
দর্শনের পাণগুলিপি। 

মামলা মানে টাকা নিয়ে খেলা। নিচের কোর্টেই কাগজপত্রের সীমাহীন কর্দ নিয়ে যখন দীড়ালো 
সান্যালমশাইয়ের নায়েব, তখন মিহির হঠাৎ থমকে দাড়ালো । টাকার অভাবে ঠিক নয়, টাকা আকড়ে 
থাকার সহজ প্রবৃত্তিতেই বরং। সহজ বুদ্ধির অঙ্কে সে হিসাব করে দেখলো মামলার শেষ পরিণতি 
হাইকোর্ট। একতরফা ডিক্রি পেলেন সান্যালমশাই। 

মামলাটা তার ভালো লাগেনি । জমিদারিবৃত্তিটাই মামলাসংকুল। মামলার ভয় না-থাকলে এক পয়সা 
খাজনা আদায় হয় না। কিন্ত সে সব মামলার প্রবক্তা নায়েবমশাই, সেগুলিতে এমন করে রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে না, এমন করে পুড়ে পুড়ে ক্ষয় হয় না ্নায়ু। শুধু সম্মান রাখার এই মামলায় মিহিরকে নত কবাই 
সার্থকতা । এ সব আব ভালো লাগে না। যেন অন্য কেউ তাকে নিয়োগ করেছিলো এ ব্যাপারে। 

সান্যালমশাই বললেন আবার- “মিহিরের কাছেই বরং যাও একবার। সে-ই খুলে দেবে পথ'। 

“তা নয়, আজ্ঞা । মিহিরবাবু সকাল থেকেই পথ খুলে দেওয়ার জন্য লোক লাগিয়েছেন'। 

“তবে আর কী থাকতে পারে? 

রামচন্দ্র সঙ্গীদের নির্দেশ করে বললো--কর্তা, এরা যে মরে। মরার বাড়া গাল নাই। তাই হইছে 
এদের। মিহিরবাবু এদের ভিটাছাড়া করবেন?। 

ব্যাপারটা এই : মিহিরের বাড়ির অনতিদূরে শীখারিদের পাড়া । একসময়ে খুব বাড়বাড়স্ত ছিলো এ 
পাড়ার। এমনকী দালানকোঠা তোলার মতো সচ্ছলতাও হয়েছিলো ওদের কারো কারো। এখন যারা 
আছে তারা শীখা তৈরি করা ভুলে গেছে। যারা পেরেছে শহরে পালিয়েছে, যারা পালায়নি তাদের একাংশ 
উচ্নবৃত্তি অবলম্বন করে ধুঁকছে, অবশিষ্ট চাষী হচ্ছে। পাড়াটার সবটাই মিহিরকে খাজনা দেয়। যেসব 
ভিটায় অধিবাসী নেই সেগুলি সে বাকি খাজনার দায়ে খাস করে নিচ্ছে । খাস করে পনওয়াটার ভালোও 
আছে। জঙ্গলের বদলে সেগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে মিহিরের বাগান হয়েছে । স্বাস্থ্যের পক্ষে এ-পরিবর্তনটা 
বোধ হয় ভালো । কিন্তু খাস করতে শুরু করে সে থামতে পারছে না, বাকি খাজনার দায়ে অনবরত এর- 
ওর নামে ডিত্রি আনছে। শাখারিদের মাতব্বরস্থানীয় হরিশচন্দ্র একদিন মিহিরের প্লেহ পেয়েছে । কিন্তু 
এই মামলাটায় সান্যালমশাই-এর নায়েবের চক্রান্তে মিহিরের বিপক্ষে সে সাক্ষা দিয়ে এসেছে। তাই 
মিহিরের লোক গেছে সদরে তার নাল্ম মামলা করতে আজকেই রাত থাকতে উঠে। 

কথাটা শুনে ভাবলেন সান্যালমশাই। 

কিন্ত নীরবতায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার লোক নয় রামচন্দ্র । একটু পরে সান্যালমশাই বললেন--“এতে 
আমার আর কী করার আছে রামচন্দ্র, তোমরা যা বোঝো করো গে'। 


গড় শ্রীখথণ্ড ৩৭. 


রামচন্দ্র তার গৌফটিকে সুন্ষ্ন দু-ভাগে ভাগ করে নিলো । তারপরে বললো--“রাজা যদি প্রজাকে রক্ষা 
না করেন, মে তো অরাজক, আজ্ঞা; 

জুতসই কথা বলার সুখে রামচন্দ্র দাড়িয়ে দাড়িয়ে দুলতে লাগলো । সান্যালমশাই-এর বলতে ইচ্ছা 
হলো- আদালতে যাও তবে, রাজ্য চালানোর ভার আমার উপরে নেই । কিন্তু থামলেন তিনি। রামচন্দ্র 
অবক্তব্য কিছু নেই। আদালতের কথায় হয়তো সে বলে বসবে- এই আদালত, ফিস দিবো, আজ্ঞা করেন। 
লোকটি হামেশা আসে না কাছারিতে। খাজনা বাকি ফেলার দলে নয় সে যে তলব-তাগাদায় হাজিরা 
দেবে। বরং তার উল্টো। খাজনা দেওয়ার সময় এমন ভাব দেখায়, যেন আরো বেশি খাজন৷ দিতে 
পারলেই সুখী হবে। তার কথাবার্তায় চালচলনে একটা নাটকীয়তা আছে। তার সরলতাকে কৃত্রিম বলে 
বোধ হয়। 

রামচন্দ্র বললো, “কর্তা, এ গাঁ গড়-চিকন্দি। রায়রা জমিদারি করেছে, সান্যালরাও | কিস্তক কোনোদিন 
কোনো সান্যালকর্তা অত্যাচার করে নাই প্রজার উপর। লোকে কয়, কাছারি তো সান্যাল কাছারি, যাও. 
বিচার পানাই। দোষ করো, পায়ের কাছে লাঠি রাখে দণ্ডবৎ হও, সাতখুন মাপ। কর্তা, সেই সান্যালের 
দুয়ারে আসছি আমরা'। 

মামলাটার বিষয় নিয়ে যখন রামচন্দ্র এসেছিলো, সে দীর্ঘতর প্রশ্তি দিয়ে তার আবেদন শুরু 
কবেছিলো। সেদিন সান্যালমশাই অন্যমনস্ক হয়ে পত্েছিলেন, এমনকী উভয় বংশের পুরনো কথা ভাবতে 
ভাবতে একসময়ে তার মনে পড়েছিলো সেকালের অত্যাচারী পরুষদের কথা । তখন তার মনে হয়েছিলো, 
সেকালের সেই মহাবাহু বীর্যবান পুরুষদের যেন অত্যাচার-্রধৃত্তি মানাতো, যেমন কোনো মহৎ শিল্পীর 
সুরাপান। তখনি তার মনে হয়েছিলো, মিহির তো সেসব পুরুষের মতো নয়, ডান হাতে তরোয়াল ধরে 
রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবে এমন সামন্তল্ম সে। সান্যালমশাই স্থির করেছিলেন পারুষ্য মিহিরকে 
মানায় না। 

কিন্তু তখন ছিলো মনের অভিমানমত্ত অবস্থা। বাস্তবের আলোয় বিষয়টিকে হাস্যকর বোধ হয়। 
হাসিমুখে সান্যালমশাই ভাবলেন, কাকে মানায় না বা মানায়- এ প্রশ্নই নয়। কলকাতা থেকে দূরে থাকার 
ফলে কিছুদিন আগেও মধ্যযুগীয় সেসব প্রথার কিছু কিছু এ অঞ্চলে বেঁচে ছিলো, ক্রমশ সে সবও গত 
হচ্ছে। এখন অআচারের বিরুদ্ধে ভগবানের কাছে নালিশ হয় না, হয় আদালতে। 

আর তাছাড়া এ ব্যাপারে অতাচারটা কোথায়? সান্যালমশাই ভাবলেন, সেকালে জমিদাররা অত্যাচার 
করতো, ভালোওবাসতো। এখন দুটির কোনোটিই নয়। বাইরের শাসনের চাপে দুই-ই এক হয়ে 
গেছে- প্রজা ও জমিদার । উপরে যে-সরকার সে কি ভালোবেসে লাটটা কম করে নেয় কেউ অশক্ত 
হলে? আগাগোড়া হক বুঝে নেওয়ার ব্যাপাব। যদি খাসমহলের প্রজা হতো হরিশচন্দ্র, আদালতি 
পরোয়ানা ফিরতো যুক্তহস্ডের মিনতিতে ? কালেকৃটর দয়া করতো না। 
নামে আদালতে । প্রয়োজন হলে তোমরাও তাই করো। খাজনা আদায় করা আমার কাছে অন্যায় নয়+। 

এদিকে রামচন্দ্রও দমবার নয়, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো, “আজ্ঞা, ন্যায়ের উপরেও ন্যায় আছে। 
আমরা অন্যায় করে স্বীকার কবুল করতেছি। আদালতে তাতে মাপ নাই, কিন্তুক বাপ আর ভগোমান 
মাপ করে, আজ্ঞা ৷ 

রামচন্দ্রের বসার ভঙ্গিতে এটা অন্তত স্পষ্ট হয়ে উঠলো কিছু-একটা প্রতিকারের আশ্বাস না-নিয়ে 
সে উঠবে না। কথায় কথাই বেড়ে যাবে। সান্যালমশাই বললেন--আচ্ছা তোমরা এখন যাও। আমি 
মিহিরের কাছে সব ব্যাপারটা আগে জেনে নিই”। 

রামচন্দ্ররা চলে গেলে নায়েব এলো সুমার বই নিয়ে। এটা প্রাত্যহিক কর্ম। গতদিনের সুমারের 
অঙ্কগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে তলায় একটা সই করে দেন সান্যালমশাই। 
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নায়েবের কাছ থেকে সুমার-বই নিয়ে সান্যালমশাই বললেন--“আবার কী গোলমাল লাগালো এরা, 
একবার দেখো তো। খাজনা দেবে না অথচ মিহিরকে অনুরোধ করতে হবে যাতে উচ্ছেদ না করে। 
মিহিরই-বা শুনবে কেন'? 

“আজে, ধানটা উঠলে ওরা খাজনা শোধ করে দেবে হয়তো'। 

“বলেছিলো নাকি ? ধান উঠবার কত দেরি”? 

“আর দু'একটা মাস যো-সো করে চালাতে পারলে আউস-- 

“তবে তোমার মহালগুলোতেও এখন বাকি খাজনার চাপ পড়বে না বলো'? 

“আজ্ঞে । মাথা চুলকালো নায়েব। 

“তবে? 

“লোকের বসতবাটি কিনা। চাষের জমিগুলো গেলে তবু সহা হয়, বাসের ঝুঁড়ে গেলে বুকে বড়ো 
লাগে । 

সুমার-বই সই হয়ে গিয়েছিলো, নায়েব আর দীড়ালো না । নায়েবমশাই তার মামার কাছে উত্তরাধিকার 
সুত্রে চাকরিটা পেয়েছিলো, তেমনি পেয়েছিলো দুটি অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞান। তার প্রথমটা হচ্ছে : এ বংশের 
নায়েবি করে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়, মনিবের পরিবারের প্রায় একজন হয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু 
বাজে টাকার লোভ রাখতে নেই। একদিন হয়তো সুমার-বইয়ের অঙ্কের নিচে কলম বাধিয়ে তাকান এঁরা, 
ভয়ংকর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। দ্বিতীয়টি হচ্ছে : জিজ্ঞাসিত না-হলে কোনো প্রস্তাব করতে নেই। 

কিন্ত আজ সান্যালমশাই নিজেই ডাকলেন নায়েবকে। 

“তামাক দিতে বলবো, হুজুর'। 

“আচ্ছা, তা দিতে বলো?। 

তামাক এলো। আজ সকালে এই: প্রথম তামাক। খানিকটা সময় সেটা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন 
সান্যালমশাই, তারপরে বললেন--ধান ওরা বুনেছে, কিন্তু চৈতন্য সাহার হাত এডিয়ে তা ঘরে তুলতে 
পারবে"? 

“কিছু হয়তো পারবে'। 

“সে-কিছুটা কতটুকু £ তাতে খাজনা শোধ হয়”? 

“আজ্ঞে ! নায়েব থতমত খায়। 

'বাসের কুঁড়ের কথা বলছিলে। বুধেডাঙায় তুমি কী করছো? সেখানেও তো সান্দারদের বাসের 
কুঁড়ে । 

এমন জেরায় পড়তে হবে জানলে নায়েব ওদের হয়ে কথা বলতো না। সে বিব্রতমুখে উত্তরের জন্য 
কাছারির দরজা আঙিনা ইত্যাদি অন্বেষণ করতে লাগলো। 

“আজে, তাহলে কিন্ত আমরা সান্দাররা ফিরলে জমি ফিরিয়েও দেবো। আমরা না-ধরলে চৈতন্য সা 
সব বেদখল করে নিতো? । 

ধোঁয়া ছেড়ে সান্যালমশাই হেসে বললেন-“মামলাটার ঝোক তোমার এখনো 'কাটেনি। মিহিরের 
নিন গেছে তুমি ভুলে গিয়েছিলে। আসলে মিহিরকে কিছু বর্জার কোনো যুক্তিই 
আমার নেই । 

নায়েবের বলতে ইচ্ছা হলো--হরিশচন্দ্র মিহিরবাবুর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেওয়াতেষ্ট এই বিপদ তার। 

সান্যালমশাই বললেন--“মিহিরের কাছে একবার যেও, অনুরোধ কোরো, যদি এ ক'মাস সে মাপ 
করতে পারে । 

নায়েব চলে গেলো। 

সান্যালমশাই-এর মনে হলো, মিহির তার প্রতিহ্বন্দী হয়ে উঠবে এমন সম্ভাবনা দেখেই কি তিনি তাকে 
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বিপন্ন করার চেষ্টা করেছিলেন? তার সেই দাড়ানোর ভঙ্গিতে যে-স্বাতন্থ্য ছিলো সেটা কি তার মনে 
প্রতিদ্বন্দিতার ছায়াপাত করেছিলো? নিজের মনের স্বরূপ দেখে যেন তিনি বিস্মিত ও লজ্জিত হলেন। 
এরকম কেন হয়? পরে যা খারাপ বলে বুঝতে পারেন আগেই কেন তা অনুমান করতে পারেন না। 
এই অনুশোচনা হলো তার। 

কাছারির সম্মুখে বিদেশী লাইম গাছটার পুরনো ডালে কালকের ঘুঘুজোড়া এসে বসেছে। বোধ হয় 
বাসা বাধবে। একটু পরেই দিপ্রহরে স্তব্ধ বিশ্রামের নিকেতন হবে। তখন চঞ্চচুম্বনের অবসরে ওরা দীর্ঘ 
টানা সুরে এক এক বার ডেকে উঠবে। 

ওদের কি মন আছে? চিন্তা করার মতো, স্মৃতি থেকে বিচারে পৌছবার মতো মন ওদের হয়তো 
নেই। সামান্যতম মস্তিক্কও যখন আছে তখন স্মৃতি না-থাকার কী যুক্তি আছে বলো। 

লাইম গাছটার পাতা নড়ে উঠতেই গাছটার গোড়ার কাছে রোদের সীমা এসে পৌছলো। বেলা 
তাহলে অনেকই হলো। 

কাছারির সদর দরজার বাঁ-দিকে দুটি কাঠের খুঁটিতে একটি কাঠ আড় করে শোয়ানো, সেই শোয়ানো 
কাঠ থেকে ঝুলেছে পেতলের ঘড়ি। কিছুদিন আগেকার ব্যাপার, সান্যালমশাই দিনের বেলায় ঘড়ি 
পেটাবারণ কবে দিয়েছেন। নতুবা সান্যালগিন্নি অনসূয়ার কাজের হাত থামতে চায় না। দুপুরের বিশ্রাম 
ফুঁড়ে তিনি বলে বসেন-“যাই, সময় হলো। আজ আবার ছানাটাও ওরা ভালো করে কাটতে পাবেনি'। 
পেটা ঘড়ি বন্ধ হওয়াতে প্রথম যেদিন সান্যালগিন্নি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, সেই দুপুরের কথাটা মনে 
হওয়াতে কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সান্যালের দৃষ্টি। মামলার কয়েকটি দিন এসব তেমন নজরে 
পড়েনি। কী অনায়! 

স্নানের সময হয়েছে। এদিকে-ওদিকে তাকিন্য চাকরকে দেখতে না-পেয়ে সান্যালমশাই ডাকে-আসা 
খবরের কাগজ আর চশমার খাপটি নিয়ে উঠে দীড়ালেন। চাকরও এলে:। 

দুপুরের ঘুম শেষ হয়েছে। শোবার-ঘরের সবচাইতে ছায়া-গাঢ় কোণে গভীর একটা সোফায় ডুবে 
বসে আছেন সান্যালমশাই, চোখের সামনে বিলেতি পত্রিকা। তামাকের মৃদু-মৃদু শব্দ হচ্ছে। 
-*রূপনারায়ণ মায়ের পাশে বসে ছবি আঁকছে। সান্যালগিন্লি অনসুয়া কী একটা সেলাই করছেন। 

রূপনারায়ণ বললো, "আজ সকালে রামচন্দ্ররা এসেছিলো কেন, বাবা"? 

পত্রিকার পৃষ্ঠা উলটিয়ে সান্যালমশাই বললেন--তুমি রামচন্দ্রকেও চেনো”? 

যা, লোকটি একটা কীর্তনের দল খুলেছে। ওরা বলে নামকীর্তন করে বেড়ালে দেশের আধিব্যাধি 
দূর হবে। আমাদের বাড়িতে করতে চায় একদিন'। 

“এতসব খবর তুমি কোথায় পেলে"? সান্যালমশাই মৃদু-মূদু হাসলেন। 

“একদিন ব্রজকান্তবাবুর কাছে বলছিলো ওদের একজন, শুনলাম । তোমার কাছে বলতে সাহস পায়নি'। 

সান্যালমশাই পত্রিকা মুড়ে রেখে বললেন--“ছোটোবাবু, তুমি টাদ কাজির গল্প শুনেছো ? চার-পাঁচশো 
বছর আগে একদল বাঙালি কীর্তন দিয়ে দেশের আধিব্যাধি দূর করতে চেষ্টা করেছিলো । তখন এ দেশের 
রাজা ছিলো কীর্তন শুনতে যাদের ঘোরতর আপত্তি । সেসব কীর্তনিয়া কিন্তু ভয় পায়নি”। 

“তাহলে ওদের আসতে নিষেধ নেই তো”? 

“ওরা তো কীর্তনের কথা আমাকে কিছু বললে না'। 

“তাহলে তোমার আপত্তি নেই। আমি বলে আসি'। 

রূপনারায়ণ নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেলো। 

সান্যালমশাই ছেলের উৎসাহের দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসতে লাগলেন। 

অনসুয়া বললেন-'হাসছো যে? 

সান্যালমশাই বললেন, “ওদের কথায় একদিন রূপু বলেছিলো, ভালুকে চাষী । সেটা ঘৃণা করে বলেনি, 
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ওদের শক্তির যে-রূপটা চোখে পড়েছিলো তারই বর্ণনা করেছিলো ভালুকের সঙ্গে উপমা দিয়ে। তারা 
মৃদঙ্গ নিয়ে বৈষ্ঞব হয়ে গেলে কেমন হয়, তাই কল্পনা করছিলাম'। 

“ওদের মধ্যেও ধর্মভাব আছে। ওরা তো মাঝে-মাঝে বারোয়ারি কালীপুজো করে । অসুখ-বিসুখ খুব 
লেগে উঠলেই ওরা একটা-না-একটা পুজো করে?। 

“সেসব পুজো ওদের মানায়”। 

“কীর্তন ওদের মানায় না এ তুমি কী করে বলোঃ সেটা তো এখানকারই জিনিস'। 

গড়গড়ার নলটা দোলাতে-দোলাতে সান্যালমশাই বললেন, “এমন এক দুর্ভিক্ষে বঞ্কিমচন্দ্রের মহেন্দ্ররা 
কামান তৈরি করেছিলো, সত্যানন্দরা কীর্তনের বাড়বামি স্বেলেছিলো; এবার তোমার স্বামী পালিয়েছিলো 
শহরে। রাজপুরুষ শ্যালক ছিলো বলেই, নতুবা কী হতো বলা যায় না'। 

“তোমার সব তাতেই হাসিঠাট্টা, ধর্ম নিয়েও তাই'। 

“কে বলছে, কে বলছে£ তোমার সঙ্গে হাসিমস্করা ?" সান্যালমশাই মৃদুমন্দ হাসতে লাগলেন, "আমি 
ওদের আজই খবর দেবে! । কীর্তন শুনতে আমিও ভালোবাসি। ব্রজকান্ত এবার যেদিন শহরে যাবে 
রামগৌসাই-এর দলকে নিয়ে ফিরবে? । 

“আসলে তুমি বিশ্বাস করো না ওদের কোনোকালে ধর্মে মতি হতে পারে'। 

সান্যালমশাই গম্ভীরমুখে বললেন--ধর্মে মতি হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয় বোধ হয়'। 

অনসূয়া স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গা্তীর্যটার কতটুকু কপট ঠাহর করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

কিন্তু ধর্ম ও কীর্তন নিয়ে বেশিদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হলো না। কাছারিতে ঢুকবার আগেই 
রূপনারায়ণকে যেমন, দোতলার এ ঘরখানাতে সান্যালমশাইদেরও তেমনি বিস্মিত হতে হলো । বিষয়টা 
কৌতুকেরও বটে। পাক্ছিতে চড়ে এমন হুম-হাম শব্দের মধ্যে অনেকদিন কেউ কাছারিবাড়ির সীমানা 
পার হয়ে অন্দরবাড়ির দরজায় এসে থামেনি । 

পুলিসের লোকেরা আসে। শহরের রাজপুরুষরা বছরে এক-আধবার আসে ; আত্মীয়স্বজনরাও 
আসে। পুলিসের ঘোড়া ও সাইকেল। রাজপুরুষরা আসে সান্যালমশাই-এর ফিটনে। আত্মীয়স্বজনদের 
মধ্যে আজকাল যারা আসে তারা প্রায়ই গোরুগাড়ি করে আসে । অন্য সব যানবাহন থাকে কাছারির 
ফটকের বাইরে। কদাচিৎ অনসূয়া যাওয়া-আসা করেন। তার পাক্ি অবশ্য অন্দরেই চলে আসে আট 
বেয়ারার কাধে। আর একজন আসে, সে মনসা । অপরিচিতি হাক্কা পান্ধির এমন সোরগোল ! 

হু হুম না, হু হুম না। 

অনসুয়া কৌতৃহলভরে সিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নেমে এলেন। সান্যালমশাই জানলার কাছে উঠে 
দাঁড়ালেন। রূপনারায়ণ কাছারি আর অন্দরের দরজার পাশে পাক্ছিটার সামনে দীড়িয়ে পড়লো। 

পাক্কি থেকে নিজের ছোটো হাতব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে সুমিতি নামলো । রূপনারায়ণের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত চেয়ে থেকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরলো। “তুমি বড়োবাবুর ছোটোভাই, ছোটোবাবু রূপু'? 

মহিলার সম্মুখে দাড়ানোর অভাস রূপনারায়ণের একেবারেই নেই, দর্টরগারারোরারারানিত 
তাকে কী উত্তর দেবে লাজুক রূপনারায়ণ। 

সুমিতি রূপনারায়ণের হাত ধরে বললো--চলো ভাই, বাবা-মায়ের কাছে'। 
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কনকদারোগা দিঘা থানার প্রবল প্রতাপান্িত বড়োদারোগা। তার অধীনে আরো দুজন সব্-ইন্স্পে্টর 
আছে, জন-চারেক আযসিসট্যান্ট সব্-ইন্স্পেক্টর আছে। 

কিন্তু এহেন কনকদারোগা "থানায় বসে নিজের উপরে কখনো-কখনো বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

সসম্মানে সমাজবিজ্ঞানে ডিগ্রি নিয়ে তাব না-হলো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া,না-হলো কোনো ব্যবহারিক- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চাকরি। টাকার তাগিদে আসতে হলে দারোগাগিরির বাঁধা সড়কে। বাঁধানো হলেও 
দুপাশে ফুটপাতের সীমাসরহদ্দ নেই । সামনেব দিকে টাইম-স্কেলে মাইনে এগিয়ে যাচ্ছে, এপাশে-ওপাশে 
কুড়িয়ে-বাড়িয়েও চলা যায়। 

লেখাপড়া হলো না বলে যে-খেদটা হয়, সবদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে সেটা থাকে না। 
একসময়ে তার বিবেক পীড়া দিতো। এখন কর্তব্যকর্মেব সঙ্গে তারও একটা সামপ্জস্য হয়ে গেছে। তার 
চাকরির গোড়াতেই সম্্াসবাদীদের কার্যকলাপ বাংলাদেশে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । আর এই 
থানায় গান্ধীপন্থীরাও নেই যে তাদের উপরে মাঝে-মাঝে হুমকি চালাতে হবে। '৪২-এর অত বড়ো 
সর্বভারতীয় ঘটনাটায় এ অঞ্চল উৎসুক ছিলো না। দ্ব'একদিনমাত্র থানার চারদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা 
করতে হয়েছিলো, এক-আধবার কনস্টেবলদের ফল্‌ ইন্‌ করানো মাত্র-তা-ও উপরওয়ালার হুক্মতে, 
প্রয়োজনে নয়। আর-একটিবার-মাত্র যেতে হয়েছিলো সান্যালমশাই-এর বড়োছেলে গ্রামের কাছাকাছি 
এসে পড়েছেনাকি খোঁজ করতে । ভাগ্য তাকে দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছিলো । অন্তত ভারতবর্ষ 
যদি স্বাধীন হয় সে বলতে পারবে সরকারের শাসনযস্তরের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও সে কোনো দেশপ্রেমিকের 
নির্যাতনের নিমিত্তমাত্রও নয়। 

কাজেই বেশ দিন যাচ্ছিলো তার। ছোটোখাটো সাধারণ চুরিচামারির ব্যাপারে তদস্ত করা ছাড়া তার 
একটিমাত্র কাজ ছিলো মাসে দু-দিন করে সান্দারদের হাজিরা নেওয়া। শেষের কাজটাতে সে রীতিমতো 
আনন্দ পেতো । মাঝে-মাঝে অপরাধ বিজ্ঞান চর্চা করাব যে-সখটা তার হয় তাতে যেন সান্দারদের অস্তিত্ব 
সাহায্য করে। স্বভাবদুর্বত্ত এরা-সবকার থেকে এমনি ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে। পুরুযানুক্রমে এরা 
দুর্বত্তই থেকে যাবে। কৃষিকর্মে এরা যতই মগ্ন হয়ে থাকুক, ছোরা-গুপ্তি এদের লাঙলের আড়ালে 
লুকোনো না-ই থাক, এদের মনের মধ্যে নাকি সভাতাবিরোধী হিংস্রতা ধিকিধিকি জ্বলছে। 

কনকদারোগার দৃষ্টিও কাজে-কাজেই সান্দারদের প্রতি সজাগ ছিলো। পাক্ষিক হাজিরার দিন আসবার 
আগেই সে তোড়জোড় করতো এই নৈমিত্তিক কাজটার জন্য। কে এলো, কে এলো না এদিকে তার 
কড়া নজর। কেউ না-এলে লোক পাঠিয়ে খবর নিতে কোনোদিনই তার আলসা ছিলো না। 

কিন্ত আজকাল হাজিরাটা হয় না। সরকার তার নিয়ম শ্নথ করেছে তা নয়। গহরজান সান্দার এখনো 
মাঝে-মাঝে আসে। এক-বুক শাদা দাড়ি নিয়ে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সান্দার-সংখ্যা হাজিরায় 
কমতে-কমতে এখন দু-চারজনে দীড়িয়েছে। 

এক হাজিরায় এসে ওরা বলেছিলো, বুড়ো আলতাপ খসে গেছে। আর কোনোদিনই সে থানায় 
আসবে না। 

কনক ধমকে উঠে বলেছিলো-রসিকতা রাখ ; কোথায় গেলো তাই বল। 

--জে, মরেছে সে। 

_কী করে মরলো? মারপিট দাঙ্গার কথাটা নিজেই প্রায় বলে ফেলেছিলো কনক। 

ওরা চলে গেলে খটকা লেগেছিলো কনকের। মৃত ও অসুস্থ ছাড়া কোনো সান্দার তার থানার এলাকায় 
বাস করে থানায় হাজিরা দেবে না, এ তার কল্পনারও বাইরে । একসময়ে এই অনুপস্থিতি অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছিলো । সে ভেবেছিলো অনুপস্থিতির কারণ হিসাবে অনাহারজনিত দুর্বলতা লিখে রাখবে। কিন্ত 
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সেটা লিখতে গিয়েও কলম সরলো না। খবরের কাগজওয়ালারা দুর্ভিক্ষ বলে সরকারকে বেকায়দায় 
ফেলার চেষ্টা করছে আর সরকার এখনো দুর্ভিক্ষকে মেনে নেয়নি, এ সময়ে যদি সে কাগজে-কলমে 
এতগুলি অনাহারের কথা লিপিবদ্ধ করে রাখে তবে তো সরকারকেই বিপদে ফেলার সামিল হলো। 

সে সময় কনকদারোগা একটা ভুল করে ফেলেছিলো, সে সত্যি তদন্তে বার হয়েছিলো । বুধেডাঙা 
অবধি ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে সে যদি থামতো তাহলেও হতো । বুধেডাঙা ছাড়িয়ে চিকন্দির সীমানায় পৌছে 
সে ব্যাপারটার মুখোমুখি হয়েছিলো । 

--ও বাবা, বাবা, সোনা আমার-- 

ঘোড়া থামিয়েছিলো কনক, তার কানে গেলো--এঁ সোনার মুখে ভাত দিতে পারলাম না রে, বাবা। 

থিয়েটারে দেখা সংহত শোক নয়, সিনেমায় শোনা মার্জিত বেদনার হেঁচকি নয়, অসংস্কৃত বেদনার 
বিকৃত উচ্চারণ। 

কনকদারোগার বুকের গোড়াটা উল্টে-উল্টে যেতে লাগলো, অশ্রণ্রন্থিগুলো ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো। চোখের জল পুরোপুরি চাপতে পারলো না সে। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে কনক পালিয়ে এসেছিলো । 

আজ তার মন ভালো ছিলো । অনেক কারণ তার। দুপুর-রোদে স্টেশনে ঘোরাফেরা করা অনেক 
দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে। কর্তব্যরত অবস্থায় উপরওয়ালার চোখে পড়া তার মধ্যে প্রথম। দ্বিতীয়টি 
তার চাইতেও বড়ো! : সান্যালমশাই-এর ছেলে সতা আসেনি তার জীবনটাকে দুর্বিষহ করে তুলতে। 
তৃতীয় একটিও আছে, তাকে কারণ বলা যায় না, কিন্তু তাহলেও উল্লেখযোগ্য : শিক্ষিত মার্জিত ভদ্র 
মহিলার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়িয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য সব পুকষের ভাগ্যে রোজ ঘটে না। 
আর পরম কৌতুকের বিষয়-তার উপরে নির্দেশ এসেছিলো সান্যালমশাই-এর ছেলে নৃপনারায়ণকে 
চোখে-চোখে রাখার, যখন সে লোকটি পুলিসের হেপাজতে, হয়তো-বা সেন্ট্রাল জেলেই। 

থানার সামনে বড়ো অশ্থথ গাছটার পাতাগুলিকে আলোড়িত করে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে। 
বারান্দার টেবিলটার সম্মুখে বসে অস্ফুট শব্দে শিস দিতে-দিতে আঙুলের ডগা দিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
টেবিলটা ঠুকে কনক উঠে দীড়ালো। মুন্সিকে ডেকে বললো, “আমি চললাম বিপিন, বাসাতে থাকবো। 
আজ আর ডাকাডাকি কোরো না”। 

বাসায় ফিরে স্ত্রী শিপ্রার হাতের খানিকটা সেবা নিয়ে কনক শোবারঘরের টেবিলের সামনে বসলো। 
কালো রঙের মাঝারি চেহারার পুরনো ডায়েরিখানা খুলে পাতা উল্টে সে তার গবেষণার প্রচেষ্টা-স্বরূপ 
লেখাটা বার করে ফেললো । তার মনে হলো স্টেশনে দেখার পর সুরো তার মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। 

সান্দারদের নিয়ে সে আলোচনা শুরু করেছিলো । উচ্চাভিলাষী কিছু নয়। নিজের জানা কথাগুলির 
পাশে-পাশে নিজের চিন্তাগুলিকে গুছিয়ে রাখা। 

সান্দারদের উৎপত্তির ইতিহাসটা কনকের কঙ্গনাজাতি। সেখানে সে লিখে রেখেছে নিজের মন্তব্য। 
এরা নাকি কোনোকালে বাঙালির নৌ-সৈন্য ছিলো। বাঙালির যেদিন নৌ-সৈন্য রাখার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলো এদের একদল হয়েছিলো জলের ডাকাত আর একদল হলো যাযাবর । কিংবা যখন বাঙালির শানিত 
ইস্পাতের প্রয়োজন ছিলো তখন এরাই শান্দার ছিলো। 

আর যাই হোক, এরা যে যাযাবর সে-বিষয়ে কনক নিঃ গবেহহযেছে। নিরিগেই হতে পারার কারণ 
বুড়ো আলতাপের সঙ্গে পরিচয়। বুধেডাঙার চরে সান্দারদের সে-ই নিয়ে আসে । এদিকের সান্দাররা 
তারই জাতিগোত্র। 

তারও আগে সান্দাররা দু-তিনটে জেলার ব্যবধানে জাত-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলো। জাত-ব্যবসায়টি 
যে ঠিক কী তা আন্দাজ করতে হবে। আলতাপের কথা ধরতে গেলে সেটা চুরি ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না। থানায় দাঁড়িয়ে দারোগার মুখের সামনেও বুড়ো আলতাপ বলতো, “ট্রেনে উঠলেই পয়সা। 
একখান সুটকেস সরাতি পারো পনরোদিন অ-ভাবনা। বুধেডাঙায় আসবার আগে হয়তো সে-ও ট্রেনে 
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উঠে চুরি করতো যাত্রীদের মালপত্র । অন্তত তাদের ওত্তাদ মেরজান সর্দার করতো। মেরজানের মৃত্যুর 
ব্যাপারটাই তার প্রমাণ। 

পরযাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা একটি গাড়ির পিছন দিকের জানলা গলিয়ে একটা সুটকেস নিয়ে পালালো 
মেরজান পুড়াদ' স্টেশনে । হৈ-হৈ রব উঠলো যাত্রীদের মধ্যে। ইতস্তত করার সময় ছিলো না। পাশে 
একটা মালগাড়ি দাড়িয়ে ছিলো। তখন অন্ধকার নেমে এসেছে, মেরজান চুপ করে একটা মালগাড়ির 
নিচে গিয়ে বসলো। বসে হয়তো মনে-মনে হেসেছিলো সে, কিন্তু হঠাৎ মালগাড়িটাই চলতে আরম্ত 
করলো। তখন সেই চলম্ত চাকার ফাকে বেরিয়ে আসার জন্যে কত ফিকিরই না সে করেছিলো । প্রাণ 
নিয়ে যখন টানাটানি তখন মানুষ তার সেরা ওস্তাদি কাজে লাগায়, নাকি সব গুলিয়ে যায় তখন, মাথায় 
সাধারণ বুদ্ধিও আসে না। 

মেরজানের বিবির কাছে খবরটা পৌছে দিয়েছিলো আলতাপ। 

-চাচী, আজ তুই ঘরে দূযার দে। 

-কেন্‌ রে, সর্দার আসবি নে? 

-_া, সর্দার, মনে কয়, আজ আসবিনে। 

দু-তিন দিনেও যখন মেরজান এলো না আলতাপ আব গোপন রাখতে পারলো না। মেরজান-বিবি 
হাহাকার করে উঠেছিলো। 

তখন মাথাঘোরা রোগ ছিলো ফুরকুনির, শুধু অনাহারে নয়, সন্তান সম্তাবনাতেও। একদিন 
আলতাপকে পথে চলতে দেখে তাকে থামিয়ে ফুরকুনি বললো-আমার কী হবি, কও? 

আলতাপ চোখ মেলে দেখলো ফুরকুনিকে। 

আলতাপের যাতায়াত এরপরে বেড়ে গিয়েছিলো । আহা, এ সময়ে সাহায্য না-পেলে কোনো 
মেয়েমানুষই বাঁচে না। আর যাই হোক সে মেরজানের বংশধর বহন করছে। একথাও উল্লেখযোগ্য, 
মেরজান, যার কাছে সান্দারদের যে-কোনো কন্যা সহজলভ্যা ছিলো, তাকে যে বেঁধে রাখে সেই 
ফুরকুনিবিবি এই। 

কিন্ত আলতাপের যে-বয়স তাতে তার পক্ষে বিপন্নকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসা যত সহজ সে- 
কাজে লেগে থাকা তত নয়। মাঝে-মাঝে ট্রেনে চেপে সে উধাও হয়ে যেতো দীর্ঘদিনের জন্য। 

একদিন স্টেশনে বসে জুয়া খেলতে-খেলতে রোখ চাপলো মাথায় । রাত যখন মাঝামাঝি তখন আর 
সকলে তাকে গলাধাকা দিয়ে বার করে দিলো ঘর থেকে। পরাজয়ের বেদনার উপরে অপমানের জ্বালা । 
নিজের গ্রামের পথে ফিরতে-ফিরতে তার মনে হলো কার কাছে কত টাকা পায় সে, পায় কিনা কারো 
কাছে। এরকম গোলমাল মাথায় নিয়ে পথ চলতে-চলতে আলতাপের মনে হলো ফুরকুনি তাকে অনেক 
ঠকিয়েছে। কান্নার সুরে কথা বলে অনেক চাল, অনেক ট্রকিটাকি খরচ আদায় করে নিয়েছে সে। একী 
অন্যায়! তার অভিজ্ঞতা কম বলেই তাকে এরকম ঠকাতে পেরেছে সকলে। চূড়ান্ত আক্রোশের একটা 
গালিতে চরাচরকে অভিহিত করে সে পণ করলো, আজ সে হিংস্রতম প্রতিশোধ নেবে। 

কানাকড়ি থাকার দিন ছিলো না ফুরকুনির, তা দিন বারোটাই হোক কিংবা রাত বারোটা । কিন্তু নেশার 
মাথায় আলতাপ স্থির করলো--সব মেয়েরাই, বিশেষ করে সান্দারনীরা চোরাই মালের এটা-ওটা সরিয়ে 
রাখে। ফুরকুনি মেরজানের সময়ের কিছু-কিছু কি আর রাখেনি? 

ধাকা দিতে ঝাপ খুলে গেলো। আলতাপ দেখলো ঘরের একপাশে চটের বিছানায় দু-তিন মাসের 
শিশুকে পাশে নিয়ে ফুরকুনি ঘুমিয়ে আছে। কুপিটা বোধ হয় নেবাতে ভুলে গেছে, তারই আলো আর 
ধোঁয়ায় ঘরের ভিতরটা নজরের সামনে নাচছে। 

হাত ধরে একটানে ঘুমন্ত লোকটাকে খাড়া করে দিলো আলতাপ। ভালো করে সে চোখ মেলবার 
আগেই, ভালো করে কিছু বুঝবার আগেই আলতাপ চড় মারলো ফুরকুনির গালের উপরে । চড় খেয়ে 
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ফুরকুনি পড়ে গেলো। ঘুমন্ত গালে পুরুষালি চড় ! 

_কই দে, কী আছে তোর ট্যাকা পয়সা। 

কনে পাবোঃ সোনা আমার, মারিস নে আর, তুই খাবের দিছিলি তাই বাঁচে আছি। 

মাথায় খুন চাপলে কোনো কথাই কানে ওঠে না মানুষের । ফুরকুনি আরো মার খেলো । কিন্তু কিছুতেই 
যেন আক্রোশ যাবার নয়, গায়ের চামড়া খুলে নিলেও রাগ যেন যায় না। পরিধেয় তার সামান্য পরিবর্ত। 

মুশকিল হলো হঠাৎ। রাগের মাথায় সান্দারনীকে সে বিবস্ত্র করে ফেলেছে। রাত্রির ল্লান আলোয় 
নিরাবরণ নারীদেহ আলতাপের চোখের সম্মুখে । সহসা আলতাপের মন সীমাহীন করুণায় ভরে গেলো। 
জানু পেতে সে দেহটার পাশে বসে পড়লো । 

রাত যখন ভোর হয় আলতাপ ঘুমের মধ্যে শীত-শীত বোধ করে সরে এলো ; ফুরকুনি জেগে 
ছিলো; নিজের আঁচলের খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে আলতাপকে ঢাকতে পারলো না যখন, নিজেই একটু 
এগিয়ে গিয়েছিলো আলতাপের দিকে। 

আলতাপই তার সমাজের এঁতিহাসিক। ইতিহাস তার কণ্ঠস্থ নয় শুধু, তার প্রকাশভঙ্গিও অনন্য । সন- 
তারিখে কিছু গোলমাল হয়ে যায় বটে, কিন্ত তাতে যেন ইতিহাসের প্রাচীনত্ব গভীর হয়ে ওঠে। 

বেলাতের যখন বছর পনেরো বয়স, রজব আলি উড়ুউড়ু করছে, তখন ফুরকুনির মৃত্যু হলো। সে 
এক হাঙ্গামা। পুলিস আলতাপকে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলো । গোমুখ্খু পুলিস! কনকদারোগার সম্মুখেই 
থুথু ফেলে মুখ বিকৃত করে বলেছিলো আলতাপ। অথচ কত না ভালোবাসা ছিলো দুজনের, এক-আধ 
দিনের চোখ-ঠারার ব্যাপার নয়, দুটি সন্তানের দুপাশে বসে দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে তাদের মানুষ করে 
তোলার সাহচর্য। অথচ পুলিসের দারোগা-উকিল বলেছিলো : ফুরকুনির বয়স হয়েছিলো, চুলে পাক 
ধরেছিলো, আর এদিকে আলতাপের জোয়ান বয়স। আরো লক্ষণীয়, এতদিন পরেও ধর্মের গ্রন্থি পড়েনি 
এদের জীবনে, এরা এখনো বিবাহিত নয়। 

কনক নিজেই প্রশ্নটা করেছিলো-তোমাদের বিয়েসাদিটা কবে হলো। 

আলতাপ প্রত্যুত্তরে যা বলেছিলো -তার সারমর্ম এই : অসুখ করলে নিজের সন্তানের মতো বুকে 
করে রাখতে পারে আর কোন সান্দারনী ফুরকুনি ছাড়া? আর এটা এত সত্য যে আলতাপ পরীক্ষা করে 
দেখা প্রয়োজন বোধ করেনি। ফুরকুনির মৃত্যুর পর এই দীর্ঘ সময় পৃথিবীর অন্য সব সান্দারনী থেকে 
সে মুখ ফিরিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। মেরজান-গরবিনী ফুরকুনিকে যে পায় সে কি তাকায় তোমার ফেলানি 
আর কুড়ানির দিকে। 

এই ফুরকুনির তাগিদেই সান্দাররা বুধেডাঙায় এসেছিলো । বোধ করি মেরজানকে হারিয়ে সান্দারদের 
দুঃসাহসিকতার বৃত্তিকে তার ভয় হয়েছিলো । আলতাপকে পেয়ে তার হারানোর ইচ্ছা ছিলো না। পদ্মার 
চর তখনো খানিকটা সিকন্তি। বুধবারের দিন গোরুভেড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে আলতাপের যাযাবর 
দল এসে দীঁড়িয়েছিলো চরটার উপরে । দুপুরে আহারের পর আলতাপ-ঘরনী ফুরকুনি নিজের বিড়ি 
থেকে আলতাপের বিডিটা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলো-আলতাপ। 

-ফরমাইয়ে। 

-এখানে থাকলি কেমন হয়? 

_-যেখানে থাকি তোমার কাছেই থাকবো। 

-তা লয়, 42 

-চাষবাসের কাম আমি কী জানি? 

সত্যি আলতাপ লাঙল ধরা কোনোদিনই শিখতে পারেনি । শুধু তাই নয়, লাঙল ধরা কাজটাকে সে 
ঘ্বণা করে। সান্দারদের মধ্যে গহরজান কৃষিতে অন্যন্ত সাফল্য লাভ করেছে। মাটির কাজে হাত দিয়ে 
সান্দাররা মাটি হলো, আলতাপের এ প্রকল্প সে মানতে চায় না। আগেকার দিন হলে আলতাপ সর্দার 


গড় শ্রীখণ্ড 


কী করতো বলা যায় না, এখন সে তার চিরাচরিত প্রথায় থুথু করে ওঠে। 
ফুরকুনি তাকে দুটি সন্তান দিয়েছিলো : মেরজানের ছেলে রজব আলি আর তার নিজের ছেলে বেলাত 
হোসেন। ভাবতে গিয়ে তার অবাক লেগে যায়। রজব আলিকে সে খানিকটা শ্রদ্ধার চোখে দেখে--সে 
মেরজান সর্দারের ছেলে। লোককে সে বলে-হবি নে কেন্‌, সদ্দারের ছাওয়াল, দিল-দেমাক উঁচুই হবি। 
বেলাত হোসেনের কথায় ফুরকুনি বলেছিলো- এটা তোমার নিজের, তা-ও আদর যতু করো না। 
কিস্ত পিতার স্লেহ কম পেলেও পিতার প্রবৃত্তিগুলো পেয়েছিলো বেলাত হোসেন। তার নাকি 
আলতাপের মতো গায়ের রং ছিলো, তেমনি নাকচোখ। শহরের রাস্তায় -রাস্তায় ছাতি সারানোর ব্যবসা 
করে বেড়াতো সে কিন্তু কখনো-কখনো এমন সব জিনিস নিয়ে ফিরে আসতো যা নাকি ছাতি-সারানোর 
মঞ্জুরি দিয়ে কেনা যায় না। 
অন্য অনেকের জীবনের মতো আলতাপের জীবনে এটাই দুঃখবীজ যে তার আদর্শ ও অন্তরে ছন্দ 
উপস্থিত হয়েছিলো। রজব আলিকে সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। অথচ রজব আলি জমিজমা নিয়ে 
থাকতে ভালোবাসে । বেলাত হোসেন তার যাযাবরত্বের আদর্শ মেনে নিয়েছে, কিন্তু সর্দার হবার মতো 
উদারতা তার নেই । পুলিসের সঙ্গে তার সপ্তাব। 
অনেক জেরার উত্তরে আলতাপ একদিন বলেছিলো-কোনো সান্দার কোনোদিন নিজের সন্দার ছাড়া 
আর কাকে সেলাম দিছে? কন দারোগাসাহেব। আর এ কী হলো £ জমিদার, তার আমলা, তার পাইক, 
তার সমনজারি ! 
কনক বুঝতে পেরেছিলো কৃষক-জীবনে আলতাপের আপত্তিটা কোথায়। 
দুর্ভিক্ষের আগে রজব আলির বাড়ির সমূখে একটা মাচায বসে থাকতো আলতাপ আর বিড়বিড় 
করতো। ঠাহর করে শুনলে বোঝা যেতো সে বলছে: এতটুকু নতুনত্ব নেই জমিতে যে নতুন কিছু আশা 
করবে। প্র তো গহরজান বিশ পটি ধান তুলেছে গোলায়। দুই দু-খান গোরুর গাড়ি তার, পাচজোড়া 
লাঙল বিধে। কালো কোট পরে থানায় হাজিরা দেয় সে, লাল মোল্লাকি টুপি, তফনের চেকনাই চমকে 
গঠে রোদ-ভরা মাঠ পার হতে গেলে। সাদি করেছে এ-সনেও একটা । আহাম্মুখ বোঝে না ষাট বছরে 
ওসব ঘরে আনা শুধু নিজের খীচায় পরের জন্য পাখি পোষা । কিন্তু তা যতই করো, দাড়াতে হয় না 
তোমাকে সান্যালদের পেয়াদার সামনে ভেড়া-ভেড়া মুখ করে? 
থুথু ফেলে চারপাশ অগমা করে তুলতো আলতাপ। এর কিছুদিন পরে সে বলতে আরন্ত 
করেছিলো-অন্য কোথাও চলো, অন্য কোথাও চলো। এমন ধানও হয়নি কোনো সালে, এমন না-খেয়ে 
থাকাও আর কোনোদিন হবি নে। 
লোকে ভাবতো ওটা বুড়োদের ধরতাই বুলি। প্রতিবারেই তারা বলে এবারের মতো কোনো ঝতু 
এত প্রবল হয়ে কখনো আসেনি। 
কিন্ত আলতাপের শেষ কথা চূড়ান্ত হয়ে সত্য হলো। 
কনকদারোগা কলম খুলে নিয়ে কিছু-একটা লিখবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলো। সে 
লিখলো : 
সারা গায়ে মাটি মেখে ধুলিধুকড়ি হয়ে অকরুণ আকাশের দিকে ধানের বৃষ্টির জন্য চেয়ে থাকবে, 
সে-জাত এদের নয় । কোনো-একটা মেয়ের প্ররোচনায় এরা মাটিতে হাত দিয়েছিলো এদের শ্রমে 
বুধেডাঙা শসাময়ী হয়ে উঠেছিলো? আজ সুরোকে দেখে এলাম। আলতাপ সান্দারের পোত্রী, 
বেলাত হোসেনের কন্যা। চোরাই ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে। যাযাবর হয়ে গেলো। মাটির বন্ধনে পড়ে 
সামাজিক প্রাণী হবার যে-সুযোগ এসেছিলো সেটা চলে গেছে। 
কনবের স্ত্রী শিশ্রা ঘরে ঢুকলো। সদ্যন্নাতা একটি সামাজিক প্রাণী। 
শিপ্রা বললে--'গবেষণা ? 


৪৫ 


৪৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 
'সময় কাটাচ্ছি*। 
শিপ্রা ঝিলিক তুলে বললো-কেউ যদি বলে তোমাদের সকলেরই এঁটি আসল ব্যাপার, এ 
সময় কাটানো? ওদের বাঁচা-মরা তোমাদের নির্লিপ্ত সময় ক্ষেপণের সুযোগ দিয়েছে। এই তোমাদের 
পলিটিজ'। 
“তা যদি বলো'। কনক খাতা মুড়ে রাখলো--বললে, 'আলতাপ ফুরকুনির হাসি পাবার লোভে 
বুধেডাঙায় ঘর বেঁধেছিলো শিপ্রা। আমায় কী করতে হবে বলো”। 


৫ 


মাধাই সন্ধ্যার পরে ফিরলো স্টেশন থেকে । অন্ধকারে ঠাহর করে সুরোকে দেখে মে একটু অবাক 
হলো-সুরো না? 

হয়।। 

“কী মনে করে আলি, শহরে গেলি না চাল আনবের'? 

চাল আনবো? পুলিসের তাড়া খেয়ে পলাইছি'। 

'পুলিস তাড়া করছে? কস কী, কনে'? 

“ছোট ইস্টেশনে। মন কয়, দিঘার বড়ো দারোগা? । 

'তাইলে'? মাধাই বারান্দার উপরে তার সবুট একখানা পা তুলে দিয়ে দাড়ালো । সে জানে না তার 
এই দীড়ানোর কায়দাটা স্টেশনমাস্টার কোলম্যানসাহেবের। সে ভাবলো : রেল পুলিস ধড়পাকড় করার 
তোড়জোড় করে মাঝে-মাঝে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলা যায়, বোঝানোর চেষ্টা করা যায়৷ দিঘা থানার 
দারোগাকে কী বলবে সে। 

-কিছু ক'লা"! 

“কবনে। এখন খাওয়া-দাওয়া কর। রাত্তিরে তো টেরেন নাই? 

চাবি দিয়ে দরজা খুলে মাধাই ঘরে ঢুকলো । 

রেলের সবচাইতে ছোট পরিমাপের কোয়ার্টারগুলির একটি । সাত-আট হাত দৈর্ঘ্য ও প্রায় 
সমপরিমাণ প্রস্থের একখানা ঘর। ঘরের দুটিমাত্র জানলার একটার নিচে মাধাইয়ের খাটিয়া। দেয়ালের 
গায়ে পেরেক থেকে তার জামাকাপড় গুলো ঝুলছে। ঘরে ঢুকে একটা মাটির কলসি থেকে জল গড়িয়ে 
খেয়ে বিছানায় বসে একটা বিড়ি ধরালো মাধাই। 

সুরো দরজার বাইরে এসে দীড়িয়েছিলো। 

মাধাই লঘুস্বরে বললো, 'এখনো ভাবতেছিস চালের কথা'? 

কথাটা মিথ্যা নয়। অপ্রতিভ হয়ে সুরতুন বললো, “পুলিস ধরলি কবো-মাধাই বায়েনের লোক 
আমরা? র্যালের লোক ধরলি তা কই'। 

'কইছিস একখান কথা । তোর মাধাই যেন্ র্যালের বড়োসাহেব'। মাধাই হো-হো ক্লরে হেসে উঠলো। 

হাসি থামলে মাধাই বললো, 'এখন খাওয়া-দাওয়া কর। কাল সকালে ফতেমারা আসবি বোধায়। 
তাদের সঙ্গে বুদি' করিস। একটা কিছু ব্যবস্থা হবি'। 

মাধাই যখন বলেছে কিছু নিশ্চিন্ত হওয়া যায় বৈকি। ছোটো স্টেশনের কনকদারোগা কিংবা দুপুর 
রোদের দু-ক্রোশ পথ স্বপ্প বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কিন্তু মাধাইয়ের হাসিও মিথ্যা নয়। 

“এখন ঘুমাবা? 

“হয়, ডিব্টি দেওয়া লাগবে সারা রাত। স্পেশাল আসবি'। বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাধাই 
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পোশাকপরা অবস্থাতেই খাটিয়ার উপরে শুয়ে পড়লো। 

সুরো কিছুকাল বারান্দায় বসে থেকে আহার্য সংগ্রহের জন্য বাজারের দিকে গেলো। 

বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে মাধাই খানিকটা ভাবলো । তার ভাবনাচিস্তা একখানি স্পেশ্যাল 
ট্রেনকে কেন্দ্র করে। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়া দরকার। এখন যে খুব পেয়েছে তা নয়। বরং ঘুমোবার 
সময়ই এটা নয়। কয়েকদিন আগে শুনেছে সে কথাটা, আজ সেই স্পেশ্যাল আসছে। তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা করার জন্য দেহ ও মন দুটিই সজাগ থাকা চাই। চোখে এতটুকু ঘুম থাকলে হবে না। আগে 
থেকে ঘুমিয়ে রাতজাগার জন্য প্রস্তুত হতে সে ঘরে এসেছে। কিন্তু ঘুম প্রয়োজনের সময়ে আসে না। 
মাধাই শুয়ে-শুয়ে বুটসুদ্ধ পা-জোড়া দোলাতে লাগলো। 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিলো। মাধাই ধড়মড় করে উঠে বসলো। 

'সুরো আসছিস'? 

বারান্দা থেকে সুরো সাড়া দিলো। 

“তুই ঘরে আসেও শুতে পারিস। আমি ডিব্টিতে চললাম'। 

"ঘুমালে না ? 

না রে, ঘুম আসতেছে না'। 

ঠিক এই মুহূর্তে কেউ যদি মাধাইকে তার এই চাঞ্চল্যের কারণ জিজ্ঞাসা করতো, সে উত্তর দিতো--এ 
কি তোমার মেলোয়ারি ভোগা আর খায়ে না-খায়ে থাকা । এর নাম চাকরি। রেলের কামই লোক পায় 
না, হলো তো হলো, শালা মেলেটারি। নীল প্যান্টকোট কজন পায়, তার উপরে পাওয়া গেলো খাকি 
প্যান্ট, কোট, টুপি । পুলিসের দারোগারাও তাকায়ে-তাকায়ে দ্যাখে। 

খাকি, খাকিই হচ্ছে এই দুনিয়ার সেরা রঙ। 

মাধাই যখন গ্রাম ছেড়েছিলো তখন তার বয়স কুড়ি ছাড়িয়েছে। মাধাই এক গণৎকারকে দিয়ে হাত 
দেখিয়েছে। পাপ্জাবি গণৎকার পুরোপুরি একটা সিকি পেয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই মাধাই বায়েনকে রাজা 
করে দিয়েছিলো প্রায়, পুরোপুরি পারেনি মঙ্গলের স্থানে কী একটা দুর্যোগ ছিলো বলে। মাধাই এখন নিজের 
হাতের রেখা দেখিয়ে বলে-_তা দ্যাখো, ঠিক কুড়িতে যদি গাঁ ছাড়া না-হতাম, জুটতো এই চাকরি? 

গ্রাম থেকে বিতাড়িত হওয়ার ঠিক তিন মাসের মধ্যে মাধাইয়ের চাকরি জুটে গেলো স্টেশনে । তেরো 
টাকা মাসিক বেতনের চাকরিটা মাস্টারসাহেব তাকে ডেকে দিয়েছিলো । অবশ্য কফিলুদ্দি শেখের চামড়ার 
ব্যবসায়ে কোথায় মাস্টারসাহেবের সঙ্গে খাতির হওয়ার যোগাযোগ ছিলো। 

স্টেশনের কনস্টেবল দোবেজি একদিন এক রাজপুরীর গল্প বলেছিলো । ত্রিশ হাত উচু তার প্রাচীর। 
ভেতরে বাগান। সারি-সারি ফুল-ফলের গাছের মধ্যে লাল আলোকোজ্জ্বল রাস্তা । 

বাইরে কাটা-ভরা-রাক্ষুসে লতায় ঢাকা জলা । এক-একটা কাটা যেন এক-একটা বিষমুখো সাপ। 
কিছুদিন পরে মাধাই অনুভব করেছিলো তার চাকরিটাও একটা প্রাচীর । 

কিন্ত সবটাই যেন এক পূর্বপরিকল্িত কাহিনী । কোথায় কোন দুই দেশের রাজায় লেগে গেলে 
যুদ্ধ। দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে প্রচণ্ড প্রচণ্ড ইঞ্জিনগুলো খাকি-পরা লোক নিয়ে ছুটতে লাগলো । ইয়া 
ইয়া ইঞ্জিন আর হাজার হাজার গাড়ি । হস হস ঝম ঝম। যেখানে পাঁচখানা চলতো এখন চলছে পচিশখানা। 
এক সকালে তেমনি কোথা থেকে রাশি-রাশি খাকির জামাকাপড় এলো । মাস্টারসাহেব থেকে শুরু করে 
মাধাই পর্যন্ত সবাই পরলো । প্রথম যেদিন €পাশাক বিতরণ শুরু হয়েছিলো হাসাহাসির চূড়ান্ত হলো। 
কারো ভূঁড়ির বোতাম লাগতে আপত্তি করলো, কারো-বা পোশাক আলখিল্লার মতো ঝুলঝুলে হলো 
গায়ে। কিন্তু এক রাত পার না-হতেই হাসির জায়গায় এলো গান্তীর্য। আর মাইনা বেড়ে যে কত হলো 
লেখাজোখা নেই। তেরো বেড়ে তেষ্রি। ছ-মাসের কামাই একমাসে। 

অফিসঘরগুলিতে কাজ হচ্ছে যেন ঝড়ের মতো । ফিরিওয়ালা যে এত কোথায় ছিলো কে জানতো! 
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স্টেশনের উপরেই প্রতি প্ল্যাটফর্মে একটি করে বিলিতি খানাঘর তৈরি হয়েছে। আর কোথায় ছিলো এরা, 
যারা যে-কোনো দামে যে-কোনো জিনিস কিনবার জন্য গাড়ি স্টেশনে আসবার আগে থেকেই জানলায় 
দাপাদাপি করতে থাকে। গায়ে গায়ে ধাক্কা লেগে মাথা ঘুরে যায়, পায়ের ঠোন্ধরে মানুষ ঠিকরে পড়ে, 
মানুষ চটকে যায় পায়ের নিচে। দৃশ্যটা এ বলেও বোঝানো যাবে না। যে না-দেখেছে সে বুঝবে না, ভাবে 
মাধাই, এ এক নৃত্য । কিছুদিন আগে এক বাজিকর পৃতুলনাচ দেখিয়েছিলো। লাল একটা গোল শতরঞ্জির 
টুকরোর উপরে একটা পুতুলের চারদিকে অন্য কয়েকটি পৃতুল নাচতে লাগলো। তাদের নাচের তালে 
তালে শতরঞ্িটাও দুলে দুলে উঠতে লাগলো । তারপর নাচ যখন উদ্দাম হয়ে উঠলো তখন শতরপ্রিটাও 
বনবন করে ঘুরতে শুর করলো। সেই শতরপ্রিই এই স্টেশন। 

অন্ধকার পথটা দিয়ে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে মাধাই অন্ধকারের শৃনাতাকে বুট ঠুকে একটা 
স্যালুট কবে দিলো । ট্রেনটা এসে দাঁড়ালে শুধু সে নয়, স্টেশনে যে যেখানে আছে সবাই এমন করবে। 
সাধারণ ট্রেন এলেই কত করতে হয়, তার উপরে আসছে স্পেশ্যাল, ইস্পেশিয়াল যার নাম। পীচ-ছয় 
দিন আগেই তারে-তারে খবর পেয়েছে সারা দেশ। দক্ষিণের রাজা নাকি উত্তরের রাজাকে খুব হারিয়ে 
দিয়েছে। ফুল-পাতায় রঙিন কাগজে স্টেশন সাজানো হয়েছে। বড়ো বড়ো গেট। স্টেশনমাস্টারের ঘরে 
নাকি কয়েকজন বড়ো বড়ো যোদ্ধা চা খাবেন। তার আয়োজন করতে গিয়ে স্টেশনমাস্টার 
কোলম্যানসাহেবের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। সেই স্পেশ্যাল! 

স্টেশনের চৌহুদ্দিতে পা দিতে না-দিতে মাধাই খবরটা পেলো। জয়হরি তারই মতো পোর্টার। 
সে-ই বললে--একখানা নামে, আসলে দুখানা। সেই উত্তর থেকেই চারখানা ইঞ্রিনের পেছনে দুখানা 
স্পেশ্যাল আধ মাইল তফাতে থেকে চলছে। দ্যাখো মজা, এক লাইন ক্রেয়ারে দুখান গাড়ি চলে'। 

মাধাই এমনটা কখনো শোনেনি। সে বললো, “পেছনের ড্রাইভার কত ওস্তাদ দ্যাখো । একটু বে-মাপ 
চালাবা তো সামনের গাড়িতে ঠোকুর'। 

“সামনের ড্রাইভার-বা কম কী? ইঞ্জিন একটু কমালে চলবি নে: 

“সব ইষ্টিশনে থুর পাস”? “ 

'না, এখানে থামবি'। 

থামবে সেটা মাধাইও জানে। প্রশ্নটা উত্থাপন করে বন্দর দিঘার স্টেশন সম্বন্ধে গর্ববোধটি নতুন করে 
অনুভব করার চেষ্টা করলো সে। 

'বাব্বা, দিঘায় না থামে কারো উপায় নাই'। 

সামনের ভেন্ডারের ডালা থেকে একটা পান ছিনিয়ে নিয়ে চিবোতে চিবোতে মাধাই মালবাবুর ঘরের 
দিকে গেলো। 

মালবাবু তাব ঘরেই ছিলো । মাধাই তার অত্যন্ত ভুল কায়দায় একটা স্যালুট দিয়ে বললো, দুই গাড়িতে 
নাকি এক ইস্পেশিয়াল'? 

গাড়ি দেখতে এলে বুঝি”? 

“দেখতে আসি নাই। পাস্‌ করাবো আমি। আমি ঝাণগাদার'। 

“বেশ করেছো'। 

মাধাই মালবাবুর চোখেমুখে একটু উত্তেজনা প্রত্যাশা করেছিলো । মালযাবু যেন বীরকম! অন্য 
বাবুদের থেকে আলাদা। 

প্ল্যাটফর্মে ডাউন গাড়ির প্রবেশপথের কাছে কর্মচারীদের ভিড় বাড়ছে। মাধাই তাড়াতাড়ি সেদিকেই 
পা চালাতে লাগলো। সেখানে পৌদ্ছুতে না-পৌছুতে দিগন্তে স্পেশ্যালের ধোয়া দেখা দিলো। 
স্টেশনমাস্টার নিজেই বাণ নিয়ে দাঁড়িয়েছেন। সঙ্গে তিন-চারজন বাধু, জন দু-এক পোর্টার, 
পয়েন্টস্ম্যান। এই না-হলে জীবন? কেবিন আর প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় মাধাই দীঁড়িয়ে পড়লো 
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ঝাণ্ডা নিয়ে। দাতে দত লেগে চোয়াল কঠিন হয়ে উঠলো তার। দিশস্তবিস্তুত রেল দুখানা যেন একটু 
একটু কাপছে। স্পেশ্যাল সে-দুটিকে অবলম্বন করে এগিয়ে আসছে। লাইন দুখানার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে মাধাইয়ের অনুভব হলো সে-দুটি তার দেহে প্রবেশ করে শিরা-উপশিরার প্রধানতম দুটি হয়েছে, 
গাড়িখানা তার হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করবে সন্দেহ কি। 


কিন্তু স্পেশ্যাল এসেছিলো, চলেও গেলো । মাধাই মালবাবুর ঘরের দরজায় একটি প্যাকিং-বন্সের উপরে 
বসে পড়লো। একটু উসখুস করে মাধাই বললো, 'দেখলেন'? 

না, আমার যে অনেক কাজ?। 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে সেটাকে আবার মুখে গুঁজে মালবাবু স্টেটমেন্টে মন দিলো । মাধাই মনিরুদ্দির 
খোজে গেলো। 

যে-ব্যাপারটা সে লক্ষ্য করেছে সেটা আর কারো নজরে পড়লো কিনা এটা জানা দরকার । স্পেশ্যাল 
যখন ইন করলো তখন মাধাই লক্ষ্য করেছিলো গাড়ি দুখানি ফুল-পাতা-পতাকায় সজ্জিত। ছোটোখাটো 
অনেক স্পেশ্যাল ট্রেন এর আগে উত্তরে গিয়েছে, অনেক ফিরেছে দক্ষিণে । কিন্তু এমনটা কখনো হয়নি। 
মাধাই ভেবেছিলো এবার সব সেরা কিছু দেখতে পাবে । আলোয় ঝলমল করতে করতে প্রথম গাড়িটা 
থামলো । গাড়ির আলোয় স্টেশনের আলোয় রাত (দন হয়ে গেলো । একসঙ্গে সবগুলো ভেন্ডার তাদের 
ডালা নিয়ে উঠে দীড়িয়ে চিৎকার জুড়ে দিলো । সে-চিৎকারে মাটির ঘুম ভেঙে যায়।কিন্ত সেই আলোক- 
উদ্ভাসিত গাড়ি যেন ঘুমিয়েই রইলো । জানলায় যে-মুখগুলি দেখা গেলো তারাও এতটুকু উৎসুক হলো 
না। একটি দুটি প্রথম শ্রেণীর গাড়ির দরজা খুলে গম্ভীর মুখে দু-একজন খুব বড়ো বড়ো অফিসার নামলো। 
তারপর তাদের নামা দেখে সাহস পেয়ে আরো দু-একজন করে সৈন্য নামললা। কিন্তু এরা যেন কোনো 
নতুন পৃথিবীতে পদার্পণ করছে। যার যার জায়গায় দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা স্টেশনটার চারিদিক দেখতে 
লাগলো। ভেন্ডাররা তাদের গান্তীর্য দেখে এগোতে সাহস করলো না। কিছুমাত্র সাড়া শব্দ নেই, একটা 
পয়সা বিক্রি করতে পারলো না ভেন্ডাররা। অবশ্য এটা হয়তো অত্যুক্তি। বিক্রি কি আর হলো না, কিন্তু 
তাকে বিক্রি বলে না। আগে দু'পয়সার জিনিস কিনতে যে হুংকার ঝনৎকার ছিলো, এখন হাজার টাকার 
লেনদেনেও তার সিকিটা হলো না। কেউ ডালা থেকে থাবড়া দিয়ে সবগুলি সিগারেট তুলে নিয়ে দশ 
টাকার নোট ছুঁড়ে ফেলে দিলো না। ভেন্ডারের টিকি ধরে টান দিয়ে কেউ হো-হো করে হেসে উঠলো 
না। এর আগে গাড়ি থামতে-না-থামতে যারা দুদ্দাড় করে ছুটতো ইঞ্জিনের জল নেওয়ার কলামের নিচে, 
এক-স্টেশন লোকের সামনে উলঙ্গ শিশুর মতো স্নান করতে পারতো, সেই লোকগুলিই-বা গেলো 
কোথায়! দ্বিতীয় গাড়ি প্রথম গাড়ির পাশে এসে দাড়ালো । একই কথা। 

মাধাই মনিরুদ্দির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'মুর্দা গাড়ি নাকি রে £ মাস্টারসাহেব তো বলে 
খুব যুদ্ধ জিতছে ওরা'। 

এ কী রকম জয়লাভ মাধাই বুঝে উঠতে পারে না। জয়লাভ করা মানে চোরের মতো মুখ করে 
ঘরে ফেরা নাকি? 

একটা চায়ের দোকানে বসে পড়লো মাধাই ৷ দোকানিকে চা দিতে বলে সে পাশের যাত্রীটিকে প্রশ্ন 
করলো--'দেখলেন'? 

“দেখলাম । 

“যুদ্ধে জিতছে তবে আনন্দ করলো না কেন্‌? 

এখানে করবে কেন? ওদের দেশে ওদের ছেলে মেয়ে বউ আছে, তাদের কাছে গিয়ে করবে'। 

মাধাই শ্রদ্ধায় লোকটার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো। এতক্ষণে একটা কথা একজন বলেছে 
বটে। ঠিক তো। যুদ্ধজয়ের পর এখন বাড়ি ফেরার তাড়া । এখন কি আর হৈ-হৈ ভালো লাগে! 
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লোকটির ট্রেন ধরার তাড়া ছিলো। সে উঠে গেলো । মাধাই চুষে চুষে চা খেতে লাগলো । দোকানিকে 
সে কথাটা বললো, “যুদ্ধে জিতলে কী হবি, নিজের ঘরে না-ফিরলে কি আর আনন্দ হয়'! 

অথচ মজা দ্যাখো, এই এত বড়ো ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য করলো না-না জয়হরি, না মনিরুদ্দি। 

এটা যে আজই প্রথম হলো তা নয়। আজ চূড়ান্তভাবে বিষয়টি চোখে পড়েছে, কিন্তু কিছুদিন আগে 
থেকেই মাধাইয়ের একটা ফাকা ফাকা বোধ হচ্ছে? জয়হরি কথাটা শুনে ঠিক হেসে উড়িয়ে দেয়নি, 
বরং মাধাইয়ের পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখে বিস্মিত হয়েছিলো । পর্যবেক্ষণটির মূল্য সম্বন্ধে সে কিছু বলেনি, 
মোটামুটি গভীরে চিন্তা করে সে এটাই তাদের বিশ্মিত করেছিলো। তার কথাগুলো যেন কতকটা 
ভদ্রলোকের আলাপের মতো শোনায়। 

জয়হরি বলেছিলো, “মানুষ কি চিরকালই লাফায় নাকি £ তুই চাকরির প্রথম দিকে ওভারব্রিজে দড়ি 
বেঁধে দোল খাতি, এখন তা করিস? বয়স বাড়লি ধীরথির হয়। এ-ও তেমনি । যুদ্ধের বয়েস হলো না"? 

কৌশল করে একটা উপমা দিতে পেরেও সুখী হলো না জয়হরি। অপ্রতিভের মতো মুখ করে সে 
হাসলো। উপমাটার প্রয়োগের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তার সন্দেহ ছিলো। 

এসব ধরনের কথাবার্তা শুনে মনিরুদ্দি আর-একদিন তাকে বলেছিলো-এত মনমরা কেন্‌”? 

মাধাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলো, “আমি কি একা? জেল্লা যেন সকলেরই কমে'। 

“কামে, না বাড়ে"? 

মাধাই একটু চিন্তা করে বললো--ভাত ভাত লাগে'। 

“ভাত, সে কি খারাপ? কয় হা অন্ন, যো অন্ন'। 

এই কথাটা থেকে একটা তুলনা এসেছিলো মাধাইয়ের চিন্তায়। রেলের গ্রেইন-সপ থেকে একবার 
একরকম চাল দিয়েছিলো । সুন্দর ধবধবে ভাত হতো । কিন্তু চিবিয়ে চিবিয়ে থু-থু করে ফেলে দিতে হতো । 
তেতো হলেও তবু স্বাদ থাকে। সে ভাত ছিলো সবরকমে স্বাদহীন। ঘটনাটা মনিরুদ্দিকে মনে করিয়ে 
দিয়ে মাধাই বলেছিলো-“সংসারটা সেই ভাতের মতো"। মনিরুদ্দি হো-হো কবে হেসে উঠে 
বলেছিলো-“তুমি ভন্তরলোক হলা, বাবুমানুষ হলা, কেন্‌:? 

এসব ধরনের আলাপ-আলোচনা সম্বন্ধে জয়হরি এবং মনিরুদ্দি দুজনেরই মনোভাব প্রায় এক। অন্তত 
একটি বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ একমত, দৈনন্দিন সুখদুঃখ ও প্রয়োজনের বাইরে আলাপ-আলোচনা করাটা 
ভদ্রলোকদের ব্যাপাব। 

মনিরুদ্দি বললো, 'মনমরা কেন্‌? ফুর্তি করো, হৈ-হৈ করো। মদ খাবা”? 

ধুর। একেবারে বাজে। গা গুটায়”। 

“কও কী, খাইছো"? 

“থাইছিলাম একটু একদিন? । 

“জয়হরির কাছে শুনো, সে কেমন জিনিস। ও তো রোজ খায়। সাহেবরাও খায়? 

ওদিক থেকে মনিরুদ্দিকে বাবুরা ডাকলো। সে চলে যেতে যেতে বলেছিলো--“তুষ্ই ভাবিস? কাম 
আর কাম। বাড়ি যায়েও তাই। এটা কাদে, ওটা ঠেঁচায়+। 

আর-একটু চা খাবে নাকি ভাবলো মাধাই। চা না-খেয়ে সে একটা বিড়ি ধরালো। তীর মনে পড়লো 
মনিরুদ্দির প্রস্তাবটা । সে বলেছিলো সাহেবরাও খায়।ও খেলে কী হয়? স্পেশ্যালে যে-াহেবরা গেলো 
তারা তো খানাগাড়ির মধ্যে বসে মদ খেতে খেতেই গেলো। তবে অমন মুখের চেহারা কেন তাদের? 

এতদিন তার যে-অনুভবটা হয়েছে সেটা অত্যন্ত অনির্দিষ্ট ছিলো। সেটা এত লঘুস্পর্শ যে কথা দিয়ে 
সেটাকে প্রকাশ করতে গেলে অততযুক্তি হয়ে গেছে। মাধাইয়ের নিজের কাছেই পরে মনে হয়েছে যা সে 
বললো সেটা সত্য নয়। স্টেশনের এতগুলি লোকের আর কেউ যা নিয়ে আলোচনা করে না সেটা তার 
নিজের অনুভবের ভ্রাস্তিও তো হতে পারে। আজকের স্পেশ্যাল ট্রেনটাকে সে তার স্রান্তির বড়ো একটা 
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প্রমাণ হিসাবেই গ্রহণ করতে চেয়েছিলো। এত আলো, এত আয়োজন, তাহলে সংসার স্বাদহীন হবে 
কেন? কিন্তু স্পেশ্যাল ট্রেনটাই যেন তার অনুভবকে সত্য বলে প্রমাণ করে গেলো। 

চায়ের দোকান থেকে উঠে মাধাই নিজের ঘরের দিকে রওনা হলো। অনেক লোক আছে ডিউটি 
করার এখন। একজন অনুপস্থিত থাকলেও কারো চোখে পড়বে না। 

ডাক শুনে সুরতুন উঠে বসলো, তারপর মাধাইয়ের গলা চিনতে পেরে দরজা খুলে দিলো। 

সুরতুন বললো-“ফিরে আলে এখনই ? গাড়ি চলে গিছে'? 

হহয়'। 

“তাইলে আপনে ঘরে আসে শোও । আমি বারেন্দায় শুই?। 

মাধাই ততক্ষণে বারান্দায় বসে পড়েছে। সে বললো, 'তুই এখানে আয়। গল্প করি'। 

পরিস্থিতিটা অভিনব । মাধাইয়ের সঙ্গে তার পরিচয় অনেকদিনেব হলো। এর আগেও মাধাইয়ের 
ঘরে সে অনেক রাত্রিযাপন করেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফতেমা তার সঙ্গে ছিলো। অনেকক্ষেত্রে এমন 
হয়েছে সুরো একা বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছে। তখন ভরসা ছিলো মাধাই ঘরের মধ্যে আছে, ডাকলেই 
সাড়া পাওয়া যাবে । অন্য দু'এক ক্ষেত্রে মাধাই স্টেশনের কাজে ব্যস্ত থেকেছে, দেখা হলে সুরোকে ঘরের 
চাবি দিয়েছে কিন্ত কখনো ঘুমের মাঝখানে রাত্রির অন্ধকারে এমন করে ফিরে এসে সে ডাকেনি। সুরো 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো 

মাধাই বললো, “বোস না, গল্প করি, তোর কি ঘুম পাতেছে, সুরো"? 

ঘড়ির মাপে রাত্রির বয়স পরিমাপ করতে না-পারলেও আকাশের যেটুকু চোখে পড়লো তাতে সুরো 
বুঝতে পারলো তখনো এক প্রহর রাত বাকি আছে। সে যন্ত্রচালিতের মতো মাধাইয়ের অদূরে বসে 
পড়লো। 

“কথা কস না যে"ঃ মাধাই প্রম্ম করলো। 

“কী কবো'? 

রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে কেউ যদি এমন সব কথা বলতে থাকে তবে সাধারণত তার মনের উত্তিনন 
অবস্থাটাই ধরা পড়ে যায়। ফতেমা যদি এখানে থাকতো হয়তো তার কাছেও মাধাইয়ের ভাবভঙ্গি 
অস্বাভাবিক বলে বোধ হতো । কিন্তু সে হয়তো-বা মাধাইযের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করতো। তার থেকে 
আলাপের সুত্রপাত হতো । সুরোর মনে পড়ে না আর কবে মাধাই আহার্য এবং তার সংগ্রহের বিষয় 
ছাড়া তার সঙ্গে কথা বলেছে, সেই এক পক্ষী আঁকার দিনটির কথা ছেড়ে দিলে। হাসি-ঠাট্টা মাধাই যে 
একেবারেই করে না তা নয়, কিস্ত সে সবই ফতেমার সঙ্গে, সুরো শ্রোতামাত্র। প্রশ্নের উত্তর দিতে তবু 
সম্ভবত সুরো পারতো, কিন্তু নিজে থেকে প্রন্ম করে আলাপের সূচনা করবে এমন শক্তি নিজের মধ্যে 
সে খুঁজে পেলো না। 

'তোর ব্যবসার কথা ক। কতদিন তো ব্যবসা করলি, কত টাকা জমাইছিস। সে-ব্যবসা নাকি বন্ধ হয় 
হয়”? মাধাই বললো । 

“পুলিস আর ব্যবসা করবের দিবিনে, মনে কয়। আর তাছাড়াও--” 

“কী তাছাড়াও"? 

“একদিন মোকামেও যদি চাল অ-পাওয়া হয়”? 

“তা হতে পারে। তোরা কি ঠিক করছিস আর কোনোকালে গায়ে ফিরবি না"! 

পীয়ে ফিরে আমার কী লাভ? সেখানে কেউ খাবের দেয় না। আর তাছাড়াও--" 

কী"? 

“এখানে তবু আপনে ডাকে কথা কও। সেখানে না-খায়ে মরলেও কেউ কথা কয় না'। 

শছম। তোর এত ছুটাছুটি ভালো লাগে! আমার আর কাজ-কাম ভালো লাগে না। মনে কয় চাকরি 
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ছাড়ে দেই। তা যদি করি, আমাক তুই খাওয়াবের পারবি নাঃ কশলি না"? 

“কী কবো? আপনে যদি কও, যা কও তাই করবো”। সুরতুন এত বিস্মিত হলো যে মাধাইয়ের 
বক্তব্টাকে পরিহাস মনে করতেও পারলো না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাধাই প্রশ্ন করলো, “সুরো, এ দুনিয়ার আমার কেউ নাই। তোর কে কে আছে? 

সুরতন মাধাইয়ের কথাটা অনুভব করলো। সে বুঝে উঠতে পারলো না এ প্রশ্নের জবাব কী দিতে 
পারা যায়। আত্মীয়তার হিসাবে ফতেমা তার ভাই-বউ, রজব আলি তার জ্যাঠামশাই। গ্রামের বাইরে 
অনাত্মীয়ময় পৃথিবীতে তাদের নিকট বলে মনে হয়, গ্রামের ভিতরে তারা প্রতিবেশীর মতো । আর চালের 
কারবারে নেমে ফতেমার সঙ্গে একটা বন্ধুত্বও সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এসবের চাইতে বড়ো মাধাই, 
নির্ভরযোগ্য কোনো সম্বন্ধই যার সঙ্গে নেই, অকারণে যে প্রাণ বাঁচায়, প্রয়োজনের সময়ে যে পরামর্শ 
দেয়। তাকে আজকাল সুরোর সব আত্মীয়ের সেরা আত্মীয় বলে বিশ্বাস হয়। তা যদি না-হতো তবে 
তার অনুমতি না-নিয়ে কী করে কনকদারোগার তাড়া খেয়ে তার বারান্দায় এসে বসতে পারতো সে! 
কিন্ত এসব কথা তো বলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে সুরতুনের কেউ-ই নেই এ বিশ্বরঙ্গাণ্ডে। 

সুরো সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো। 

মাধাই একটা বিড়ি ধরালো। লোহার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে সে বললো, “ঘুম পালে ঘুমাতাম, 
এখন কী করি বুঝি না। আমার আর কিছুই করার নাই। তুই কথা কয়ে যা, আমি শুনে যাই'। 

“আচ্ছা বায়েন, চাল যখন বেচা যাবিনে নুন বেচলি কি হয় £ সে-ও তো দুর্মাল। নুনের মোকাম কনে? 

“তুই যাবি”? 

পথ দেখায়ে দেও । 

'সুমুদ্দুর চিনিস'? 

হয়, শুনছি পদ্মার চায়েও বড়ো নদী'। 

“সেখানে তালগাছ পেরমান ঢেউ। মনে কর এক-এক ঢেউ উঠতিছে পদ্মার ব্রিজের গায়ে জল 
লাগতিছে। সেই জল থিকে নুন হয়”। 

'নুন কি ফেনায় ভাসে আসে? 

'জল শুকায়ে নুন । 

“জল কি পয়সা দিয়ে কেনা লাগে"? 

'তা লাগেনা । 

তবে? 

সুরতুন নিজেই চিন্তা করে প্রশ্নের উত্তর বার করলো। তার মতো হতভাগ্য আরো আছে। সকলেই 
তারা তাহলে নুনের মোকামে ছুটতো । সেখানেও নিশ্চয় পুলিস আছে। নতুন একটা হতাশায় তার মন 
ভরে উঠলো। 

কিছুক্ষণ পরে সুরতুন আবার বললো, “মনে কয় আবার না-খায়ে থাকার দিন আসতিছে”। 

মাধাইয়ের মনে হলো, তার নিজের যদি আহারের উপরে এমন রুচি থাকতো। অন্তত এই মুহূর্ত 
আহারের কথা চিন্তা করতেও তার ইচ্ছা করছে না। 

সুরতুন ভাবলো, পুলিস তাহলে এ কী করছে, বেড়াজাল দিয়ে তাকে ধরার চেষ্টা করছে? সহসা 
তার মধ্যে সান্দারনী ফুঁসে উঠলো । সম্ভবত মাধাইয়ের মতো নির্ভর করার উপযুক্ত পুরুষ কাছে ছিলো 
বলেই সে ক্রোধকে ভাষা দিতে সাহস পেলো। 

সে বললো, 'জাত-সাপ পুলিস। আমাদের শতুর জন্ম-জন্মের। কেন শোনো নাই বায়েন, আমার নানা 
কী কতো? আমার নানা ছিলো আলতাপ, কতো--কোনোদিনই আর মিটবি না। আমার আম্মার আগের 
পক্ষের সোয়ামি ছিলো এক পুলিসের কনিস্টবল! সেকালে আমার বাপছাড়া দুনিয়ায় আর কেউ এ কথা 
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জানতো না। বুধেডাঙার কাছে এক জাহাজ ডুবি হয় গাঙে। সান্দাররা ডুবে ডুবে সেই ডুবি-জাহাজ থিকে 
চালের বস্তা, লোহার পাত, কাপড়ের বান্ডিল বার করে আনলো। পুলিস ঘোরাফেরা করবের লাগলো। 
আম্মার সাথে আগে জানাশোনা ছিলো তার আগের সোয়ামির আমলে, এমন একজন কনিস্টবল কী করে 
না-জানি মালের লুকোনো জায়গার খবর পায় ; পুলিস বাঁধে নিয়ে গেলো সান্দারদের সব 
বেটাছাওযালকে। কও এই তো পুলিস। আগের সোয়ামির কাছে থাকে পুলিসি শিখছিলো। কী ঘেন্না 
তাই কও”। 

গল্পটা বলে সুরো বেপরোয়াভাবে সোজা হয়ে বসলো। জাতিগত ঘৃণার আতিশয্য প্রকাশ করতে 
গিয়ে সে যে নিজের মাকেই হীন প্রতিপন্ন করলো তা যেন সে বুঝতে পারলো না। কিংবা ক্ষযিতাবশিষ্ট 
সান্দারত্বের এইটুকুই বোধ হয় বৈশিষ্ট্য 

মাধাই বললো--তাই বলে তুমিও পুলিসের শত্ুর হবা নাকি”? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো সুরতুনের। 

মাধাই আবার একটা বিড়ি ধরালো। খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে সে বললো, “তার চায়ে ভালো এক সান্দার 
খুঁজে বার করে বিয়েসাদি কর! সে-ই খাওয়াবি পরাবি”। 

কথাটা একেবারেই নতুন নয়। চালের কারবারের সঙ্গীদের মধ্যে বসে এ ধরনের কথা এর আগেও 
সুরতুন শুনেছে! প্রথম প্রথম উৎকণ্ঠার মতো অনুভব হলেও এখন সয়ে গেছে, কারণ সে সব রং-তামাশার 
কথা । কিন্তু মাধাইয়ের কথাকে হাসিঠাট্রা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তার মনে হলো সে কেদে 
ফেলবে। বিবাহ বাপারটাকেও পুলিসের বেড়াজালের মতো দিগন্তবিস্তত বলে মনে হলো। তার মনের 
মধো যে আকুলতা অস্ফুট আবেগে ছটফট করতে লাগলো সেটার কোনো অংশে যেন এমন কথাও 
ছিলো : মাধাই, আপনে আমাক পুলিস আর বিয়েসাদি থেকে বাঁচাও । 

রাত অনেক হয়েছে । অন্ধকার ঝিমঝিম করছে। বাদিকে রেল কলোনির শেষ । সেখানে একটি ছোটো 
জঙ্গল-ঢাকা ডোবা আছে। এখন কিছু বোঝার উপায় নেই ।চাপা গলায় কোনো নিশাচর ক্ষুদ্র প্রাণী সেখানে 
তার ক্ষীণ হিংস্রতা প্রকাশ করলো । 

মাধাই ঝললো--রাত পেরায় শেষ হয়ে আলো। ঘুম পায় না তোর? 

“পায়। আপনে ঘুমাবে না, বায়েন'? 

“হয়। ভাবনা দিনের বেলায় হবি'। মাধাই বিড়ি ফেলে আঙুল মটকে সোজা হযে বসলো। 

উঠে দাড়িয়ে সে বললো, “তুই বারান্দায় শুবি, আলো জ্বালায়ে দেবো? ভয় করবি না" 

“না । মাঝেসাজে শুই একা । ঘরে আপনে থাকবা'। 

“তা শো। দুয়ার খোলাই থাকবি'। 

মাধাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

আঁচল বিছিয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়ার আগে সুরতুন ভাবলো-আমি আর ভেবে কী করি। না-খেয়ে 
যখন মরতে বসেছিলাম তখন ভেবে কী করেছি। 

কিন্ত নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে সুরতুনের ইচ্ছা হলো, সে উঠে গিয়ে দেখে মাধাই 
ঘুমিয়ে পড়লো কিনা । এতক্ষণে সহসা একটা অনুভব হলো তার : কী যেন একটা হয়েছে মাধাইয়ের, 
অসুখ করেনি তো? 

একটা তুলনা দিয়ে মাধাইয়ের এই ব্যাপারটার কাছাকাছি যাওয়া যায়। বোধ হয় এই রকম মানসিক 
অবস্থাতেই পুরুষরা স্ত্রীকে খুঁজে বার করে নিছক কথা বলার জনে) । কথা বলা প্রয়োজন হয়ে থাকে। 
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শুধু পাক্ষি করে আসার ব্যাপার নয়, দাড়ানোর ভঙ্গিটাও। সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে ছিলেন সান্যালগিন্লি, সুমিভি 
যখন তার সামনে এসে দীড়ালো তখনো সে অনেকদিনের পরিচিতের মতো রূপনারায়ণের একখানা হাত 
নিজের হাতে ধরে রেখেছে, হাসছে। একটু বিব্রত হলেও সে-হাসিটা সুন্দর । প্রার্থীর মতো লজ্জার হাসি 
নয় যে কুঠিত হতে হবে। 

সুমিতি প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালে অনসুয়া বললেন-“ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না'। 

“আমিও পারছিলাম না। তবু আমার পড়ার টেবিলে আপনার একখানা ফটো আছে, আপনি আমাকে 
কোনোদিন দেখেননি'। 

“কিন্ত চেনা চেনা লাগছেও বটে'। 

“তা লাগবে। আমি আপনাদের ছোটোবউ সুকৃতির বোন'। 

'সুকৃতি! সুকৃতির বোন'? সান্যালগিন্লি অনসুয়া হাত বাড়িয়ে ব্যানিস্টার চেপে ধরলেন। 

এক মুহূর্ত পরে সুমিতির কাধে হাত রেখে বললেন--'এসো, ঘরে এসো । তোমাদের বংশ খুব উদার। 
তোমাদের পক্ষেই এমন করে আসা সন্তব'। সান্যালগিনি দৃশ্যতই বিচলিত হয়েছেন। 

সুমিতিকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অনসূয়া বললেন--খবর না-দিয়ে এসে আমাকে খুশি 
করেছো কিন্তু নিজে কত কষ্ট পেলে'। 

'না, কষ্ট হয়নি। একজন দারোগা আমাকে পাক্কি ঠিক করে দিয়েছিলো'। 

"ওকে বললো খবর নিতে। লোকটি তাহলে ভদ্র ৷. 

ঘরে এসে অনসুয়া সুমিতিকে প্রন্মের মাধূর্যে ডুবিয়ে দিলেন। কিন্তু কুশল প্রশ্নের মধ্যেই হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন--তুমি এখন বিশ্রাম করো। ট্রেনের ক্লান্তিটা আগে যাক, আলাপ করবো'। 

অনসূয়া হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু কান্না তার বুকের ভিতরে উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো । সুমিতিকে 
নিজের শোবারঘরে বসিয়ে এসে নিজে কোথায় যাবেন খুঁজতে লাগলেন। 

পনেরো-ষোলো বছর আগেকার ঘটনা। 

দেবরকে বিবাহ দিলেন অনসুয়া, কলকাতার ব্যারিস্টার পাড়ায় আত্মীয়তা করলেন। অনসূয়ার 
বহুদিনের ব্যবধানে থেকেও সেসব কালের ছোটো ছোটো ঘটনা, ভুলে-যাওয়া কথাবার্তা মনে পড়তে 
লাগলো। 

সম্বন্ধগুলির মধ্যে অনসূয়া যখন এটাকেই বেছে নিলেন, মাথায় উপরে শাশুড়ি ছিলো না, সান্যাল 
কপট বিরক্তিতে ভু কুষ্ধিত করে বলেছিলেন-এ সাহেবিপাড়ায় ? আমাকে কি এখন তামাক ছেড়ে চুরুট 
ধরতে হবে£ 

সান্যালগিন্নি অনসুয়া সুকঠ্ঠে ঝংকার দিয়ে বলেছিলেন-আলো আসুক, একটা জানলা কাটো। 
প্রাগৈতিহাসিক মিনারে বাইরের আলো প্রবেশ করুক একটু । 

শুধু বিলেত-ফেরত-পিতামাতার সন্তান বলেই নয়, সুকৃতি নানা দিক দিয়েই প্রশংসনীয় ছিলো। 
গায়ের রঙটা বোধ হয় এই সুমিতি মেয়েটির চাইতে আর-একটু প্রকাশিত ছিলো। তার জর দু'টির 
কোনোটিতে যেন একটা কাটা দাগ ছিলো, ছোটোবেলার দুরস্তপনার চিহ। আর সৈ বোধ হয় কথা বলার 
সময়ে ঠোট দুটিকে কেমন একটু উল্টে দিতো। অনভ্যন্ত চোখে মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিলো না, মেয়েটি 
কোনো ব্যাপারকেই খুব বেশি গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। 

সমগ্র দেশের ছোঁয়াছুয়ির বাইরে রাজনৈতিক চাঞ্চলাহীন গড় শ্রীখণ্ডের গড়-অধিবাসীদের জীবনে 
একবারইমাত্্র রাজনীতি প্রবেশ করলো। খবরের-কাগজে-পড়া রাজনীতির কাছাকাছি থিয়ে পৌছলো 
গ্রামটা। অনসুয়ার প্রার্থনার চাইতেও বেশি আলোক ফুটে উঠলো । কিন্তু সেটা বিদ্যুৎ-জ্বালা। মিনারের 


গড় শ্রীথণ্ড ৫৫ 


খিলানে খিলানে আলোর উত্তাস এলো। মিনারটিও শতধা দীর্ঘ হয়ে গেলো। 

সান্যালমশাই কাছারিতে এসে বসেছেন। সম্মুখে প্রজাদের একটি ছোটোখাটো৷ জনতা। তারা 
এসেছিলো পাটের দাদনের টাকা নিতে। লিন্ডোয়াল-কুঠির সাহেবরা যে-দাদন প্রতি বৎসর দেয় এবার 
তারা তা নেবে না, অথচ না-খেয়ে মরতে হবে কোনো দাদন না-পেলে। সান্যালের পক্ষে ব্যাপারটা ছিলো 
অন্যরকম । পাটের সাহেবের দালালরা এবং তাদের টাকার জোয়ার-ভাটা যথাক্রমে সান্যালের প্রতিপত্তির 
ভাগ নিচ্ছিলো এবং খাজনার একমুখী সহজ স্রোতের বাধা হয়েছিলো। 

এমন সময়ে পুলিস এলো । ঘোড়া ও সাইকেল চেপে বড়ো-ছোটো পুলিস অফিসারের একটি বাহিনী। 
অভূতপূর্ব দৃশ্য। কাহিনীতে শোনা, খবরের কাগজে পড়া একটা ব্যাপার তার নিজের বাড়িতে ঘটছে। 

লিন্ডোয়াল কুঠির সাহেবের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিস সাহেবের সপ্তাব থাকা খুবই স্বাভাবিক, তবু 
পুলিসের নির্বোধ অভিযানে সান্যাল হাসতে পারলেন না, অপমানিত বোধ করে তব হয়ে রইলেন। সারা 
বাড়িটা থমথম করছে। 

কিন্তু যা ঘটে গেলো তার আশঙ্কা পুলিসরাও করেনি। 

ছোটোবউয়ের বাক্স থেকে বেরুলো একখানা দুখানা নয়, পাঁচ-ছখানা চিঠি, যে-চিঠির হস্তাক্ষর 
পুলিসের নাকি পরিচিত। এতদিনে বোধ হয় সত্যিকারের নামটা ধরা পড়লো লোকটির। 

চিঠিগুলো হাতে নিয়ে পুলিসের বড়োকর্তা সদরে এসে বসলেন। গম্ভীর মুখ করে বললেন- 
আপনাদের ছোটোবউরানীকে কিছু প্রশ্ন করা দরকার! 

সান্যাল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো হয়ে গেলেন। 

-এই চিঠিগুলো পাণয়া গেছে ছোটো বউরানীর বাক্সে। এগুলোর লেখক আপনার ভাই নয়। 
ছোটোবউরানীর কোনো আত্মীয়ও নয় বোধ হয়। 

চিঠিগুলো সত্যি কোথায় ছিলো, চিঠিতে কী লেখা আছে, আর জানার প্রয়োজন নেই। রাজনৈতিক 
ষড়যন্ত্রের কথা তাতে আছে কিনা, যতটুকু আছে তাতে ছোটোবউরানী রাষ্ট্রদ্রোহীদের একজন বলে 
প্রমাণিত হয় কিনা এসব জানারও প্রয়োজন নেই। ছোটোবউরানীর বাক্স থেকে অপরিচিত একজন 
পুরুষের চিঠি বেরিয়েছে এ-ই যথেষ্ট। চারিদিকে আমলা-কর্মচারীরা দাড়িয়ে আছে, তারা কেউ কি খোঁজ 
করবে চিঠিতে কী লেখা আছে-অপরিচিত পুরুষের চিঠি এই কথাটা শোনার পর? সান্যালমশাই হাতের 
ইশারায় পুলিসের কর্তাকে নিরত্ত করলেন। তার চোখের কানায় কানায় অশ্রুও দেখা গেলো। 

কিন্তু সব উল্টেপাল্টে গেলো । কথাটা অন্দরেও রটেছিলো ইতিমধ্যে। নাকি ভাগ্যের দান হিসাবে 
এই আবিষ্কার করে রটিয়ে দেওয়াই ছিলো পুলিসের উদ্দেশ্য ? পুলিস প্রশ্ন করবে এ বোধ হয় সুকৃতির 
ভয় হয়েছিলো। বোধ হয় তার মনেও কথাট! বার বার গুটিয়ে গুটিয়ে উঠছিলো--পরপুরুষের চিঠি। 

খিড়কির পুকুরটার চারিদিকে এখন গভীর জঙ্গল। তারপর থেকেই ওটা অযত্বে পড়েছে। খিড়কির 
দরজায় যে-পুলিসটি পাহারায় ছিলো সে ছুটে এসে খবর দিলো। 

কী হয়েছে? 

পুলিসের কর্তারা এবং সান্যাল নিজেও উঠে দীড়ালেন। 

কে একজন জলে লাফিয়ে পড়লো । উঠলো না। 

ঠিক দেখেছিলো সে। দামী শাড়ি ও অলঙ্কারের একটা ঝিলিক লেগেছিলো তার চোখে। সন্ত্রমে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিলো সে। তারপরে ঠাহর করেছিলো বিষয়টি। 

তারপরের দৃশ্যগুলি ভাবতে পারেন না সান্যালগিন্নি। অনুকম্পা ও বেদনার সঙ্গে ঘৃণাও মিশে যায় 
চিন্তায়। মন থেকে ভাবটাকে দূর করার জন্যই তিনি চেষ্টা করেন। মৃত্যুতে মৃত্যুতে বাড়িটা সেদিন ছেয়ে 
যেতে পারতো। রিভলবারসুদ্ধ সান্যালের হাত দুখান তিনি শ্রাণপণ বলে চেপে ধরেছিলেন। পুলিসদের 
সঙ্গে আর দেখা করতে দেননি। 
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রাজনীতি নয়, মিথ্যা একটা কলক্ক। তারই জন্য একটা প্রাণের অবসান হলো। সান্যাল লড়েছিলেন। 
কোর্টে নয়। তখনকার দিনে যতদূর হওয়া সম্ভব ছিলো, মিথ্যা কলঙ্ক রটানোর অভিযোগে পুলিসের 
বড়োকর্তা তিরস্কৃত হয়েছিলেন তার ওপরওয়ালাদের কাছে। কিন্তু শাস্তির কথা দূরে থাকুক, সান্যালের 
ক্রোধের উপশমও হয়নি তাতে। সেই ক্রোধ হয়তো-বা তাকে রাজনীতিগত প্রতিহিংসার পথে টেনে 
আনতো, ব্যাক্তিগত ক্রোধ জাতিগত বৈরে মিশে যেতে পারতো, কিন্তু সান্যালের ডান হাতখানাই ভেঙে 
দিলো তার ছোটোভাই। সান্যালবংশের ছেলে কিনা বৈষ্ঞব সন্ন্যাসী হলো। 

কিছুক্ষণ সান্যালগিন্লি অস্থিরচিন্তে এ-ঘর ও-ঘর করতে লাগলেন। এটা গোছান, ওটা ঝাড়েন নিজের 
হাতে । অবশেষে সান্যালের সামনে গিয়ে দাড়ালেন। ততক্ষণে রূপু এসে খবর দিয়ে গেছে। খবরটা সারা 
বাড়িতে রাষ্ট্র করার ভার নিজের মাথায় নিয়ে রূপু ততক্ষণ এ-দরজায় ও-দরজায় খবর বিলোচ্ছে। 

সান্যাল বললেন- এসো । 

অনসূয়া বললেন-“ও সুমিতি, আমাদের সুকৃতির বোন'। 

_শুনলাম তাই; । 

হোক একটা ছোটোমেয়ে, তবু মহামানী আত্মীয় । তাকে অভ্যর্থনা করা, তার আতিথ্যের যথোচিত 
ব্যবস্থা করা গুরুতর বিষয়। বেদনাটাও মনে পড়লো সান্যালমশাইয়েরও। 

কিন্তু তিনি যা এইমাত্র বললেন তারপরে আর কী বলার থাকতে পারে £ বিচলিত হয়ে সান্মালমশাই 
বললেন-কাউকে একটু তামাক দিতে বলো'। 

এদিকে অনসুয়া চলে যাওয়ার পরে বিপদ হলো সুমিতির। স্টেশনে নেমে কনকদারোগাকে যা সে 
বলে এসেছিলো সে-কথাটা মনে পড়লো । এখানে নেমে সে নিজের যে-পরিচয় দিয়েছে তার সঙ্গে 
কনকদারোগার কাছে দেওয়া আত্মপরিচয়ে পরস্পর বিরোধ না-থাকলেও পরিচয় দুটির পার্থক্য আছে। 
এ বাড়ির একটি স্ত্রী, আর এ বাড়ির একটি স্ত্রীর আত্মীয় হওয়া এক ব্যাপার নয়। আজকের দিনটা এক 
পরিচয়ে সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর কাল সকালে দ্বিতীয় পরিচয়টা সকলকে জানানো কী করে 
সম্ভব হবেঃ সুমিতির মনে হলো ইতিমধ্যে দেরি হয়ে গেছে। এরপরে তার অন্য পরিচয়টি বলতে গেলে 
শ্রোতাদের চোখে যে বিস্ময় দেখা দেবে তার সঙ্গে অবিশ্বাসও থাকবে না কি? অবিশ্বাস যদি না-ও থাকে 
নানারকম সন্দেহ থাকবে তাদের গলায়। 

কিন্তু একটা বাড়িতে ঢুকে কী করে বলা যায় আমি আপনাদের বউ। সঙ্গে এ বাড়ির ছেলেটি নেই 
তবু বলতে হবে আমি বেটা-বউ আপনাদের । প্রথম পরিচয়ে এই কথা বলা যেন উপন্যাসে পঠিত স্বামী- 
পরিত্যক্ত স্ত্রীদের আত্ম-অধিকারের দাবির মতো শোনাবে। 

সুমিতির আবার মনে হলো এমন সমস্যাসঙ্কুল দেশে আসা ভালো হয়নি। সংসারে চলা রাজনীতির 
চাইতেও কঠিন এই মনে হলো তার। আসার উদ্যোগ করতে করতে নিজে সে এখানকার সকলকে কী 
করে গ্রহণ করবে এটাই ভেবেছিলো। তাকে এরা কীভাবে গ্রহণ করবে সে-কথাটা মনে হতেই 
স্বতঃসিদ্ধের মতো সে ধরে নিয়েছিলো একজন ভদ্রমহিলাকে একটি ভদ্র পরিবার ষেভাবে গ্রহণ করে 
তাই হবে। কিন্তু ঠিক এখন তাকে চিন্তা করতে হলো-এরা তাকে কি গ্রহণ করবে 

দাসী এলো স্নানের ঘরে যাওয়ার তাগিদ দিতে। 

স্নানের ঘর সুমিতিকে খানিকটা অন্যমনস্ক করে দিলো। রাজনীতির একটি পুরনো পাঠ মনে পড়ে 
গেলো তার। কলকাতা শহর নয় যে পাঁচতলায় জল উঠবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে । এই গ্রামের অধিবাসীদের 
যদি শয়নকক্ষের কাছাকাছি স্নানের ঘর দরকার হয় কী করে এরা তার ব্যবস্থা ? উপায়টা জানা না-থাকলে 
সেই অত্যন্ত সহজ উপায়টাও চোখে পড়তে চায় না। 

কালোপাথরের স্নানের ঘর। পাথরের চৌবাচ্চায় জল টলটল করছে। ঘরটা! এমন ঠাণ্ডা, স্নানের ঘর 
না-বলে ঠাণ্তীগারদ বলা যায়। দেওয়ালে সবুজ শ্যাওলা আছে বোধ হয় এই মনে করে সুমিতি চারদিকে 
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ফিরে দেখলো । কালো পাথরের উপর শাদা দেওয়াল উঠেছে ছাদ পর্যন্ত, দেয়ালগুলি শাদা পাথরের 
নয় কিন্তু পাথরের মতোই চিন্ধণ। দাসদাসীর মাথায় এই জল উঠেছে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে। 
সু গারে জল ঢালতে ঢালতে বললে নিজেকে: মেই সামনি সমাজ-বস্থার আর-একটা 
+ 

স্নান শেষ করে বেরিয়ে সুমিতি দেখলো শোবার ঘরের একপ্রান্ত ইতিমধ্যে বিলেতি হোটেলের এক 
টুকরো হয়ে উঠেছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনসুয়া ঘরে ঢুকলেন। 

“এসো। সেই সকালে বেরিয়েছো”। 

কিন্ত আমি তো থাকতে এসেছি'। 

সান্যালগিন্নি চিরাচরিত ভাষায় বললেন, 'সে তো খুব আনন্দেরই হবে'। কিন্তু তিনি ভাবলেন: এ 
তো কখনো সম্ভব নয় সুমিতি তার সঙ্গে পরিহাস করবে, তবে এ কথাটা বলছে কেন? কী জানি 
আজকালকার মেয়ে, হয়তো-বা সম্বন্ধের সুবাদে পরিহাসই করছে। 

'এসো। মুখে দাও কিছু'। 

নতুন বউদের ব্রীডার কথা শুনেছে সুমিতি। হঠাৎ যেন তেমনি একটা জড়তা এলো তার। অনসূয়া 
অতিথিকে সহজ করার জন্য বললেন, “তুমি বোসো, সুমিতি, খেতে খেতে গল্প করো, শুনি'। 

সুমিতি টেবিলে বসে বললো, "আমার এমন সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে, আমাকে এমন করে বসিয়ে 
খাওয়ালে নিন্দা হবে'। 

“নিন্দা হয় না। পৃথিবীতে সবচাইতে আপন লোকগুলিকেই সামনে বসে খাওয়াতে হয়। সেও নাকি 
এক স্বার্থের ব্যাপার? । 

কিন্তু আমি তো আপনার বড়োছেলের স্ত্রী 

শ্রী? খোকার £ খোকার বউ তুমি”? 

চশমার আড়ালে অনসূয়ার চোখ দুটির কী কী পরিবর্তন হলো, তার মুখের পেশীগুলো কী করে 
সংকুচিত হলো এসব দেখতে পেলো না সুমিতি। সে টেবিলের অপ্রয়োজনীয় কাটা-চামচগুলো নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো মুখ নিচু করে। 

অনসূয়া বললেন, 'তোমার অসুবিধা হচ্ছে সুমিতি, আমি রূপুকে পাঠিয়ে দিই'। 

তিনি স্থান ত্যাগ করলেন। 

দাসী এলো। 

সে বললে-“বামুনদিদি জানেন না আপনি চা কিংবা কফি খাবেন। তাই দুই-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন'। 

সুমিতি চেষ্টা করে দাসীকে একটা হাসি উপহার দিলো। দাসী চলে গেলে সুমিতি এক কাপ কফি 
ঢেলে নিলো। ঢেলে নেবার আগে সে চিন্তা করেছিলো : কিছুই যদি সে স্পর্শ না-করে সেটা লক্ষণীয় 
হয়ে উঠবে দাসদাসীদের চোখেও । ছিতীয় পর্যায়ে সে ভেবেছিলো স্বায়ুগুলিকে সতেজ করা দরকার, 
সামনে যে-সময়টা তাতে একটু শক্ত হওয়ার প্রয়োজন হবে। 

সুমিতি ভেবেছিলো, এরপরে বাড়ির ছেলেরা অন্তত দু'একজন আসবে, খবরটা রাষ্ট্র হবার পর 
মেয়েরাও আসবে। : 

সন্ধ্যার সময়ে দাসী এসে আলো দিয়ে গেলো । রূপনারায়ণ এলো একবার । হাতের বইগুলি সুমিতির 
সম্মুখে টেবিলে রেখে বললো-“মা পাঠিয়ে দিলেন আপনার জন্যে'। 

দু-একটা সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রূপনারায়ণ চলে গেলো। রাত্রি বাড়তে লাগলো। সুমিতি লক্ষ্য 
করলো দরজার বাইরে একজন দাসী ছোটোখাটো কী কাজ নিয়ে বসে আছে। দেখে বোঝা যায় কাজটা 
উদ্দেশ্য নয়, বসে থাকাই উদ্দেশ্য। সে যে সুমিতির আদেশেরই অপেক্ষা করছে তা বুঝতে বেগ পেতে 
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হয় না। 

সুমিতি উঠে দীড়িয়ে শয্যার দিকে অগ্রসর হলো। আলোটাকে টেনে নিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে 
একখানা বই তুলে নিলো। সে যে বধু হিসাবে সমাদূত হলো না এতে সন্দেহ করার কিছু নেই। 

আশ্চর্য হওয়ার কী আছে, বইয়ের মলাটে চোখ রেখে ভাবলো সুমিতি, কপালে তার সিঁদুর পর্যস্ত 
নেই। সামস্ততান্ত্রিক কথাটা আবার তার মনে হলো। সে-পরিবেশে তার আকম্মিক প্রবেশটা একটা 
বৈপ্লবিক ব্যাপার হয়েছে। বিবাহ বলতে বহু অর্থব্যয়ের বহু কোলাহলের শেষে ব্রীড়াবনতা একজনকে 
বরণ করার যে চিরাচরিত পদ্ধতির সঙ্গে এরা পরিচিত তার সঙ্গে আজকের বাহুল্যবিহীনতার বৈপরীতা 
অত্যন্ত প্রথরভাবে স্পষ্ট। আভিজাত্যের আত্মাভিমান না-থাকলে হয়তো-বা তার আশ্রয় পাওয়াই দুবহ 
হতো, এরা অভিজাত বলেই নীরব উপেক্ষায় তাদের মতামতটা পরিস্ফুট করে দিয়েছে। 


ণ্‌ 


ফুলটুসি শহরের মেয়ে আর সুরতুন গায়ের। 

যে গলিটায় টেপির জন্য চেকারবাবু বাসা করে দিয়েছে তারই অপর প্রান্তে ইসমাইল কসাইয়ের 
বাড়িতে ফুলটুসি থাকে । ইসমাইলের অনেক নাম ছিলো একসময়ে । এখন প্রধান হয়ে আছে ইসমাইল। 
তার কাছাকাছি খ্যাতিযুক্ত অন্য নাম বৌচা। 

এখন আর তার সেদিন নেই, বয়স হয়েছে। এখন সে বাজারে গিয়ে দোকান করে না। তার বাসার 
সামনের দিকের ঘরখানায় বসে দিনের বেলায় মাংস বিক্রি করে। সে-সমযে তার দোকানের বিক্রিটায় 
ভিড় হয় না। গতরাত্রির রঙের দাগ মুখে আছে এমন সব শীর্ণদেহ জীর্ণরূপ মেয়েরাই বেশি আসে তার 
দোকানে । আর আসে দু-চারজন পুরুষমানুষ। এদের কী জীবিকা এ যেন পৃথিবীর কেউ জানে না। দিনের 
বেলায় এদের প্রায় সকলের পরনেই মলিন লুঙ্গি, পায়ে ছেঁড়া জুতো। ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এদের দেখা 
যাবে গলিটার মোড়ে মোড়ে ঘুরে বেড়াতে, পরনে মলমলের পাপ্রাবি, পায়জামা ; কারো কারো গলায় 
ফুলের মালা। রাত্রি গভীর হলে গলিটার বন্ধ দরজাগুলির বাইরে বাইরে এরা ঘুরে বেড়ায়। শেষরাত্রির 
কাছাকাছি এদের দেখতে পাওয়া যাবে কোনো একটি বারান্দায় মোমবাতির আলোয় গোল হয়ে বসে 
গুটি খেলছে। 

সন্ধ্যার পর ইসমাইলের বাসার কাছে ভিড় জমে যায়। তখন রান্না কবা মাংস বিক্রি হয় তার দোকানের 
সামনের দিকে। কিন্তু তার চাইতেও ভিড় বেশি হয় তার বাড়ির ভিতরে । দেশি দারু-তাড়ি তো পাওয়া 
যায়ই, প্রয়োজন হলে বিলেতি মদের ছোটোখাটো বেঁটে বোতলও দু'একটা সে ঘরের মেঝে খুঁড়ে বার 
করে দিতে পারে। 

কিন্তু তার দোকানে মাঝেমাঝে পুলিস বড়ো জুলুম করে। গত বৎসর শ্রাবণ মা পুলিস এসে তাকে 
বললো-ইসমাইলমিএ, এবার কিছুদিন ঘুরে আসতে হয়। 


--কাউকে বাকি দিতে আপত্তি করেছিলে নাকি? না, পাওনা টাকার জন্য গালমন্দ করেছো? 
-জি, না। সেই নতুন কনেস্টবলবাবু বাসা ভূল করেছিলো। আমার বউকে মনে করেছিলো-- 
-বলো কী? তোমার নতুন বউ ফুলটুসি? 

-জি। তবে নেশার মাথায় ওরকম গোলমাল হয়। আমি কিন্তুক ধরে নিয়ে গিয়ে যমুনার ঘরে দিয়ে 
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আসছি। সেই যমুনা গো, এ যে কলেজের মিয়ে সাজে বেড়ায়, নাকিসুরে গান করে। 
বেশ করেছো। এখন চলো। মাস চার-পাঁচ হবে। 
_না-হলে হয় না? 
_না বোধ হয়। কনেস্টবলবাবু কড়া রিপোর্ট করেছে। বি. এল. কেস। অনেক সাক্ষী । 
বি. এল. কেস? ইসমাইল হাসলো ।-.তাও ভালো, পকেটকাটার দায় নয়। 


৫৯ 


ইসমাইল তার ব্যবসায়ের ট্যাক্স দিতে গেলো পুলিসের সঙ্গে গল্প করতে করতে, ফুলটুসি দীড়িয়ে | 


দাঁড়িয়ে দেখলো। 

এরপর চালের কারবারে নামতে হলো ফুলটুসিকে। 

ইসমাইল চলে গেছে বলে দুঃখিত নয় সে, ইসমাইল ফিরে এসেছে বলেও সুখী নয়। ইসমাইল ফিরে 
এসে তার চালের কারবারের কথা জানতে পেরে বলেছিলো-এদিকে ভালো সরু চাল পাওয়া যায় না, 
মোকাম থেকে ভালো চাল আনবি। ফুলট্রুসি এখনো চালের ব্যবসা করে যাচ্ছে। চাল যত ভালো 
ইসমাইলের কৌশলে পচানি নাকি তত মালদার হয়ে ওঠে। 

নিজের জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করার সময় নেই ফুলটুসির। আসন্ন বিপদ থেকে নিজেকে এবং সন্তান 
দুটিকে রক্ষা করার কৌশল খুঁজতেই তার দিন অতিবাহিত হয়ে যায়। তার মধ্যেও যেটুকু তার মনে 
পড়ে সেটা নিছক বর্তনান। অতীতের দিনগুলি খুব অস্পষ্ট নয়, কিন্তু বর্তমানের দিনগুলি এত গভীর 
রঙে রাঙানো যে তার পাশে নিকট অতীতকেও সুপ্রাচীন স্বপ্নের মতো মনে হয়। সে আশৈশব ইসমাইলের 
পরিচিত। তার যখন তিন-চার বছর বয়েস তখন ইসমাইল তাকে কবে যেন একটা রঙিন 'ফরক' এনে 
দিয়েছিলো । তারপর কিছুকাল ইসমাইল মাঝে মাঝেই জেলে গিয়ে দীর্ঘসময় কাটিয়ে আসতো। 
ইসমাইলের ছেলে ইয়াজ তার সমবয়সী প্রায়। তারা দুজনে পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। ইসমাইলের 
উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি তখনো তাদের কাছে মৃল্যবান কিছু ছিলো না। এ সময়ে ইসমাইলের বাড়িতে 
একটি গ্রৌড়া থাকতো । একই খোঁয়াড়ে আবদ্ধ তিনটি প্রাণীর পারস্পরিক সম্বন্ধ কিছু থাকা না-থাকা 
যতটা মুল্যবান, ইসমাইলের সংসারে আবদ্ধ সেই প্রৌঢ়, ইয়াজ ও ফুলটুসির সম্বন্ধও ততটা। এখন 
সেসব সম্বন্ধ ফুলটুসির কাছে শৈশবের বোকামি বলে মনে হয়। 

ইসমাইলের কাছে ফুলটুসি কৃতজ্ঞ। আবাল্য সে এ-বাড়িতে বাস করতে পেয়েছে। অন্নের অভাব 
হয়নি। তারপর এখন থেকে পাঁচ-সাত বৎসর আগে সে ইসমাইলের স্ত্রী হলো। দুটি সন্তান, হাড়িকুড়ি' 
উনুন,ইস্মাইলের শয্যা-দিবারান্রি। প্রতিবেশী নেই, সঙ্গী নেই। শুধু ইয়াজ ধূমকেতুর মতো এসে উদিত 
হয় কখনো কখনো । কী আক্রোশ তার কে জানে! পাঁচ-সাত বৎসর ধরে এ আক্রোশ সে পুষে রেখেছে। 
অতীতের একটি দিনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে ফুলটুসির। তার প্রথম সন্তান তখন হাম! টানতে 
শিখেছে। সে রান্নাঘরের মেঝেতে জল ঢেলে কাদা করে সারা গায়ে কাদা মেখে হামা টেনে বেড়াচ্ছে। 
ইয়াজের ভাত গুছিয়ে দিতে দিতে সেদিকে নজর পড়লো ফুলটুসির। কাকে আর বলার আছে মায়ের 
এই প্রথম গর্বের কথা, প্রথম সন্তানের এই অপূর্ব বীরত্বের কথা! প্রো ইসমাইলের কাছে এমন কথা 
তুলতে সাহস হয় না। প্রতিবেশী কেউ নেই যে তাকে বলা যাবে। চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি মায়ের 
পক্ষে সন্তান তথাপি গর্বের বিষয় তো বটে। ফুলটুসি বলেছিলো ইয়াজকে-স্কেন্‌, ভাই, ছাওয়াল আমার 
ইস্টিশনের বড়োমাস্টার হবি? 

ইয়াজ গৌজ হয়ে বসেছিলো। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে থুথু করে ফুলটুসির মুখের উপরে থুথু ফেলে 
বাড়া ভাত না-খেয়ে বেরিয়ে গেলো। 

রাগে অভিমানে ফুলটুসি খানিকটা কাদলো। একবার সে ভাবলো ইসমাইলকে বলেও দেবে, কিন্ত 
ভাবতে গিয়ে খটকা লাগলো তার। ইয়াজ যে তাকে ঘৃণা করে এটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সহসা 
তার মনে হলো ঘৃণাই যুক্তিসংগত 
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কিন্তু ইয়াজের যুক্তিসংগত ঘৃণার চাইতে বড়ো ভয় ইসমাইলের ছুরিকে, যে-ছুরি অনায়াসে পাঠা- 
বক্রি-দুশ্বার গলায় বসছে দিনে বহুবার। ইসমাইল যদি তার প্রতি কোনো অন্যায় করেই থাকে তার 
প্রতিকার কোথায় পাওয়া যাবে? তার অন্নে সে বেড়ে উঠেছে, তার অন্ন এখনো তার জীবিকা । সে যদি 
আসবে না। আপন-পর সবকিছুই ইসমাইল । সে যদি বলে একদিন ফুলটুসিকে হাট থেকে কিনে এনেছিলো 
আর-একদিন হাটে বিক্রি করে আসবে, কিংবা একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলো তেমনি একদিন 
পথে ফেলে দিয়ে আসবে, ফুলটুসির কিছু বলার থাকবে না। ইসমাইলের বাড়ির মধ্যে খোঁয়াড়ে 
প্রতিপালিত অনেক ভেড়া-বকৃরি থাকে । তাদের মধ্যে একটা ছাগী মৃত্যুর অনেক তিথি পার হয়েছিলো । 
এটা ফুলটুসি লক্ষ্য করেছে ইসমাইলের গায়ের গন্ধ পেলে খোঁয়াড়ের মধ্যে প্রাণীগুলি ছটফট করে। 
ছাগীটা কিন্তু ইসমাইলের কাছে গিয়ে দীড়াতো আহার্যের লোভে । তার সম্তান-সম্ভাবনা উপস্থিত 
হয়েছিলো। একদিন কী মনে করে ইসমাইল সেটাকে দু-হাতে চেপে ধরে তার গলাটা কেটে দিলো। 
ফুলটুসির প্রাণীহনন অভ্যত্ত প্রাণও আহা-আহা করে উঠেছিলো। ফুলটুসির মনে হয় ছাগীটাও 
ইসমাইলের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিলো । নাকি ওভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হলে চোখের দৃষ্টিটা ওরকম 
হয়ে যায়? 

সুরতুন ভীরু, ফুলটুসিও। শহরে থেকেও ফুলটুসি সাহসী হয়নি। এদের মধ্যে পার্থক্য এই : সুরতুন 
ভয় থেকে পালানোর জন্য সর্বদা চেষ্টা করছে, ফুলটুসি কোনো কোনো ভয়ের কারণকে মেনে নিয়েছে। 

সন্তান দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ফুলটুসি স্টেশনে এসে দেখলো টেপির মা শেষের দিকে একটি কামরার 
কাছে যাত্রীদের সামনে হাত পেতে দীড়িয়ে আছে, যেন ভিক্ষা করছে। এটা তার একটা কৌশল। গাড়ির 
দরজার কাছাকাছি ঘোরাই উদ্দেশ্য । তাবপর গাড়ি চলতে আরন্ত করলে কোনো একটিতে উঠে পড়া। 
ফুলটুসি সেই কামরার কাছে গিয়ে দেখলো ভিড়ের মধ্যে ফতেমাও আছে। ফুলটুসি ছেলেদের নিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলো। ছেলে দুটি কথা বলছিলো, ফতেমা আরুল তুলে ইশারা করতেই থেমে গেলো । 
যাত্রা শুর হলো। , 

কিন্তু ভয়ই মৃত্যুর কারণ হলো ফুলটুসির। 

গাড়ি ছাড়তে ছাড়তেই একটি বুড়ো যাত্রী বললো, “তোমরা বোধ হয় চালের কারবার করো, না”? 

এরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তাহলে তাদের চেহারা দেখলেই কি লোকে আজকাল 
চিনতে পারে? 
- “তা বেশ করো। কিন্ত আজকের এ গাড়িতে চেপে ভালো করোনি । সাহেব চেকার আছে। তাছাড়া 
আজ সকাল থেকে প্রতি জেলার সীমায় গাড়ি থামিয়ে পুলিসরাও গাড়িতে তোমাদের মতো কেউ আছে 
কিনা খুঁজে দেখছে'। 

টেপির মা বললো, "আমরা ভিক্ষে করে খাই বাবা, আমাদের পুলিস কী করবি, বাবা”। 

ফতেমা বললো, “আমাদের যা চাল তা-ও ভিক্ষে করা'। 

ফুলটুসি সুরতুনকে ফিসফিস করে বললো, 'পুলিস কি সত্যি আসবি”? 

“তাই হবি, হয়তো'। 

কী হবে কে জানে। ফুলটুসি হাত বাড়িয়ে ছেলে দুটিকে কোলের কাছে টেনে নিলো। একটির বয়স 
সাত, অন্যটির পাঁচ। ধূলিমলিন রোগারোগা দুটি অযত্রলালিত শিশু, কিন্তু স্বভাবতাই ফুলটুসির দৃষ্টিতে 
তারা অনন্য । গতবার চালের মোকাম থেকে ফিরে সে একটা বড়ো রঙচণে গামছা কিনে দু-টুকরো করে 
লুঙ্গির ঢঙে পরিয়ে দিয়েছে তাদের। ইসমাইল যে ইসমাইল সে-ও দেখে হাসি হাসি মুখেই 
বলেছিলো--বেশ হইছে, মোল্লাজিদের মতোই । ফুলটুসিয় মনে হলো এমন চকচকে লুঙ্গি পরিয়ে আনা 
ভালো হয়নি। এত লোকের মধ্যেও এদের উপরেই যেমন তার চোখ দুটি বারে বারে গিয়ে পড়ছে 
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চেকারদেরও তেমনি পড়বে। সুরতুন কতকটা বেপরোয়ার মতো এবার গাড়িতে উঠেছিলো। অবশ্য সঙ্গে 
ফতেমা এবং টেপির মা দু-পাশে আছে বলেই তার সাহস। তবু ফুলটুসির কথা শুনে তার গলা শুকিয়ে 
গেলো। সে ফতেমার হাত ছুঁয়ে বসে রইলো । 

হঠাৎ দুটি স্টেশনের মধ্যে চিৎকার করতে করতে গাড়িটা থেমে গেলো। যাত্রীরা তখন ঘুমের নেশায় 
ঢুলছে। বুড়ো যাত্রীটি নিদ্রাহীন। সে বললো, 'এবার বোধ হয় চেক হবে?। 

ফতেমারা সরে সরে বসলো। ফতেমা বললো, 'ভয় কী? সঙ্গে চাল নি। ট্যাকা কিন্তুক কেউ বার 
করবা না, বলবা ট্যাকা নাই”। 

ফুলটুসি কিন্ত এদের কথায় যোগ দিলো না। এরা কিছু বলার আগেই পিছন দিকের দরজাটা খুলে 
বাইরের অন্ধকারে সে নেমে পড়লো । শুধু নেমে পড়া নয়, পাশের লাইনটা পার হয়ে, লাইনের ওপারের 
গাছগুলোর ছায়ায় গা মিশিয়ে দীড়িয়ে রইলো সে। 

কিন্ত তেমনি একটা শব্দ করেই গাড়িটা আবার চলতে শুরু করলো । ছুটস্ত গাড়ি ধরবার জন্য ফুলটুসি 
ছুটে এলো। হাতল হাতের নাগালের বাইরে, উপরের দিকের একটা পাদানি হাত দিয়ে ধরে উঠতে গেলো 
ফুলটুসি, পায়ের তলায় কোনো অবলম্বন পেলো না। একটা আতঙ্কময় শূন্যের মধ্যে দিয়ে ক্ষণস্থায়ী একটা 
আঘাতের অনুভব পার হতে-না-হতে ফুলটুসির সব অনুভব মিলিয়ে গেলো। 

খবরটা এরা তখন তখনই পেলো না। প্রথমে ভাবলো পেছন দিকের কোনো কামরায় উঠেছে সে। 
পর পর কয়েকটা স্টেশনে গাড়ি ধরলেও যখন সে এলো না তখন এরা স্থির করেছিলো সে উঠতে পারেনি 
গাড়িতে । ফিরবার পথে খবরটা এলো। সবাই পাথর হয়ে বসে রইলো । কান্নাকাটি করে ক্লান্ত হয়ে ছেলে 
দুটি ফতেমার পাশেই বসেছিলো। ফতেমা এতক্ষণ তাদের প্রবোধ দিয়েছে আর-একটু দূরে গেলেই পাওয়া 
যাবে মাকে। এবারও যখন স্টেশনটা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিলো আর ফুলটুসির বড়োছেলে জয়নুল প্রশ্ন 
করলো তার মা এলো না কেন, ফতেমা উত্তর দিতে পারলো না। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কাদতে 
লাগলো। 

বেদনাতুর হৃদয় নিয়ে এদের দলটি দিঘার স্টেশনে নামলো। স্টেশনে নেমে সুরতুনের মনে হলো: 
অনেক বিপদের কথা তারা কল্পনা করেছে এই ব্যবসা সম্বন্ধে, এমন চূড়ান্ত বিপদের কথা মনে আসেনি 
কারো। প্রায় মাস চার-পাঁচ আগে টেপির মা যে-ঘটনাটা ঘটিয়েছিলো বিরামগঞ্জের স্টেশনে তারই 
সত্যিকারের রূপটা যে এত নির্মম তা সেদিন বোঝা যায়নি। স্টেশনের কর্তৃপক্ষ টেপির মায়ের চালের 
পুটুলিটা আটকে ফেলেছিলো। গাড়ি ছাড়তে বেশি দেরি নেই। টেপির মা আত্মহত্যাই যেন করবে 
এমনভাবে প্ল্যাটফর্ম থেকে রেল লাইনের উপর নেমে পড়লো দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির দুখানা কামরার 
ফাক দিয়ে। রেলের কর্মচারীরা ভীত হয়ে তাকে তখনকার মতো চালের পুটুলি ফিরিয়ে দিয়েছিলো । 

সুরতুন বললো ফতেমাকে--ছাওয়াল দুডে' 

-“আর কোথায় যাবি, ওরে বাপ কনে থাকে তাও জানি নে'। 

নিজের চালের পুটুলিটা সুরতুনের হাতে দিয়ে ফতেমা ছেলে দুটির হাত ধরলো! । 


৮ 


চিকন্দির শ্রীকৃষ্টদাস অধিকারীর বাড়িতেই গ্রামের সংকীর্তনের আখড়া। 
গ্রামের এ দিকটায় একসময়ে কারো সখের বাগিচা ছিলো, কতগুলি বড়ো বড়ো গাছের সুবিন্যত 
ভিড় দেখে বোঝা যায়। বাগিচার অবশ্য আর কিছু অবশিষ্ট নেই। জায়গাটা প্রয়োজনের চাইতে বেশি 


ছায়া- ] 
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বহুদিন পূর্বে, শোনা যায় সান্যালরাও নাকি তখন চিকন্দিতে আসেনি, বাগানটির একটা আম গাছের 
নিচে এক সর্বত্যাগী বৈষ্ঃব সন্ন্যাসী আসন করে বসেছিলো। স্থানটি পছন্দ করার কারণ নাকি আম গাছটাকে 
জড়িয়ে জড়িয়ে একটা মাধবীলতার ঝোপ ছিলো তখন। এই রকমই প্রবাদ। 

রায়বাবুরা তখন গ্রামের একচ্ছত্র জমিদার । সেই রায়বাবুদের একটি ছোটো ছেলে বিপথে গিয়েছে 
এই অভিযোগে রায়কর্তা তাকে গ্রাম ছাড়বার হুকুম দিলেন। সন্ন্যাসী টললো না, 'রাধারানীর ইচ্ছা'-এই 
বলে সে রায়বাবুদের এক্তিয়ারের মধ্যেই স্থির হয়ে বসে রইলো । রায়কর্তার মৃত্যুর পরে রায়দের বিপথে 
যাওয়া ছেলেট্টিই নাকি বাগানখানি বৈষ্ভবদের দান করেছিলো । একটা আখড়া হয়েছিলো সেখানে। 

কিন্ত আখড়ার কোনো চিহ্ন আর এখন চোখে পড়ে না। সেই সন্ন্যাসীর পর স-বৈষ্ঞবী 
যেসব সংসারী গোসাই এসেছিলো তাদেরও চিহ্ন নেই। পরে একসময়ে আখড়ার জমিতে দাস 
উপাধিধারী একদল লোক এসে বাসা নেয়। কপালে গঙ্গামাটির বদলে পদ্মার মাটি দিয়েই একটা চিহ্ন 
আঁকতো তারা, আর গলায় পরতো কাঠের মালা । বাগানের এখানে যে যেটুকু পারলো দখল করে বাইরের 
একটু-আধটু জমি নিয়ে এটা-সেটা লাগিয়ে সংসার চালানোর চেষ্টা করতে করতে কৃষকদের স্তরেই তারা 
নেমে এসেছিলো। 

একটিমাত্র বিষয়ে এরা এদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে, সেটা এদের বিবাহের ব্যাপার। বৈষ্ঞবী আনে 
এরা কঠি বদল করে। একশোয় একজন বৈষ্ণবী হয়তো তরুণ বয়সী হয়, বাকি আর সব কটুভাষিণী, 
বিগতযৌবনা মুণ্ডিতশির। তারা যেন ধর্মপালনের জন্যই বেঁচে আছে। 

এদের সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই, এরা কখনো আত্মবিস্তার করতে পারেনি। 
লোকগুলি নিজেরা হুস্বজীবী, শিশুমৃত্যুর সংখ্যাও বোধ হয় অন্যান্য পাড়ার চাইতে তুলনায় বেশি এদের 
মধো। গ্রামে একটা বিদ্পাত্মক কথা চালু আছে_আম গাছে মাধবীলতা দেখলে পরগাছাটা কেটে ফেলাই 
বিধেয়, পরগাছা যারা ভালোবাসে তারা ফল পাবে কোথায় ? ডাক্তাররা যদি এ বিষয়ে কথা বলতো, তারা 
ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ছাড়াও যে-কারণ দেখাতো সেটা যৌনব্যাধি। 

রায় এবং সান্যাল বংশে সব বিষয়ে শত মতভেদ থাকলেও এদের ধর্মমতটাকে কিছুটা অবহেলা, 
নামকীর্তনের জন্য দোল-দুর্গোসবে হয়তো ডাকতেনও, কিন্তু সেটা এঁদের চোখে হীনজাতীয় চামার- 
ঢাকিদের ঢাক বাজানোর জন্য ডাকার মতো । 

কিন্ত কোনো কোনো চামার যেমন জাতব্যবসা ছেড়ে জমিজমা নিয়ে চাষী হয়ে যায় তেমনি হয়েছিলো 
্রীকৃষ্টদাসের বাবা। তিন-চার বিঘা ধানীজমিও করেছিলো সে সানিকদিয়ারের মাঠে। 

্রীকৃষ্টদাস পিতার ধানীজমিগুলো পেয়েছিলো, উপরস্ত তার দূরসম্পর্কের দুই পিসির দরুন দুখানা 
ভিটাও পেয়েছিলো। তা ভিটা দুখানা যোগ করলে এক বিঘারও ওপর হবে। লোকটি সম্পন্ন চাষী হয়ে 
উঠতে পারতো, হঠাৎ হলো ধর্মে মতি। হাতে কিছু নগদ টাকাও পড়েছিলো তার ; তীর্থ করতে বেরুলো 
সে অল্পবয়সে। 

নবন্ধীপমুখো মন হলে খেতখামার থাকার কথা নয়। শ্রীকৃষ্টদাস একদিন অধিকারী পদবী নিয়ে গ্রামে 
ফিরে এলো । তার সঙ্গে এলো এক বৈষ্ঞবী, বাকড়-ঝীকড়া একমাথা চুল, লাল চোখ, গাঁজার কক্ষে, 
আর খুসখুসে কাশি। বৈষ্ঞবীর সম্বল ছিলো পেতলের একটি ঘটি, আর একটি কন্থাঝুলি। শ্রীকৃষ্ট তার 
কাছে দুটি পদ গানও শিখেছিলো। 

বৈষ্ব মতে বিরহটা মিলনের চাইতেও মুল্যবান। সেই মুল্যবানের আস্বাদও শ্রীকৃষ্ট পেলো। অত 
বড়ো চেহারা যে বৈষ্বীর, যে নাকি শ্রীকৃষ্টর পক্ষ হয়ে একপাড়া লোককে কায়দা করতে পারতো সে 
হঠাৎ বিদায় নিলো। একটিমাত্র রোগা বিবর্ণ সন্তানের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হলো তার। প্রায় বিশ বৎসর 
আগেকার ঘটনা । 


গড শ্রীথ্ড ৬৩ 


বিরহ কিন্ত শ্রীকৃষ্টকে প্রেমিক করে তুলেছিলো, পর্যায়ব্রমে সে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৈষ্তবী ঘরে 
এনেছিলো। 

শোনা যায় তৃতীয় বৈষ্ঞবী যখন দিঘা স্টেশনের দিকে রাত করে পায়ে হেঁটে যাবার জন্যে প্রস্ভত 
হচ্ছে, শ্রীকৃষ্ট এসে বলেছিলো-_রাধারানী, তুমি নাকি যাবা? 

্রীকৃষ্ট অনেকদিন থেকে জ্বরে ভুগছিলো, হলদে মুখচোখ, চুলগুলো তামাটে । যে-বৈষ্ঞবী পালানোর 
জন্য প্রস্তুত হয়েছে, সে অবাক হয়ে গেলো কৃষ্টদাসের কথার ভঙ্গিতে রাধাবানী তার নামও নয়। 

শ্রীকৃষ্টদাস বললো--রোসো, গাড়ি আনি। 

শ্রীকৃষ্ট নিজে গাড়ি চালিয়ে তৃতীয় বেষ্ঞবীকে স্টেশনে তুলে দিয়ে এসেছিলো । 

এই ঘটনার প্রায় বছর দশেক পরে শ্রীকৃষ্টর ঘরে চতুর্থ একজন এলো । সে নিজেই এসেছিলো । প্রথমা 
বৈষ্বীর সংসার-আশ্রমের কীরকম এক দূর-সম্পর্কের বোন সে। তার মাহিষ্য চাষী পিতা অল্পবয়সে 
মেয়েকে বিয়ে দিয়েছিলো । কিন্ত এগারোতে পা দিয়েই সে স্বামীকে খেয়ে ঘরে ফিরে এসেছিলো । পিতা 
তখনও বেঁচে, সংসারে আদরযত্বের অভাব হয়নি, কিন্তু ভাগা মানুষকে টানে । পাড়ার একপ্রান্তে 
কপালিদের বাসা ছিলো, তাদের এক ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেলে৷ সে। সমাজে বাধলেও সংসার 
পেতেছিলো তারা ; কিন্তু সংসার দু-বছর চলেই থেমে গেলো, আঠারোতে দ্বিতীয় স্বামীকে খেলো সে। 
ততদিনে পিতার মৃত্যু হয়েছে। অন্যদিক দিয়েও সংসারে ফেবা তাব পক্ষে আর সম্ভব ছিলো না। নবদ্ধীপের 
কাছাকাছি পৌছে সে সংবাদ পেলো তার সেই দিদির, যে নাকি শ্তরীকৃষ্টদাসের প্রথমা বৈষ্ঞবী। কিন্তু বিশ 
বছরের পুরনো খবর । প্রায় তার জন্মের আগেকাব ঘটনা । 

দিদির খোজে পায়ে হাটতে হাটতে চিকন্দি এসে সে দেখতে পেলো দিদি গত হয়েছে, আরো দুটি 
বৈষ্তবী তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে এসেছে, গিয়েছে। 

খবর পেয়ে বোকা বোকা মুখ করে দাঁড়িয়ে শ্রীকৃষ্টর মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটি বললো--কী করবো 
তাই বলো, জামাইবাবু। 

_থাকো যতদিন উপায় না হয়। পায়ের ঘা সারুক'। 

কিছুদিন পরে একদিন শ্রীকৃষ্ট বলেছিলো--“ছোটো বউ, এখন কী করবো"? 

-“বউ কয়েন না। আমাকে যে বউ কয় সে বাঁচে না। পদ্ম মুখ নিচু করে বলেছিলো । শ্রীকৃষ্ট প্রত্যাহত 
হলো । 

খুব যখন দুঃখকষ্ট চলছে গ্রামে শ্রীকৃষ্টর দিকে লক্ষ্য করার মতো অবস্থা তখন কাবো ছিলো না। তাদের 
শতছিদ্র নৌকার মতো সংসার কী করে অত বড়ো দুর্যোগের সময়টা কাটালো এ-খোঁজও কেউ নেয়নি। 
দুর্যোগ কাটলেও দেখা গেলো শ্রীকৃষ্টরা আছে। 

কিছুদিন থেকে রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্টর বাড়িতে আসছে পড়স্তবেলায়। শ্রীকৃষ্ট তার দাওয়ায় জীর্ণ মাদুর 
বিছিয়ে মলাটছেঁড়া ময়লা কাগজের মহাভারতখানি নিয়ে বসে থাকে । রামচন্দ্রকে আসতে দেখে সসম্ত্রমে 
বলে- আসেন মোগুল । 

্রীকৃষ্টর চৈতন্যমঙ্গল ছেড়ে মহাভারত ধরার একটু ইতিহাস আছে। বার বার বৈষ্ঞবীদের কাছে 
আঘাত পেয়ে সে বুঝতে পেরেছে “জয় রাধারানী" বলার যোগ্যতা তার নেই। নিজের নাম শ্রীকৃষ্ট না- 
বলে একসময়ে কেন্টদাস বলতে সে শুরু করেছিলো, আর 'রাধারানী'র বদলে 'গুরুগৌসাই'। তখন 
একদিন তার মনে হয়েছিলো-বিরহ-প্রেমের টানাপোড়েন আর নয়, বুকে যত জোর থাকলে বিরহের 
ঝড়-ঝাপটাতেও নিশ্বাস টানা যায় ততটা কেন, তার তুলনায় কিছুই নেই তার। কিন্তু ধর্মপ্রস্থ না-পড়লেও 
তো নয়, তারই ফলে আসে মহাভারত। 

সারাদিনে তার একমাত্র কাজ সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধরে মহাভারত পড়া । আহারাদির ব্যবস্থা কী করে 
হয় এ খবরটাও সে নেয় না। অনাহারে মৃত্যুর খবরগুলি যখন প্রথম কানে আসতে লাগলো সে উদ্ভান্তের 


৬৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


মতো ঘুরে বেড়ালো, তারপর তার নিজের ভাষায়, তার দৃষ্টি এদিক থেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য ভগবান 
পাঠালেন ব্যাধি। বুকভরা ব্যাধি নিয়ে বিনা চিকিৎসায় ঘরের মেঝেতে সে পড়ে থাকতো, কোথায় দিন, 
কোথায় রাত। ব্যাধি সারলো, একসময়ে সে উঠেও বসলো, কাশি তাকে ছাড়েনি, হাপানির রূপ নিয়েছে। 
কিন্তু সে মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছে, এ ব্যাধি ভগবানের আশীর্বাদ । যে নৌকা চালানোর ক্ষমতা তার ছিলো 
না, সেই নৌকার যাত্রী হিসাবে সে যদি ভয় পেয়ে ছটফট করতো, তবে তার ছটফটানিতে নৌকা ডোবা 
অসম্ভব ছিলো না। “চোখ বেঁধে বৈতরণী পার করালে গুরুগৌসাই:। 

মহাভারতখানায় টোকা দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলে শ্ররীকৃষ্টদাস মনে মনে বলে : আর না বাবা, এই 
কাশিতেই কাশী পাবো। ও ঝঞ্জাট যখন আপসে আপ খসে পড়লো, ব্যস আর নয়। 

সম্মুখে রামচন্দ্রকে পেলে শ্রীকৃষ্ট বলে- বুঝলেন ভাই, আমি পলাইছি এবার, সহজে আর ধরা দিতেছি 
না'। 

সবসময়ে রামচন্দ্র উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু প্রায়ই বলে--কিছুই যেন্‌ ভালো না, গৌসাই, আমি 
কী করি বুঝি না'। 

্রীকৃষ্ট মুহ্র্তকাল সান্তনা বাকোর জনা মনে হাতড়ায়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে--“দ্দোর্ণোপর্ব পড়ি আজ, 
কি কন মোগুল'? 

শ্রীকৃষ্ট দ্রোণপর্ব খুলে বসে। রামচন্দ্র একখান রৌদ্রদপ্ধ মেঘের মতো বসে থাকে, বর্ষণের তেমনি 
নিম্ষল আগ্রহে বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে তার। 

মহাভারত থেকে একসময়ে কীর্তনের দিকে মন গেলো রামচন্দ্রদের। আকাশবাতাসভরা অপমৃত্যুর 
ক্রিন্নতা, দুর্ভিক্ষের প্লাবন নেমে গেছে কিন্তু সে প্লাবনে উৎক্ষিপ্ত আবর্জনার পৃতিগন্ধ এখনো আছে। যেন 
শব্দ দিয়ে, ধ্বনি দিয়ে সে-বাতাসকে খানিকটা নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো করা যাবে। ভক্ত কামার নিজে 
থেকেই খোল নিয়ে উপস্থিত হলো। তারপর থেকে শুরু হলো এদের কীর্তন। 

কীর্তন বলতে সচরাচর যা বুঝি তা নয়। কতগুল প্রৌঢ় বয়সের চাষী, মিস্ত্রী, কুমোর প্রভৃতির বেসুরো 
গলায় প্রাণপণ চিৎকার আর তার সঙ্গে বেসুরো মৃদঙ্গের শব্দ। দীড়িয়ে শুনলে হাসি পায়। এই পুরুষগুলির 
কারো পক্ষেই সংগীত স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। এদের কীর্তনের ব্যাপার নিয়ে শুধু সান্যালমশাই ঠাট্টা 
করেননি, সংগীত সম্বন্ধে যার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে সে-ই করবে। 

রামচন্দ্রের কথা ধরা যাক। পৃথিবীতে চাষ ও মাটি ছাড়া আর কিছু সে বোঝে বা জানে, তার 
প্রিয়জনরাও এতখানি গুণপনা তাকে কোনোদিন বর্ষণ করেনি। মাটির রঙ দেখে, হাতের চেটোয় মাটির 
ডেলা গুঁড়ো করে, জিহ্বায়স্থাদ নিয়ে জমির প্রকৃত মূল্য সে বলে দিতে পারে ; কিংবা জমির উত্তাপ 
হাতের ভেলোয় অনুভব করে সে অক্রেশে ঘোষণা করতে পারে বিনা বর্ষণে ধানের জি রি করার 
দুঃসাহস করা যায় কিনা। কিন্তু অন্য অনেকের পক্ষে অসম্ভব এই কথাগুলি বলতে পারলেও ধান, জমি, 
চাষ, এর বাইরে কথা বলতে তাকে কচিৎ শোনা গেছে। 

বাল্যকাল থেকে এই মাটির সঙ্গে কতরকম সন্বন্ধই স্থাপন করেছে সে।/সুখের দিনে মনে মনে পূজা 
করেছে, দুঃখের দিনে অব্যক্ত আবেগ নিয়ে বসে থেকেছে মাটির পাশে। জমিদারকে সে সম্মান করে, 
খাজনা দিতে আপত্তি করা দূরের কথা, বরং তাগাদা আসবার আগেই মিটিয়ৈ দিতে গিয়েও কত বিনয়, 
কত ভঙ্গি। বাহুল্য দেখে একবার তার স্ত্রী বলেছিলো--“পাওনাদাররা যেন্‌ কুটুম, কত আদর, কত ছেল্দা'। 
রামচন্দ্র বলে ফেললো, 'কও কী? কুটুমের উপরে কুটুম। যার কাছে বউ পালাম, আর জমি, দুজনেই 
ধর যে একই সমান'। 

রামচন্দ্রের স্ত্রী একদিন অনুভব করেছিলো, এ কথাটা সে বাড়িয়ে বলেনি। দুপুরের খাড়া রোদে সব 
কৃষক যখন গাছতলায় কিংবা ঘরে তখনো রামচন্ত্র মাঠে। বলদজোড়া খেতের একপাশে দাড়িয়ে অতি 
পরিশ্রমে ধুঁকছে আর তাদের মালিক খেতের মাঝখানে মই দিয়ে সমতল করা জমির লক্ষণীয় নয় এমন 


গড় শ্রীবণ্ড ৩৬৫ 


খাঁজগুলি পাঁচন দিয়ে টেনে টেনে মিলিয়ে দিচ্ছে। 

“পাগল হলা নাকি? মাথায় রক্ত উঠবি'। 
দি পেয়ে গাছতলাটায় পৌছে খেতে বসে বলেছিলো--একটুকু গায়ে হাত বুলায়ে 

* 

“উয়েরই তো দিবা"। 

স্ত্রীর মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে পুলকবিহবল গলায় ডাক ছেড়ে হেসে উঠে রামচন্দ্র 
বলেছিলো--কও কী? কিস্তুক বাড়িতে মিয়ে জামাই যে। 

সেই রামচন্দ্র যখন কীর্তনিয়া হয়ে ওঠে, তখন চিন্তা না-করে ব্যাপারটা বোঝা যাবে না। 

কিছুদিন আগে একজন প্রতিবেশী নির্লজ্জের মতো, কিংবা হয়তো অভ্যাসবশেই, চাষবাসের কথাটা 
তুলেছিলো, জোর দিয়ে নয়, মুদ্রাদোষের মতো মুখে এসে গিয়েছিলো, কিন্তু পরক্ষণেই অন্য সকলের 
উদাস দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে মুঢ় মনে হয়েছিলো তার। 

রামচন্দ্রই কি বলতে পারে চাষবাস করে কী হবে। অতি বিশ্বাসীর বিশ্বাস নড়ে গেলে যা হয়, তার 
চাইতেও তার বেশি হয়েছে। যেখানে ছিলো বিশ্বাসের দৃঢ়তা, এখন এসেছে ভয়ের অন্ধকার। নিজের 
ঘরেব জীর্ণ দাওয়ায় বসে থাকা আর আকাশেব দিকে তাকানো ছাড়া কিছু করার নেই। তার চোখের 
সম্মুখে মাঠান জমি হলুদে আগাছায় ভরে আছে। ফাঙ্গুন গেছে, চৈত্র যায় যায় । সূর্যেব কাছে তেজ পাচ্ছে 
না মাটি, রোদে পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে। ভোর রাতের কুয়াশা-গলা-ন্িগ্ধতায় মাটি আর কোনোদিন উর্বরা 
হবে না। 

“বলার কি মুখ আছে আমার”? এই ভাবে রামচন্দ্র। জমির জন্য, জমির লোভই তার মেয়েটির মৃত্যুর 
কারণ, এই তার বদ্ধমূল ধারণা। 

দুর্ভিক্ষের প্রথম পদচারণে যখন জমির দাম নেমে যেতে লাগলো আর পাল্লার বিপরীত দিকের মতো 
চড়তে লাগলো ধানের দাম তখন চৈতন্য সাহার কাছে সে ধান বিক্রি করে জমি কেনার টাকা সংগ্রহ 
করেছিলো । তখন কাজটা অস্বাভাবিক বোধ হয়নি। এদিকের সুগন্ধি আমন ধান যায় শহরে, আর শহর 
থেকে আসে কৃষকদের খাবার মতো কম-দামী মোটা চাল। অনেক কৃষকই ধান বিক্রি করে দেয় সামান্য 
কিছু বীজধান রেখে। রামচন্দ্র বুদ্ধি করেছিলো খাবার ধান পরেও পাওয়া যাবে নগদ টাকা যদি থাকে, 
কিত্ত জমির দাম পড়েছে সেটা বাড়তে কতক্ষণ। তখন কেউ বুঝতে পারেনি ধানের দাম এমন সব মাত্রা 
ছাড়িয়ে যেতে পারে। সে-সময়ে যেটা সুযুক্তি ছিলো এখন সেটা চুড়ান্ত বুদ্ধিত্রংশতা বলে বোধ হচ্ছে। 

তার মেয়েটা বোধ হয় মেয়েদের মধ্েও নরম জাতের ছিলো। এতটুকু অনাদর তার সইলো না। 
অনাহারে নয়, কু-আহারে মুখ ফিরিয়ে সে চলে গেলো। 

জমি! জমিকে কুলটা বলেছে অনেকে অনেক বেদনার সময়ে! রামচন্দ্রর অনুভবটি এ কথাটার 
সাহায্যে সোচ্চার হয় না, কিন্তু ব্র্থ পাপ-প্রেমের অনুরূপ একটা অনুশোচনা ও আক্রোশ তার বুকে জমে 
ওঠে। 

রোদ পড়ার আগেই রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্টদাসের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়। শ্রীকৃষ্ট থেমে থেমে বটতলার 
ছাপা জীর্ণ মহাভারত পড়ে । রামচন্দ্র ভাবে রাজা হরিশচন্দ্র, রাজা শ্রীবংস এদের কী হলো দেখো । রাজ্যে 
বিশ্বাস নেই, তার জমি! 

কীর্তন করে রামচন্দ্র । প্রাণের উদ্বেলতা উৎক্রোশ কে ছড়িয়ে দিতে থাকে । কীর্তনের কথাগুলিতে 
এক চিরসুন্দরের স্নিগ্ধ রূপ আঁকার প্রয়াস আছে, কিন্তু উচ্চারণটা অভিযোগের মতো, ক্ষু্ধ অভিমানে 
ফেটে পড়ে বিরাগ জানানোর মতো । 

চৈত্র যায়-যায়। 

এই এক দেশ, শাল-মহুয়ার নয়, ধানের এবং পাটের । ফাদ্দুনে এখানে উদাসকরা লাল রঙ নেই, 
অমিযভূষণ (১) ৫ 


৬৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


এখানে গৈরিক অবাস্তর। নিতান্ত মাটির দেশ। গাছ-গাছড়ার সবুজ রঙেও মাটির গাঢ়তা। বর্ষায় 
গাছপালাগুলি বাচবো-বীচবো বলে দেখ-দেখ করে বেড়ে ওঠে। তারপর আসে বর্ষণহীন অকরুণ দিন। 
ধু ধু নিষ্ফল মাঠের দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ে ফাট-ধরা কালচে মাটি, ইতন্ডত দু-একটা বাবলাগাছ। 
গাছগুলোর পাতা নেই, আছে শুধু শুকনো কাটা । প্রাণ-শুকানো রৌদ্রে দাড়িয়ে আরো দৃঢ় আরো কর্কশ 
হবার তপস্যা করছে কাটাগুলি। বীচবো, বাচবো-এই রুদ্ধশ্বাস আকুতি সেগুলির। উদাসীনতা নয়, অত্যন্ত 
গভীর মোহ। 

চৈত্র যায় যায়, এমন সময়ে রামচন্দ্র কীর্তনে মন বসাতে পারছে না। তার জামাই মুঙলা গত বংসর 
চাষের দায়িত্ব নিজের কাধে নেবার চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু সে যেন দেহাতিদের কোদাল দিয়ে জমি 
চষার মতো হাস্যকর একটা কিছু। কী করে পারবে বলো মুঙলা। বাইশ-তেইশ বছরের একটি ছেলে 
অকরুণ পৃথিবীকে পুরুষ সোহাগে করুণাবতী করে তুলবে, এ সম্ভব নয়। তাকে সাহাযা করবে এমন 
চাষীও কাউকে চোখে পড়লো না। 

কীর্তনের সুর বাড়তে বাড়তে, লয়ে দ্রুততর হতে হতে একটা নীরন্ধ শব্দদুর্গের সৃষ্টি করে, আর 
পরাজিত চাষীরা যেন তার আড়ালে মুখ লুকোনোর জন্য প্রাণপণ করতে তাকে। 

কার ধান আছে, কে ছিটাবে ধান! ধান ছিটানোর চিত্রটিতে যে পুলকের আভাস আছে, সেটা যেন 
মনের এই ধূসরপটে মানায় না। বাঁ হাতে ধামাভরা বীজধান চেপে ধরে হাটার ভালে ভালে ডান হাতের 
মুঠি মুঠি ধান ধামার গায়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিয়ে ক্ষেতময় ধান ছিটানো! 

কিন্ত এখানেই অশান্তির শেষ নয়। গ্রামের অশান্তির কিছু কিছু অংশও রামচন্দ্রের গায়ে এসে পড়ে। 

সে গ্রামের চাষীদের মধ্যে খানিকটা বিশিষ্ট। এ বৈশিষ্ট্যের কতখানি তার চরিত্রগত আর কতটুকু 
আকৃতিগত এটার বিচার করা কঠিন। প্রৌটত্বে পৌছেও যাদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে তাদের চালচলনে 
স্বভাবতই খানিকটা গা্তীর্য এসে যায়। এ গান্তীর্য রামচন্দ্রের ছিলো ; একটু অধিকন্তু ছিলো তার। বোধহয় 
তার দু পায়ের পেছনদিকের শিরা দুটি কোনো কারণে ছোটো হয়ে গিয়েছিলো, তার ফলে চলার সময়ে 
তার পায়ের গোড়ালি দুটি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উঠে উঠে যায়। হাট থেকে যখন সে তেলের দুর্মূল্যতার 
কথা ভাবতে ভাবতে ফিরছে, হঠাৎ অচেনা লোকের তখন মনে হতে পারে-যেন একজন মল্ল। আখড়ার 
ধুলো উড়িয়ে পায়তারা কষার অভ্যাস সাধারণ পদক্ষেপেও সংক্রামিত হয়েছে। 

এমন হতে পারে, লোকে তার পায়ের খুঁতটির দিকে লক্ষ্য করে করে তার মনে এ ধারণাটা এনে 
দিয়েছে, সে দর্শনীয় কিছু। এরই ফলে সম্ভবত তার কথাবার্তাও নাটকীয় হয়ে পড়েছে। 

তার ঠোটজোড়া মস্ত গোঁফ নাকের নিচে সৃন্ম্রেখায় দ্বি-বিভক্ত। গৌফ চারিয়ে দেওয়া তার 
মুদ্রাদোষ । সময় নেই, অসময় নেই, পরম যত্ে সে গৌফ চারিয়ে দেয়। যেহেতু গোঁফ চারা দেওয়ার 
সঙ্গে আমরা খানিকটা বলস্পর্ধা মিশিয়ে ফেলি, সেজন্য তাকে কখনো কখনো অপদস্থও হতে হয়েছে। 

অনাহারে গ্রাম যখন উৎসন্নে যাচ্ছে, সদর থেকে সরকারি আমলারা এসেছিলো চালের পরিবর্ত 
হিসাবে মাথাপিছু পোয়াভর ছোলা বিলোতে। খবর পেয়ে রামচন্দ্রও গিয়েছিলো । কিছ তার অত বড়ো 
দেহের কাঠামোটা নিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়াতে তার লজ্জা করছিলো। সে সব চাইতৈ পেছনে ছিলো। 
অবশেষে সে যখন আমলাদের মুখোমুখি হলো, তারা বলেছিলো--তোমার তো লাগ্লীবে না বোধ হয়, 
কি বলো? রামচন্দ্র ছোলা না-নিয়ে গোঁফ চোমরাতে চোমরাতে ফিরে এসেছিলো । 

সে যাই হোক, রামচন্দ্রকে ওরা টেনে নিয়ে যায়। হরিশ শাখারির জন্য তদ্বির কল্পতে তাকে যেতে 
হয় সান্যালমশাই-এর বাড়িতে তার কীর্তনের আসরেও চাষবাসের কথা, জমিজমার কথা এসে পৌছয়। 

হরিশচন্দ্রের ব্যাপার নিয়ে যেদিন সে সান্যালমশাইয়ের কাছে গিয়েছিলো সেই সন্ধ্যায় কীর্তনের মুখে 
ভক্ত কামার যখন তার খোল নিয়ে ঠুকবুক করছে, হরিশ শী'খারি ধুয়ো ধরার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, এমন 
সময়ে আর-এক উপদ্রবের সুত্রপাত হলো। 


গড় শ্রাখণ্ড ৬৭ 


রামচন্দ্ররা শুনতে পেলো আর একটি কীর্তনের দল যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। এরকম হয়, 
ছোটোবেলায় এরকম সে দেখেছে : গ্রামের বিভিন্ন পাড়া থেকে, ছোটোখাটো গানের দল এসে গ্রামের 
মাঝখানে প্রায়ই রায়বাড়ির দোলমঞ্চের সম্মুখে, একত্র হতো । তারপর শুরু হতো অষ্টাহব্যাপী কীর্তনের 
উৎসব। বোঝো! আর না-বোঝো, শোনো আর না-শোনো, খোলের বিরামহীন শবের সঙ্গে বহু কণ্ঠের 
কলশব্দ নেশায় আবিষ্ট করে দেবেই একসময়ে ঃ মাথা ঝিমঝিম করবে ; তারপর একসময়ে সেই দলে 
মিশে নাচতে শুরু করতো গ্রামবাসীরা। 

রামচন্দ্র হেসে বললো--বোধায় তোমার পাড়ার হবি, হরিশ। বোধায় সান্যালমশাই কিছু হিল্লে 
করেছে'। 

্রীকৃষ্ট বললো-“আপনে যখন গিছলেন তখনই আমি মনে বল পাইছি'। 

কিন্ত এ কী অন্ভুত গান! 

গাইতে গাইতে যখন ছোটো দলটি কাছে এসে দীড়ালো তখন রামচন্দ্র হো-হো করে হেসে উঠলো। 
রামচন্দ্র চিনতে পারলো তার জামাই মুঙলা আর শ্রীকৃষ্টদাসের ছেলে ছিদামকে। গানটার একটি কলি 
গাইছে মুঙলা, ছিদাম তার ধুয়া ধরছে, পালটে নিচ্ছে মুখে থেকে সুর ছিদাম, আখর দিচ্ছে মুঙলা। 
ঢোলকের তালে তালে মুঙলা গাইলো-_ ্‌ 

চিতিসা চিত্তিরসাপ আমন খেতের বিষ 
বিষের বায়ে সোনার দ্যাশে শুকায় ধানের শিষ। 

ছিদাম আখর দিলো ঢোলকে চাটি দিয়ে-হায় রে আমন ধানের শিষ'! মুঙলা তাল দিলো তার ঢোলকে, 
ছিদাম সুরে ধরলো- 


চিতিসা খুললো মরি জাহাী কারবার 
বেলাতে চালান দিলো দাশের যণ্ড হাড়। 

মুলা প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে আখড় দিলো-হায় হায় শিশুমান্ষের হাড়'। 

গানের দোলায় দোলায় শ্রীকৃষ্ট বলতে লাগলো--ঠিক ঠিক?। 

রামচন্দ্র বললে-“কও কা, আটা, কও কী"? 

মুঙলা ও ছিদাম তখন বলে চলেছে-“আকাশে ওড়ে হাউই জাহাজ, মহাজনী নৌকা লাগে ঘাটে। 
কোথা থেকে কী হয়ে গেলো, কোথায় গেলো ধান, কী হলো প্রাণীর ! আর দেখো এ চিতিসাকে, কপালে 
তিলক এঁকে একটামাত্র দাত দিয়ে কী করে নরনারীর মৃতদেহগুলো খেলো, কী করে পৃথিবীর মাটি যা 
আগুনে পোড়ে না, বন্যাও ফিরিয়ে দেয়, তাই সে গ্রাস করলো”! 

রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ট স্তব্ধ হয়ে গেলো শুনতে শুনতে । ছিদাম বা মুঙলার এই প্রথম গান গাইবার প্রয়াস। 
সবসময়ে সুর লাগছে না। কিন্তু এই অদ্ভুত গান কোথায় শিখলো তারা? রামচন্দ্রের বুকের মধ্যে বাতাস 
পাওয়া আগুন হা হা! করছে, শ্রীকৃষ্ট কাদো-কাদো মুখ করে, বোকা-বোকা মুখ করে কেমন যেন ছটফট 
করছে। 

চৈতন্য সাহা এ গ্রামের মহাজন । চিকন্দি ও সানিকদিয়'রের যুক্ত সীমান্তের কাছে তার দোকান। প্রতি 
বছর ধান ওঠার কিছুদিন পরেই হাজারমনী নৌকাগুলো এসে লাগে পদ্মার ঘাটে । নৌকার মাঝিরা চৈতন্য 
সাহার পুরনো খরিদ্দার। লোহার কড়াই থেকে আলকাতরার টিন, তেল থেকে আমসি এসবই তার 
দোকানে পাওয়া যায়, মাঝিরা কেনে। কিস্ত,আকাশে অদৃষ্টপূর্ব হাওয়াই জাহাজের আনাগোনার সঙ্গে 
সঙ্গে চৈতন্য সাহার কার্যকলাপ অভূতপূর্ব হয়ে উঠলো । অন্যান্য বার সে মাঝিদের হয়ে ধান কেনে, এবার 
সে নিজে থেকেই ধান কিনতে লাগলো। সানিকদিয়ার থেকে বুধেডাঙ্া থেকে চিকন্দি আড়াআড়ি পাড়ি 
দিতে লাগলো সে। পল্মার ঘাটে নৌকার ভিড় বাড়তে লাগলো । মাঝিদের ও চৈতন্য সাহার একটা খেলা 
শুর হলো। মাঝিরা বলে--“ছ'টাকায় উঠলো ধান'। চৈতন্য সাহা বলে, “সাড়ে ছয়ে আমাকে দাও”। দশে 


৬৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


উঠলো দাম, দেড় টাকার ধান দশ ছাড়িয়ে বারো ধরলো, চৈতন্য সাহা তবু কিনছে। 

একসময়ে ধান গেলো ফুরিয়ে, বীজধানও ধরে রাখলো না কোনো চাবী। হাতে নগদ টাকা নিয়ে 
চৈতন্য সাহার নির্বুদ্ধিতার কথা উল্লেখ করে হাসাহাসি করেছিলো তারা । কিন্তু শহর থেকে খাবার চাল 
আনতে গিয়ে তাদের হাসি শুকিয়ে গেলো । দু দিনেই যেন শহরের সব দোকানদার খবর পেয়ে গেছে, 
তাদের ঘরে খাবার নেই। দু'একজন দোকানদার তো মুখের সামনেই বলে দিলো--বিক্রি করবো কি? 
কিনবো'। 

এরপরই চাষীদের ছুটোছুটি শুরু হলো, হায়-হায়, চাল কোথায়! জমি ঘর যার যা সম্বল ছিলো 
দুর্ভিক্ষের মুখে শুঁ6জে দিতে লাগলো । আল ভেঙে গেলে চাষীরা যেমন দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ হয়ে ফাটলের 
মুখে নিজের বস্ত্রখণ্ড পুরে দিয়ে জল বাঁধবার চেষ্টা করে, তেমনি করে তারা চেষ্টা করলো। জমির দাম 
অকিঞ্চিং হয়ে গেলো । প্রথমে বড়োচাষীরা ছোটোচাষীদের জমি ধরার চেষ্টা করলো, তারপর তারাও 
প্লাবনে ভেসে গেলো। চৈতন্য সাহা এসে দাঁড়ালো ক্রেতা হয়ে ; এবার যেন সে সব কিনবে, পৃথিবী 
পায় তো৷ তা-ও কিনবে। কোথায় ছিলো এত টাকা তার কে জানে! কিন্তু সে যেন পাগলও হয়েছে। এক 
বিঘা ধানের জমির দাম দশ টাকা বলে সে, শুনে প্রথম প্রথম চাষীরা না-হেসে পারেনি। দেড় টাকার 
ধান বারোতে কিনেছে একশোর জমি দশে চায়। কিন্তু এদিক-ওদিক ঘুরে তার ঘরেই ফিরে এলো চাষীরা- 
“পনরো টাকা হয় না? এক বিঘা দো-ফলা জমি? 

“তা তুমি যখন বলছো, দশের উপরে আর আট আনা দিতে পারি'। 

“তাই দাও, তাই দাও। ছাওয়াল মিয়ে খায় নাই'। 

নিজের পাজরার একখান! হাড় খুলে রেখে দশ টাকা আর কতগুলি খুচরো নিয়ে চলে গেছে চাষীরা । 
বুড়ো সিষ্কুসিংহের মতো চাষীদের নাক বেয়ে চোখের জল নেমেছিলো ; অনাহারে কষ্টে কিংবা জমির 
শোকে তখন তারা তা বুঝতে পারেনি। 

নগদ দামে, রেহানে, খাইখালাসি বন্দোবস্তে চৈতন্য সাহারা চাষীদের দশ আনা জমি গ্রাস করেছে। 
চৈতন্যর সঙ্গে সহযোগিত করলো শ্রামের কয়েকজন জোতদার। 

গান থামলে রামচন্দ্র বললো-এ তোরা শিখলি কোথায'? 

“গুরুর নিষেধ, কবের পারবো না'। 

'এ গান শুনলি লোকে কী কবি'? 

ছিদাম কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু লোকে কী বলবে, তার মীমাংসা করে দিলো আর 
একজন লোক । এদের গানের সময়ে পথচলতি দু'চারজন লোক জড়ো হয়েছিলো, তাদের মধ্যে একজন 
বললো, “কেন ভাই, গায়েন, আমাদের গাঁয়ে একদিন গান শুনাবা না”? 

“কোন গা তোমাদের"? 

“চরণকাশির পর মাধবপুর'। 

“তা যাবো একদিন'। 

'যায়ো ভাই, যায়ো, আমার বাড়িতে যায়ে ; সেখানে জলসা হবি। আমার নাম যাদো ঘোষ'। 

“তোমরাও কি চিতি সা-কে চেনো”? 

“হয়। সে গোরুও কিনেছে আমাদের ঘোষেদের কাছে'। 

“যাবো ভাই, যাবো? । 

লোকটি চলে গেলে রামচন্দ্র আবার প্রশ্ন করলো--'তোরা কি এখন গীয়ে গায়ে এমন সব গান গায়ে 
বেড়াবি”? | 

“হয়। নীলের গাজন ইত্তক এই করবো আমরা । আপনেরাও ভগোমানের নাম করেন, আমরাও করি' | 

“এ কি তোদের ভগোমানের নাম, চিতি সাকি তোদের ভগোমান? 
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একটু থেমে কথাটা গুছিয়ে নিয়ে ছিদাম বললো, “ও আমাদের সব খালো, আর আমরা বললিও দোষ'। 

'কয়ে কী হয়? রাস্তার লোকেক মুখ ভ্যাংচায়ে কী হয়, নিজের মুখে ব্যথা'। 

ছিদাম মাথা চুলকাতে লাগলো। 

মুঙলা বললো-এখনো গান বাঁধা শেষ হয় নাই, মিহির সান্যালের নামেও গান বাঁধা হবি'। 

রামচন্দ্র বললো, 'সাবোধান। দ্যাশের মালিক, রাজা'। 

'কীসের রাজা, আমরা তার জমি রাখি না'। 

“কস কী! হাজার হলিও সান্যালবংশ, রাজবংশ এর জমি না রাখো, তার রাখো। কোনো-না-কোনো 
সান্যালের জমি রাখো । তৃমি কি মনে করছো মিহিববাবুর নামে গান বাধলি, নোসল্লা করলি সান্যালমশাই 
খুশি হলো। কি কও, শ্রীকৃষ্টভাই”? 

“ঠিক কইছেন মণ্ডল, বললো শ্রীকৃষ্ট, “মিহিরবাবু কী ক্ষেতি করছে তোমাদের"? 

“আমাদের গ্রাম ছাড়া করতিছে। সে সময়ে যারা আমাদের ঠকায়ে জমি নিছে সকলেই চিতি 
সাপ । 

তোমাদের গাঁ ছাড়া করতিছে তোমাদের বাপরা জানলো না"? 

“আমাদের না হউক, শাখারিদের'- বললো মুঙলা। 

'শাখারি আর তোমরা এক হইছো"? 

“এক হওয়া লাগবি। মরার সময়ে আগে তারা, পরে আমরা মরছি। মরে এক হইছি'-বললো ছিদাম। 

রামচন্দ্র বললো--আচ্ছা, এক যদি হওয়া লাগে, বাপরা এক হোক। তোমরা ছাওয়ালরা 
এসব করবা না'। 

ছিদাম ও মুঙলা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গাইগুই করতে লাগলো। রামচন্দ্র মণ্ডল নিষেধ করলে ভাবতে 
হয়। 

সে সন্ধ্যায় কীর্তন জমলো না। যারা এলো তারা এই গানের কথাই বলাবলি করলো । কেউ বললো, 
“ঠিকই করেছে ছাওয়ালরা, বেশির ভাগই বিষয়টির আকম্মিকতায় মুগ্ধ হলো। যারা গানের পদগুলি 
শোনেনি তারা পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে জানতে লাগলো। 

অন্ধকার পথে বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে গানের পদগুলি রামচন্দ্র মনে পড়লো । ছেলেদের 
ছেলেমানুষির সম্মুখে হাসা উচিত নয়, হাসিকে দমন করার জন্য গোঁফ চারিয়ে দিয়েছিলো সে। কিন্তু 
হাসি নয় সবটুকু । আবার তার সেই অনুভব হলো। বুকের ভিতর চাপা আগুন হা-হাঁ করে জ্বলে উঠলো। 
সেখানে আগুনলাগা বাড়ির মতো কী যেন একটা ভেঙে পড়বে । তার মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গেও কি গৌণভাবে 
চৈতন্য সাহাদের অদ্তুত ব্যবসার যোগ নেই? গলার কাছে আটকে যাওয়া কান্নায় রামচন্দ্রর বুকপাট 
ফৌপানোর মতো দুলে দুলে উঠলো । 

এর আগেও চৈত্রসংক্রান্তির জন্য গ্রামে গান বাঁধা হতো । এই গ্রামে ছিলো নবীন, সে নিজের পরিচয় 
দিতো-নব্নে বুড়ো গায়ের খুঁড়ো"। সে-ই বাঁধতো গান। দুর্ভিক্ষের প্রায় প্রথম গ্রাসে সে গিয়েছে । আর 
কেউ গান বাঁধেনি গত বছর । নবীন বুড়োর গানের বৈশিষ্ট্যও ছিলো, জমিতে স্ত্রীজাতির দোষগুণ, দুর্বলতা, 
সোহাগ-প্রিয়তা আরোপিত করার রীতি সে-ই প্রথম এই অঞ্চলে চালু করেছিলো । 

কিন্তু এ কী গান! বাড়ির কাছাকাছি এসে রামচন্দ্র দাড়িয়ে পড়লো । কানের ভূল নয়। দাসপাড়ায় 
ছিদাম-মুঙলার গান শোনা যাচ্ছে। দূর থেকে আখরগুলি কান্নার মতো শোনাচ্ছে। একটা রামশিঙাও 
জোগাড় হয়েছে। তার শব্দটা তীব্র হাহাকারের মতো ফেটে ফেটে পড়ছে। রামচন্দ্র ভাবলো, এমন গান 
বাধলো কে? কী করলো এরা, এ কীসের সূচনা করলো! 

রবিশসোর সময় এটা । ধানের সময় নয় যে প্রকৃতি নিজে থেকে ধান দেবার জন্য সাধাসাধি করবে। 
গত আমন-চাষ হয়নি এ অঞ্চলে । একেবারে কি হয়নি ? যা হয়েছে তাকে চাষ বলে না। আর আউস? 
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কে বোনে আউস? পথ চলতে 'কানো চাষীর যদি-বা ঘাসভরা আগাছা ঢাকা আউসের খেত চোখে পড়ে 
তবু তার দৃষ্টি চকচক করে না, মনে হয় না সে আউসের কথা ভাবছে। কানে আসছে চিকন্দির সীমায় 
সীমায় সান্যালদের খাসজমিতে, সানিকদিয়ারের খামারগুলিতে, চরণকাশির আলেফ সেখের জমিতে 
আউস চাষের জোগাড় হচ্ছে। রবিশস্যও উঠছে। এমন কথাও কানে আসে, সরষে এবার এ অঞ্চলে 
ভালো হয়েছে। 

চিকন্দির গ্রামের ভিতরে আর বুধেডাঙার মাঠে দু'একটি নিললজ্জ কৃষক মীঠে নেমেছে, কিন্তু সেসব 
চাষ নয়, খেলা--যেমন খেলতে পারে রামচন্দ্র জামাই মুঙলা কিংব' শ্রীকৃষ্টদাসের ছেলে ছিদাম। আর 
রামচন্দ্রই একা একথা বলে না। চৈতনা সাহাও বলে বেড়াচ্ছে। সে নাকি চাষীদের বাড়িতে ডাকিয়ে নিয়ে 
বলেছে_'খেলা খেললে হয় না, কাজ করে খেতে হয়। গত সন টাকা দিছি কাজ করো নাই, খেতে নামে 
খেলা করলা ; যে খেতে দশ মন হবি, হলো চার। এবার টাকা পাবা না'। 

এই বিস্ময়কর অথচ সতা কথাগুলিই এই পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য । দু বছর আগে জমির মালিক ছিলো 
যে আজ সে মজুর সেই জমিতেই। সকলের মনে হয় কিনা কে জানে, রামচন্দ্র মনে পড়ে যাত্রায় শোনা 
সেই হীরার কাহিনী। হীরাকে যখন চাষীর ঘর থেকে বাবু বের করে নিয়ে মোটরে চড়ালো, হীরার 
স্বামীকে নাকি সেই বাবু দয়া করে একটা চাকরি দিতে চেয়েছিলো, মোটরগাড়ির ধুলো ঝাড়ার কাজ । 
খাইখালামিতে জমি আটকে চৈতনা সাহাও নাকি তাই করছে। গত বছর খেতে না-পেয়ে কৃষকরা যখন 
তার কাছে ধারে ধান কিনতে গিয়েছিলো । তখন সে নতুন করে কাগজ লিখিয়ে নিয়েছে : ধান দিয়েছে 
চাকরান শর্তে ; এক বছর জমিতে খেটে দেবার শর্তের নিচে টিপসই দিয়ে ধান এনেছিলো চাষীরা । কিন্ত 
কেউ কি পারে হীরার স্বামীর মতো মোটরগাড়ি সাফ করতে ? গত বছর চৈতন্য সাহার খেতগুলিতে 
যে চাষ পড়েছিলো তাকে সেই জন্যই চাষ বলা যায় না। অবশ্য চৈতনা সাহার ধার ধারে না এমন চাষীও 
আছে। আছে গহরজান সান্দার, আছে আলেফ সেখ, আছে ঘোষপাড়ার বাপবেটা দুজন । কিন্তু দশ আনা 
জমিতে চৈতনা সাহা বলে বেড়াচ্ছে-“গত বছর ঠকায়েছো। এবার আগাম টাকা পাবা না। দরকার হয় 
বাঙাল আনাবো, চাষ দিবো'। 

ছিদাম-মুঙলার গান যেদিন প্রথম শোনা গিয়েছিলো তার কয়েকদিন পরে এক সন্ধ্যায় শ্রীকৃষ্টদাসের 
আসরে ধানের কথা উঠে পড়লো কথায় কথায়। স্বর্ণবর্ণ সেই সব ধানের কথা য! সেকালে ছিলো বলে 
মনে হয়, সেই আমন ধানের শতেক নাম আওড়ানো। 

সেদিন ছিদাম মুঙলা গান করতে পথে বার হয়নি। ছিদাম বললো--কেন্‌, জেঠা, বোরো ধান কি 
সোনার মতন হয় না'£ 

রামচন্দ্র বললো-“হয়, সব ধানই সোনা'। 

মুঙলা বললো--ছিদামভাই, তোমার ধানের কথা কও নাই বাবাকে 

কথাটা বলে ফেলেই মুঙলা লজ্জিত হয়েছিলো, িনাাংটাদালননরনান 
করে গ্রাম্য যুবারা যেমন হয়। 

ধান কস কি? হা-হা'। 
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কোনোকালে বোরো ধান লাগায় তবে সেটা সখ করে। দিঘা থেকে আসতে আসতে সড়কটা যেখানে 
পদ্মার পার ধরে চলতে শুরু করে সেই লব্চরের সেখরা বোরো ধানের চাষ করে নিয়মিতভাবে চিকন্দি 
অঞ্চলে জমি উর, পন্মার পলি প্রায়ই পড়ে না। এদিকে বোরোর আবাদ নেই। 

ব্যাপারটা ছিদাম বললো। নতুন বিষয়ে অভিজ্ঞজনের পরামর্শ নেওয়া ভালো । শ্রীকৃষ্টদাসের বাড়ির 
পিছন দিকে আখড়ার পুকুরটার এখন স্নান করার মতো জল নেই। সেটাকে এখন পুকুর না-বলে পচা 
গাড়ো বলে, পুকুর গাড়ায় অর্থাৎ খানায় পরিণত হয়েছে। শ্রীকৃষ্টর কাশির অসুখটা হবার আগে সে 
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পুকুরের ঢালু পাড়ে কচু, ওল প্রভৃতি লাগাতো। সেই পচা পুকুরের জলের ধারে ধারে, জলের মধ্যে 
নেমে গিয়েও চাষ দিয়েছে ছিদাম। প্রথম যখন সে চাব দিতে শুরু করে তখন যে চেহারা ছিলো এখন 
তা নেই। লবচরের সেখদের কাছে চেয়ে-চিনতে বোরো ধানের কিছু বীজ সংগ্রহ করেছিলো সে। এখন 
পুকুরটা একটা নিচু জমির রূপ নিয়েছে। 

মুঙলার চাষ-আবাদের চেষ্টাও এমনই হাস্যকর বৈকি। সে হয়তো ধানহীন দিনে ছিদামের মতো ধান- 
পাগলা হয়নি, কিন্তু সে তার শ্বশুরের পড়ে-থাকা খেতে মটর -মসুর লাগিযেছে। সংসারও চালাচ্ছে। 
কিন্তু চাষ কি শুধু কায়ক্রেশে গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা করা? তাহলে তো রামচন্দ্রও চাষ করেছে। গত বৎসর 
সে-ও তো দু'একদিন মাঠে গিয়েছে, লালের মুঠিটা কিছুকালের জন্য ধরে ঘুঙলাকে খেতে যাবার 
সুযোগ দিয়েছে। 

রাবণের মৃত্যুর পর সদ্য-প্রসূত মহীরাবণও নাকি যুদ্ধে নেমেছিলো। রামচন্দ্র বোকা-বোকা মুখ করে 
বসে গোঁফ চোমরাতে লাগলো। 


৯ 


অনসুযা সান্যালমশাইয়ের পুথিঘরের দিকে যেতে যেতে অন্ধকারে দীড়িযে পড়লেন। 

বিস্মৃতপ্রায় অতীতে সুকাতি একবাব এক সমস্যা সৃষ্টি করেছিলো, আর এতদিন পরে আর-একটির 
সৃষ্টি করেছে সুমিতি। অন্যের সমস্যা হলে আলোচনা করে বুদ্ধি বালে দেওয়া যায়, কিন্তু যে কথাটা 
মনে করতে গিয়ে বুকটা মুচড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে কী করে তা আলোচনা কর: যাবে। 

তিনি মা, সহ্য করাই তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস কিন্তু এ লোকটির কেমন লাগবে £ পুরাতনপন্থী লোক, 
হয়তো-বা খোকার বিয়েব ব্যাপারে কত উচ্চাশা পোষণ করেছেন, চাপা লোক তাই প্রকাশ করেন না। 
খোকা বিয়ে করলো, একটা সংবাদ দেওয়া পর্যস্ত দরকার বোধ কবলো না তবু যা হোক, অশ্রু রোধ 
করে ভাবলেন সান্যালগিন্নি অনসুয়া, ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিয়ে করে এত বড়ো বংশটার মাথা হেঁট করে 
দেয়নি। কিন্তু এতে প্রবোধ হয় না, অভিমান অত সহজে ভুলবার নয়। 

পুঁথিঘরের দরজায় দীড়িয়ে অনসূয়া দেখতে পেলেন রূপু আলমারিতে বই খুজছে আর টেবিলের 
সামনে বসে সান্যালমশাই সদানন্দ মাস্টারের সঙ্গে কথা বলছেন। 

সান্যালমশাই বললেন--“হরিশচন্দ্র ও লঙ দুজনেরই অভাব হলো. খানিকটা ছন্নছাড়া হয়ে গেলো 
আন্দোলনটা । তা হলেও এটা কিন্তু জাতীয়তার আন্দোলন ছিলো না। ইংরেজদের কাছে সুবিচার পাওয়ার 
চেষ্টাই ছিলো'। 

সদানন্দ বললো--“তার চাইতেও বড়ো কথা এমন একটি স্বতঃপ্রবৃত্ত উঠে বসার চেষ্টা চাষীদের মধ্যে 
সব সময়ে দেখা যায় না, যেমন হয়েছিলো নীল-আন্দোলনের সময়ে কিংবা তার চাইতে ছোটো 
সিরাজগঞ্জের প্রজাবিদ্রোহে'। 

রূপু লাল খেরোয় বাঁধানো বড়ো একটা বই এনে টেবিলের উপরে রাখলো। পাতা উল্টোতে 
উল্টোতে সান্যালমশাই বললেন-“সে সময়ের খবরের কাগজের কতগুলি বাবার পুরনো কাগজপত্রে 
বাবে পেয়ে বাঁধিয়ে রেখেছি। কতগুলি হাতে-লেখা কাগজও আছে। এই গ্রামে ও আশেপাশে যে-গান 
তৈরি হয়েছিলো, তার কিছু কিছু পাবে। পড়ে দেখে সদানন্দ'। 

রূপু বললে--“বাবা, ওদের গান একদিন শুনলে হয় না”? 

সান্যালমশাই বললেন--“ওদের গানে যদি তোমার বাবার নিন্দা থাকে"? 

রূপু বললে-“থাকলেই হলো! আপনি কি কখনো কোনো অন্যায় কাজ করেছেন'? 
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সান্যালমশাই মৃদু-মৃদু হাসলেন। কিন্তু বললেন-'ওসব পথের গান, বাড়িতে ডেকে আনতে নেই'। 

সদানন্দ বললো, 'এখন এসো, একটু ভূগোল পড়ে নিই'। 

'হ্যা, এবার পড়ো তোমরা। সান্যালমশাই উঠে দীড়ালেন। 

অনসুয়া দরজার কাছ থেকে সরে প্যাসেজে দীঁড়ালেন। তার মনে পড়লো তার বড়োছেলের 
লেখাপড়ার কথা। সবই যেন অতীত, কত সুদুরের অতীত । কিন্তু অতীত ভাবতে গিয়েই মায়ের মন 
ছটফট করে উঠলো--আহা, আহা, তা কেন, খোকা মারাত্মক একটা ভুলও যদি করে থাকে তা বলেই 
তার সবকিছু অতীত হবে কেন? 

সান্যালমশাই তাকে দেখতে পেয়ে বললেন-“ছেলের লেখাপড়ার খোঁজ করতে এসেছিলে ? কিন্ত 
তোমাব বাডিতে তো আজ অতিথি আছে'। 

অনসৃযা পাশে পাশে হাটতে হাটতে বললেন-“বড়োছেলের খবর অনেকদিন পাওয়া যায় না'। 

'যে মহীরাবণ সেটা হয়েছে, ভূমিষ্ঠ হয়েই যুদ্ধ করতে চায়। খবর দেবার সময় কোথায় তার'। 

'_ তাহলেও নিজেব বাপ মাকে... 

“ওর ধর্ম-মায়ের কথা বুঝি শোনোনি'? 

অনসুয়া নিজের বক্তব্য উপস্থিত করার জন্য যে-সূত্রটা পেয়েছিলেন, সেটা হাত্ছাড়া হলো। অন্য 
আর-একটি সূত্র প্রশ্নের আকারে উত্থাপন করলেন তিনি--ধর্ম-মা ? বিয়ে কবেছে, শাশুড়িদেব কাবো কথা 
বলছো? তোমাকে লিখেছে বুঝি'? 

“না, খাঁটি ধর্ম-মা। তার চেহারার বর্ণনাও একদিন পড়লাম ওর চিঠিতে । বোধ হয় জেলের মেয়ে, 
জলে-জলেই দিন কাটে। দাতের বর্ণনা নেই, কিন্ত কপালের বর্ণনা আছে, আকাশছোৌয়া কপাল, । 

অনসূয়ার সৃত্রগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো, তিনি বললেন-বলো কী, সেই জেলের মেয়ে হলো আমার 
ছেলের মা? আর তার রূপ বর্ণনা করেছে ছেলে তোমার কাছে! চিঠিটা দিও তো'। 

'তাছাড়া মেয়েটির রুচিও বোধ হয় ভালো নয়, ছেলেপুলে আছে, তবু নাকি সবজে রঙের শাড়ি 
পরে আঁচিল উড়িয়ে বেড়ায়'। 

“ধিক ধিক'! 

সান্যালমশাই হেসে বললেন-“এতদিন পরে আমার রুচি তোমার অজানা নেই। বড়ো কপাল আমার 
কোনোদিনই পছন্দ নয়'। 

অনসুয়া রাগ করে বললেন--'তোমার প্রশ্রয়েই ছেলে এমন বেড়ে উঠেছে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, 
তুমি শাসন করো না। ওদের সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করো। তোমার এই সেকেলে পরিহাসও আমার 
ভালো লাগে না। 

“সেটা আমার দোষ নয়, অনসুয়া। বিলেতি কায়দায় ছেলে মানুষ করার ঝৌক ছিলো তোমার। 
ছেলেদের স্কুল-কলেজে যেতে দিলে না । পাস দিলো না যে চাকরি পাবে। মধ্যের থেক্লে সদানন্দ বেচারার 
ভবিষ্যৎটা গেলো। কোনো কলেজে মাস্টারি করবে সে ক্ষমতাও ওর নেই। ভাবছি ওর মাসোহারাটা 
রিলিস ক রানি রা কারিনার মতো জেল খাটা 

| 

জেল খাটার কথায় অনসূয়ার মনে পড়লো কবিদের মধ্যে একজন দেশকে 'অন্বরচুন্থিতা-ভাল- 
হিমাচল" বলে বর্ণনা করেছেন বটে। জেলের মেয়ের পরিচয় বুঝতে পেরে তিনি হেসে ফেললেন, বলেন, 
“থুব জেলেবউ-এর গল্প বলেছো”। 

এবং তখন-তখনই তার বক্তব্যের সুত্র আবার স্থাপন করলেন, “কিন্ত এখন তুমি হাসছো তার দেশের 
কাজের কথায়, যদি সে সবদিক দিয়েই বিপ্লব সৃষ্টি করতে থাকে, সহ্য হবে তোমার? সমাজের 
বিধানগুলো, গৃহস্থজীবনের রীতিনীতিগুলোও যদি সে অগ্রাহা করতে শুরু করে-তা কখনো তোমার 


গড় শ্রীথণ্ড ৭৩ 
ভালো লাগবে না'। 

'তার সেই গৃহ-বিপ্লবের কথা বলছো? সেই দুই হাত দিয়ে পৃথিবীকে সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া? মন্দ 
কী। ওটা এক ইংরেজ কবির ভাষা, । 

“তোমার প্রশ্রয় যে ছেলেগুলিকে আর কতভাবে নষ্ট করবে আমি ভেবে পাইনে। জমিদারের ছেলে 
হয়েও সে যখন জমিদারী প্রথা ধবংস করতে চায় তখনো তুমি চুপ করে থাকো । তুমি কি বোঝো না 
ওদের হাতে পড়লে আমার এই শ্বশুরের ভিটের কী দুর্দশা হবে? 

“আমি তো দোষের কিছু দেখি না'। অন্দরের বসবার ঘরে নিজের আসনে বসে সান্যালমশাই বললেন, 
“এ বংশের অনেক ছেলেই বহুদিন ধরে মিনমিন করে জীবন কাটিয়ে দিলো । বহুদিন পরে যদি দু-একটি 
ছেলে দুর্মদ হয়ে ওঠে ভালোই হবে বোধ হয়'। 

“কিন্ত জমিদারদের উচ্ছেদ করতে গেলে তোমার সঙ্গেই যে প্রথম বিবাদটা বাধবে না তার প্রমাণ 

“কোনো প্রমাণই নেই । বরং বাধবেই, ধরে নিতে পারো । তবে তোমার বিপন্ন মুখ করার কোনে কারণ 
নেই। জমিদাররাও আটাশে ছেলে নয় যে হট বললেই হটে যাবে। আমার সঙ্গে তার বিবাদ হওয়াটা 
বাঞ্নীয়। লোকে বলবে অমুক সান্যালের ছেলে জমিদাবী প্রথার ধবংস কামনা করে অথচ নিজের পৈতৃক 
ব্যাপারে অতি ভালো ছেলে। ছেলের এ অপবাদ আমি কখনো সহ্য করতে পাবি না, বড়োবউ। বাপ- 
বেটার বিবাদ, সেটা ঠিক ধর্মযুদ্ধ হবে না। এ যুগের কেউই কুটকৌশলের চেষ্টা না-করে ছাড়বে না। 
শুধু আইন বদলানোর আন্দোলন নয়, রক্তপাতও হতে পারে। বড়ো কাজের জন্য রক্তের মতো দামী 
জিনিসের প্রয়োজন হয় কখনো কখনো । তোমার এ চরণকাশির চরের জন্যে নীলকরদের সঙ্গে মারপিট 
হয়েছিলো সান্যালদের'। 

অনসুয়া শঙ্কিত হলেন। এটা রহস্যের সুরে বলা একটা কথামাত্র। তথাপি তার আড়ালে কিছু কিছু 
দৃঢ়তা লুকিয়ে রইলো। পর পর কয়েকটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে এ বাড়ির মা হয়েছিলো বলে বর্তমানে 
সান্যালমশাইয়ের চেহারায় বলবার মতো কোনো বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে না, কিন্ত কয়েকটি পুরুষ ডিঙিয়ে 
সাধারণ একটি মায়ের কোলে খড়ানাসা একটি শিশু যদি আসতে পারে, এই শান্তিপ্রিয় প্রৌঢুটির 
আটপৌরে স্বভাবের ভিতর থেকে সান্যালদের আক্রোশ বা রোষ প্রকাশ পাবে না, এ জোর করে বলা 
যায় না। বুদ্ধিমান সে-রোষকে আত্মঘাতী বলবে হয়তো, কিন্তু তার প্রতিহিংসা পৃথিবীর যে কোনো 
প্রতিহিংসার চাইতে কম নয়। হেস্টিংসের লাটগিরিকেও রেয়াত করে না সে-ক্রোধ। 

যদি সত্যিই মতবাদ নিয়ে পিতাপুত্রে বিবাদ বেধে ওঠে তাহলে তিনি কী করবেন, এই দুশ্চিন্তা হলো 
অনসুয়ার। তার যে ভয়াবহ পরিণতি হতে পারে তা থেকে কী করে তিনি পরিত্রাণ পাবেন? আর তেমনি 
একটি মত-পার্থকোর সুচনা ইতিমধ্যে হয়েছে। 

সান্যালমশাই হাসছেন, তিনি হেসে বললেন, “কিন্তু আপাতত দুশ্চিন্তার কোনো কারণ ভোমার দেখছি 
না, প্রতিপক্ষ অনুপস্থিত । বরং সদানন্দকে একটু সমঝে দিও, চাষীদের কয়েকটা ছেলে কী গান করলো, 
সেটার সাথে নীল বিদ্রোহের তুলনা রূপুর মাথায় যেশ ঢুকিয়ে না দেয়। এরকম চেষ্টা হচ্ছে'। 

“দবতাতেই তোমার ঠাট্টা'। 

'না, পরিহাস নয়। তোমার বড়োছেলের লেখাপড়ার জন্যে আমাকে দায়ী করতে পারো না। তার 
যুক্তিগুলির গোড়ার কথা যে সদানন্দর, এমন সন্দেহ আজকাল আমার হচ্ছে'। 

অনসুয়া সান্যালমশাইয়ের হাসি-মাখানো মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এই মানুষটির সঙ্গে ত্রিশ বছর 
কাটিয়েও যেন এঁর সবটুকু পরিচম্ম পাওয়া গেলো না। কোনটি লঘু পরিহাস, কোনটি কঠোর সত্য, এটা 
এখনো তিনি বুঝতে পারেন না। অকস্মাৎ এঁর একটি মনোভঙ্গি এত নতুন, এত অপরিচিত বলে বোধ 
হয় যে, অনসুয়া বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক সেই দিনগুলির মতো কিছু অনুভব করেন। 


৭৪ অমিয়ভূষপ রচনাসমগ্র ১ 


সান্যালমশাই যখন ভূত্যর হাত থেকে নিয়মমাফিক তামাক নিয়ে তাতে মন দিলেন, সেই অবসরে 
অনসূয়া ভাবলেন-_আর যা-ই হোক, যে অপ্রত্যাশিত ও অপ্রিয় বিবাহ ব্যাপারটির কথা তিনি একই কালে 
স্বামীকে বলতেও চাচ্ছেন, গোপন করারও চেষ্টা করছেন, সেটা বলার সময় এখন নয়। সান্মালমশাইয়ের 
সম্ভাব্য সুপ্ত রোষ কিংবা তার কথা বলার এই হাসিমাখা স্সিগ্ধ ভঙ্গি কোনোটিকে আঘাত করাই যুক্তিযুক্ত 
বলে মনে হলো না। 

কিন্ত রাত্রির অনেকটা সময় বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে চিন্তা করতে হলো অনসুয়াকে। তিনি 
ভাবলেন-_তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় সান্যালমশাই নিজে মেনে নিলেন এই বিবাহ আত্মীয়, 
পরিজন, বন্ধুবান্ধব এরাও কি মানবে? তার চাইতে বড়ো কথা, গ্রামের লোকেরা কী বলবে। সাধারণ 
প্রজাদের মনে যদি প্রশ্ন জাগতে থাকে, যদি কুৎসা রটে। সহসা তার চোখে এই প্রজারাই বডো প্রতিবন্ধক 
হয়ে দীড়ালো। প্রজারা ও দাসদাসীরা এবং আশ্রিতরা যারা মুখ তুলে চেয়ে আছে, এসব পরিবারের 
বিবাহের ব্যাপার যাদের কাছে বহুদিন ধরে আলাপ করার, আনন্দ করার বিষয় ; অবিশ্বাস্য শোনালেও 
সত্য, যাদের মতামতের খোঁজও কেউ করেনি, তাদের গ্রহণ করার ভঙ্গিটির উপরেই যেন বিষয়টি নির্ভর 
করছে। 

তার মনে হলো : ছেলেমেয়েরা একটা কথা বুঝতে চায় না ; মানুষ যত বৃদ্ধ হয়, মৃতার দিকে এগুতে 
থাকে, তার বাঁচার প্রবৃত্তি, মৃত্যুকে অস্বীকার করার প্রবৃত্তি হয় তত তীব্র। সে সন্তানেব মধো নিজের 
আকৃতির প্রতিফলন নয় শুধু, মতামতের অনুসবণও খুঁজে পেতে চায় ; সে অন্য আধারে মৃত্যুকে অস্বীকার 
করে থেকে গেলো এই যেন বলে যেতে চায়। 

তারপর তিনি ভাবলেন : বিবাহটা কি শুধু দুটি প্রাণীর? একটা কাহিনী মনে হলো তার। এ-বংশের 
একটি স্ত্রী বিবাহের দু-বছর পবে স্বামীকে হারিয়েছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হয়নি, তিনি ইতর স্ত্রীদের নিষে 
ছন্নছাড়া হয়ে যেতে লাগলেন ক্রমশ । প্রথমে স্বামীকে ফেরাতে চেষ্টা করেছিলেন বউটি, তারপর করলেন 
অস্বীকার। তার মহলে স্বামীর প্রবেশ নিষিদ্ধ হলো । এতটা হলো যে জমিদারির মালিক হয়েও সে লোকটি 
স্ত্রীর মহলের দাসীদের মুখে 'যেতে পারবেন না আপনি' এই হুকুম শুনে ফিরে গেলেন। সে যেন এক 
মাতৃতদ্ত্ের পুনঃস্থাপন। স্ত্রীর অধিকার শ্বশুরেব প্রতিষ্ঠাতেও, শুধু স্বামীতে নয় এই যেন প্রমাণ করেছিলেন 
বউটি। শ্বশুরবাড়ি স্বামীর চাইতে অনেক বডো। বিবাহটা শুধু দুজনের সম্বন্ধ নয়। দুজনের হৃদয়ের 
গভীবতায় সীমা পাওয়া যায না এমন বহু হুদয়ের সঙ্গে জড়িত। নতুন বিবাহ আর বাঈজী-প্রণয়ে কি 
প্রভেদ? 

প্রকাশ্যে বিয়ের মন্ত্র পড়ুক ওরা এখানে । সেটা যদি অভিনয হয়, হোক না। প্রায়শ্চিত্তর মতো লাগছে 
শুনতে, তাহলে তাই। €তোমাদের কাছে হয়তো প্রস্তাবটা হাস্যকর শোনাবে, কিন্তু পিতামাতা যদি আঘাত 
সহ্য করতে পারে, পরিবর্তে তাদের মুখ রাখার জন্য একটা মিথ্যা অভিনয় করা কি খুব কঠিন হবে, সুমিতি? 

মনে মনে এই কথাটি হুকুমের মতো করে বলে অনসুয়া একটু শান্ত হলেন। 


সকালে স্নান সেরে ঘরে ঢুকে সুমিতি দেখলো আয়নার সামনে টেবিলটার উপরে একটি সিঁদুরের কৌটো। 
সেটা সেকেলে- সোনার, ভারি এবং অত্যন্ত বড়ো । এটা অতিথির জন্য সংরক্ষিত বণ্তগুলির একটি নয়, 
উপহার দেওয়ার জন্য কিনে আনাও নয়। হয়তো-বা সান্যালগিল্লির নিজের ব্যবহার্য, কিংবা হয়তো এই 
সেকেল পরিবারের প্রথার সঙ্গে যুক্ত একটি উত্তবাধিকারচালিত সামস্তরী। 

আয়নার সম্মুখে বসে সুমিতির মনে হলো, সাম্যালবাড়ির প্রথম শাসন কৌটো মারফত তার কাছে 
এসে পৌছেছে। সিঁদুরহীন কপালে এ-বাড়ির বউ হওয়া সম্ভব নয়, একটিমাত্র কথা ব্যয় না করেও সে 
কথাটি অনসুয়া তার কাছে পৌছে দিয়েছেন। 
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বিবাহের চিরাচরিত প্রথা যদি না মেনে থাকে তারা, সেটার পিছনে পুরাতনকে অস্বীকার করার ইচ্ছাও 
যদি থেকে থাকে, তাকে সবসময়ে ঘোষণা করে বেড়াতে হবে এমন কথা নেই। প্রতিবাদ মানে পাহাড়ীদের 
মতো সর্বদা কোমরে কুকরি বেঁধে বেড়ানো নয়। 

গোল করে কপালে টিপ আঁকতে আঁকতে সুমিতি ভাবলো সিঁথিতেও দিতে হবে নাকি? সামান্য একটু 
চেষ্টাতেই চুলগুলো চিরে সোজা সিঁথি করে সিঁদুর পরতে পারলো সে। 

সিঁদুর পরে আয়নার দিকে চেয়ে সে লজ্জিত হলো। তার সে লজ্জাটি অন্য যে কোনো নববিবাহিতা 
অনুভব করে। এটা বুঝতে না পারলেও তার মনে হলো কেউ-বা তাকে দেখে ফেলেছে। 

চায়ের অভাব বোধ করছিলো সুমিতি, চায়ের সম্ভার নিয়ে ঝি এলো না, এলেন সান্যালগিন্নি খালি 
হাতে। 

'এসো তো। 

সুমিতিকে পিছনে নিয়ে ঘর থেকে বার হলেন অনসূযা। ঠাকুবঘরে প্রণাম করে বেরিয়ে ঈশ্বরে 
অবিশ্বাসী সুমিতি দেখলো একটা ছোটোখাটো জনতা তার জন্য অপেক্ষা কবছ। অনসুয়ার সঙ্গে সুমিতিকে 
দেখতে পেয়ে হুলু দিয়ে উঠলো তারা । কে একজন শীখও বাজালো। সভা করে অনেক সাবাস বাহবা 
পেয়েছে সে কিন্তু সহসা এই স্ত্রীমগুলেব সমবেত কণ্ঠে “বেশ বউ, বেশ বউ' শুনে সুমিতিকে মাথা নত 
করতে হলো। 

শুধু একজন এদের কথায় সায় দিলেন না। অনেক বয়স হযেছে ত্াব। কথা বলতে গেলে গলা কোথাও 
কোথাও কেঁপে যায়, কিন্তু এখনো তার দেহবর্ণ বয়সের নিষ্প্রভতাকে কাটিয়ে দর্শনীয়। তিনি বললেন, 
“আমি ভাবি মেমসাহেব বুঝি। অনসূয়া বলে আমাবই মতো, তা তোরাই বিচার কর। এ যে আফ্রিকার 
বুয়ার'। 
একটা চাপা হাসি কানে এলো সুমিতির। 

প্রসন্ন হাসিতে অনসূয়া বললেন, “উনি তোমার ঠানদিদি, সুমিতি, প্রথমে ওঁকেই প্রণাম করতে হয়'। 

প্রণাম পর্ব শেষ করে সুমিতি ঘরে এসে দীড়ালো। স্নানের ঘর দেখে সুমিতির যে-মন সামন্ততান্ত্রিকভা 
লক্ষ্য করে সচেতন হয়ে উঠেছিলো সেই মন কাজ করতে লাগলো । বিবাহযজ্ঞের ধোয়া শুধু নিশ্বাস ও 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে না, মনকেও করে। সেই মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় অকাব্যকে কাব্য বলে ভ্রম হয়, নিছক 
কতগুলি বস্তৃতান্ত্ি প্রতিজ্ঞা এবং কতগুলি কষ্টবোধ্য মন্ত্রোচ্চারণ রম্য হয়ে ওঠে । তেমনি একটি মোহই 
যেন এরা বিকিরণ করছে। কিছুক্ষণ আগে প্রভাত হয়েছে । এরই মধ্যে আয়োজনেব এতখানি যারা করেছে, 
রাত্রিতে পৌছ্বার আগে দিনটাকে তারা কীভাবে অনুপ্রাণিত করবে বলা কঠিন। 

কাল রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত একটা সন্দেহ হয়েছিলো সুমিতির-এরা আদৌ তাকে বধু 
হিসাবে প্রহণ করবে কিনা, এখন আর সে সন্দেহ নেই ; গ্রহণ নয় শুধু, বিপুল আয়োজন করে চিরাচরিত 
কোলাহলের মধ্যে শ্রহণ করছে। 

পদশব্দে চোখ তুলে দেখলো সুমিতি, ঘরের ঠিক মাঝখানে অনসূয়া এবং একজন শ্রৌঢ এসে 
দাড়িয়েছেন। সুমিতির মনে হলো হাত তুলে নমস্কার জানানো উচিত, কিন্তু এগিয়ে গিয়ে অনভ্যন্ত 
ভঙ্গিতে সে নতজানু হয়ে প্রণাম করলো। 

“তোমার শ্বশুর, সুমিতি'। অনসুয়া বললেন। 

কী বলা উচিত--এই ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে সুমিতি সান্যালমশাইয়ের মুখ দেখতে পেলো। অতি 
সাধারণ একজন মানুষ, অথচ এ-অঞ্চলে এত বড়োমানুষ নাকি কেউ নেই। 

সান্যালমশাই বললেন, 'কল্যাণ হোক'। তারপর একটু যেন দ্রতপদে তিনি চলে গেলেন। সুমিতির 
মনে হলো, সান্যালমশাইয়ের চোখ দুটি টলটল করছিলো। 

দিপ্রহরের আহারের ব্যাপারটা সেদিন সহজ হলো না । ডালিমফুলি বেনারসি শাড়ি, ফিরোজা ওড়না, 
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সদা-কেনা ঝকঝকে অলংকারে সঙ্জিত হয়ে বিশেষভাবে নিমস্ত্রিত আত্মীয় ও জ্ঞাতিদের আহারের 
সম্মুখে দীড়াতে হলো তাকে একবার। 

খেতে-খেতে কে একজন বললো, "দাদা, আপনি যে এত চাপা তা আমি জানতাম না। বড়োছেলের 
বিয়ে, দশ গীয়ের লোক জানবে ; জানাজানি হবার আগেও কানাকানি চলবে ; তা নয়. 

সদানন্দ সানালমশাইয়ের হয়ে উত্তর দিলো, "চারদিকে অশান্তি, প্রজাদের ঘরে হা অন্ন, এখন কি 
হৈ-হল্লোড়ের বিয়ে ভালো দেখায়'। 

প্রথম লোকটি হাসতে-হাসতে বললো, “মাস্টারমশাই নিজে যেমন, ঠিক তেমনি মানানসই কথাই 
বলেছেন। তিনি যে গ্রামে আছেন, এটা খোঁজ নিয়েও জানা যায় না বটে?। 

কয়েকজন মোসাহেবিব ভঙ্গিতে হেসে উঠলো 

সান্যালমশাই বললেন, “মিহি, তুমি সদানন্দের ব্যাপারে হাসছো, কিন্তু আসল ব্যাপারটা সে গোপন 
করে যাচ্ছে, তা ধরতে পারোনি”। 

'না-না, গোপন করবো কেন? 

'জেল খাটা যাদের উপজীব্য, লোকালয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাদের চলে না, তাদের প্রকাশ্যে বিবাহ 
করারও মুখ নেই, এ কথাটাই সদানন্দ গোপন করছে'। 

দু' একজন হাসলো । 

মিহির বললো, “মাস্টার যে আমাদেরসুদ্ধ জেলে পাঠাননি, এটাই আশ্চর্য”! 


ঘরে ফিরে সুমিতি শাড়ি, ওড়না, অলংকার খুলে ফেলতে ফেলতে চিন্তা করলো। শাড়ির রং ও 
অলংকারের গঠনের কথা গণনীয় নয়। অন্যের রূচিমতো সাজসজ্জা করা জ্ঞান হওয়াব পরে তার এই 
প্রথম। তা হোক, একটা অভিনয় বলে সেটাকে মেনে নেওয়া যায়। এদের হাসি ও লঘু আলাপের পিছনে 
একটি প্রয়াস ছিলো, সেটা অতি সহজেই ধরা পড়ে । একজনকে মাঝে মাঝে নিজের মতামত প্রকাশ 
কবার জন্য জেলে যেতে হয়, সেজন্যই যে তাকে বিবাহ ব্যাপাবটা গোপনে সমাধা করতে হবে, এটা 
নিশ্যয়ই এর! বিশ্বাস করে না। 

কিন্তু চিন্তার অবসর আজ এরা দেবে না। প্রায় তার সমবয়সী কয়েকটি স্ত্রীলোক এসে তাকে ঘিরে 
দড়ালো। বেশভৃষা ও আকৃতিতে লক্ষণীয় আর্থিক আভিজাত্য নেই তাদের, কিন্তু সুমিতি বিস্ময়ের সঙ্গে 
অনুভব করলো, তাদের এই কোলাহলে কিছুমাত্র অভিনয় নেই। বিশেষ করে একটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে ছাপ রাখলো । তাব বেশভূষা সবচাইতে কম সোচ্চার, কিন্তু তার বড়ো বড়ো চোখ দুটির ক্ষমতা 
সম্বন্ধে যে সে সম্পূর্ণ সম্ঞান তার পরিচয় তার চোখের সৃষ্ক্াতিসূম্ষ্ব কাজলের রেখায়। সুমিতি কিছুক্ষণের 
মধ্যে পরিচয় পেলো মেয়েটি সম্বন্ধে তার ননদ। 

মেয়েরা তাকে ঘিরে দাড়িয়েছিলো, সুমিতির এই ননদ বললো, 'এদিকে জ্যাঠামগ্লাইয়ের ঘর, জোরে 
হাসাহাসি করলে ওর কানে যাবে। বউকে গিরিফৃতার করে নিয়ে চলো'। সুমিত ননদ পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চললো, আর অন্যান্যদের মাঝখানে সুমিতিকে যেতে হলো অন্দরমহলের দক্ষিণ সীমায় দক্ষিণী 
একটা ঘরে। 

সুমিতির ননদের নামটা একটু অস্তুত-মনসা। অবশ্য তাতে মাধূর্যের হানি হয়নি। তার স্বামী তাকে 
মণি, মণিমালা ইত্যাদি বলে থাকে । এসব একমুহুর্তে জানতে পারলো সুমিতি। কথাগুলো বলেই মনসা 
বললে, "হ্যা বউ, তোমাকে দাদা কী বলেন"? 

সুমিতি সুন্দর একটা উত্তর ভেবে নেওয়ার আগেই মনসা হেসে বললো, “হ্যা গো দাদার সঙ্গে তোমার 
কোনোদিন সত্যি দেখা হয়েছিলো তো? তুমি তার বউ তো, নাকি ঠকাতে এসেছো”? 
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সুমিতির মুখে একটা ছায়া পড়ছিলো ; সে হেসে, হোক একটু চেষ্টা করে, বললো-_“মণিদিদি, তোমার 
জিভে বিষ আছে। কিন্তু তা হোক, তোমাকে আমি শিগগির শ্বশুরবাড়িতে ফিরতে দিচ্ছি না'। 

মনসা তার চোখ দুটি ব্যবহার করলো । 

সুমিতির মনে হলো কথাটা সে শুনতে ভালো শোনাবে বলেই বলেনি, সমস্ত মন দিয়েই বলেছে। 
মণি ভালোবাসার মতো। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে। সুমিতির ঘরে শোফাটায় শুয়ে গল্প করতে করতে মনসা রৌদ্রের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সুমিতি মনসার নিঃসংকোচ শোবার ভঙ্গিটি লক্ষ্য করলো। তারপর সে লক্ষ্য করলো অনসুয়া 
ক্লান্ত শ্নথ পায়ে ছাদটা পার হয়ে নিজের বসবার ঘরের দিকে যাচ্ছেন। সুমিতি শুনতে পেলো মাটি- 
উঠোনের বাঁধানো চত্বর থেকে যে থামগুলো দোতলার ছাদ পর্যন্ত উঠেছে, তারই একটা কার্নিশে বসে 
একজোড়া ঘুঘু ডাকছে। অনসুয়া কার সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছেন । মাঝে মাঝে রান্নামহলের চতুর 
থেকে ক্ষীণ একটা কোলাহল কানে আসছে। 

মনসার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করতে পেরেছে সুমিতি। মনসা সরাসরি প্রশ্ন করেছিলো, বিয়েটা কি 
গন্ধর্ব মতে হয়েছে, ভাই বউদি"? সুমিতি একটু চিন্তা করে, একটু সময় নিয়ে বলেছিলো, “না, ইংরেজি 
মতে'। মনসা উত্তরটায় হাসির কী পেলো কে জানে । হাসতে হাসতে সহসা গম্ভীর হয়ে সে বিষ ঢাললো, 
বললো, “ভাই বউদি, যে ইংরেজের সঙ্গে আমার দাদার আকৈশোব বিবাদ, নিজের জীবনে সেই ইংরেজের 
আদর্শ ছায়া ফেললো! তার এ হার স্বীকারের জন্য কি তুমি দায়ী, না তোমার চোখজোড়া"? 

সুমিতি নিজের দৃষ্টি আনত করে দেখলো মনসার চোখ দুটিতে টলটল করছে আশ্বাস। সে বললে, 
'পান্ধর্ব মতে হলে কি আমাকে গ্রহণ করতে”? 

“আমাদের গ্রহণ করার মূল্য কী তা আমি নিজে জানি না; নিশ্চয় আছে, নতুবা জ্যাঠাইমা তার জন্যে 
এত আয়োজন করতেন না। তবু তোমাদের কাছে যতটা সাহস আমরা আশা করি, এ ব্যাপারে তার পরিচয় 
নেই। অবশ্য এও নব গন্ধরমত, শুধু বয়স্য কিংবা বনস্পতিকে সাক্ষী না রেখে সরকারের দু'একজন 
কর্মচারীকে রেখেছো কিন্তু সাক্ষীর কী প্রয়োজন হলো"? 

সুমিতি আবার চিন্তা করালো । এখানে আসবার প্রস্তাবটা তার নিজের। কারো সঙ্গে সে আলোচনা 
করেনি, কিন্তু অন্তরঙ্গ যারা তাদের সকলেই যে এই প্রস্তাবে সমস্বরে না না করে উঠতো তাতে সন্দেহ 
নেই। এমনকী এই বাড়ির বড়োছেলেকে একদিন প্রস্তাব করায় সে বলেছিলো, “সম্মানের যদি হানি হয়'? 

সুমিতি বললো, “মণি, সাক্ষ্য থাকা না-থাকায় আমার নিজের কিছু এসে যায় না। তোমার দাদার হাতে 
কেউ আমাকে সম্প্রদান করলো কি না তারও খুব বড়ো দাম নেই, কিন্তু গন্ধর্ব মতকে আমরা গ্রহণ করিনি, 
কারণ-' 

সুমিতির গাল দুটি লাল হলো। মনসা তার কথা কেড়ে নিয়ে বললো, কারণ বিয়ে শুধু দুজনে শেষ 
হবে মনে করোনি । 

মনসা উঠে এসে সুমিতির পাশে বসে তার একখানা হাত নিজের হাতে নিলো কিন্তু এই ভঙ্গির বিপরীত 
সুরে কথা বললো, 'তুমি তো তাহলে আমাদের মতোই সাবধান। প্রেমের জন্য সবকিছু দিতে বসেও 
হিসেবের নাড়িতে টান লাগছে তোমার' । খিলখিল করে হেসে বললো মনসা, “দেন মোহর ব্যবস্থা করোনি 
তো'? 

কিন্ত, মনসা পরক্ষণেই গভীর সুরে বললো, “আমার আর একটা ধারণা পরিচ্ছন্ন হলো আজ । বহুদিন 
ধারণা ছিলো তোমরা যারা ভালোবাসো তারা বিদ্রোহী, এখন মনে হচ্ছে প্রেমের সে বিদ্রোহ রংদার 
রাংতা'। 


৭৮ অমিয়ভ্ষণ রচনাসমগ্র ১ 


কিন্ত তাহলেও সুমিতি নিজের স্বাধীনতাকে খর্ব করতে স্বেচ্ছায় এসেছে, একথা কেউ কি বিশ্বাস 
করবে? নিজের বাড়িতে সুমিতি প্রমীলার মতো স্বাধীনা। তার এই যেচে আসা এবং এদের এই গ্রহণ 
করবার পদ্ধতি সুমিতির চরিত্রে খড় ও বাঁশ ছাড়া আর কিছু কি অবশিষ্ট রাখলো? তার সঙ্গে বিপন্ন আর 
একটি আশ্রয়কামীর কী পার্থক্য রইলো? সুমিতি অন্তর্বত্ী একথা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কি লোকে বলবে 
না বেকায়দায় পড়ে এসেছে সে? এদের চোখে মন্ত্রপড়া বিবাহ ছাড়া আর সববিবাহই কি অসংযমের 
গ্লানিমাত্র নয়? বিবাহের যে কোনো প্রথাই একটি সমাজিক স্বীকৃতিমাত্র। মেই স্বীকৃতি যদি না থাকে 
কী মূল্য রইলো প্রথার, কী প্রভেদ রইলো এই বিবাহের প্রথাহীন মিলনের সঙ্গে। 

তখন কেউ সুমিতিকে দেখলে ভাবতো রৌদ্রের ভয়ংকর উত্তাপে মেয়েটির অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। 

মনসা ঘুমিয়ে পড়েছে। সুমিতি ভাবলো-আর যা-ই হোক, নিজের চরিত্র কী সেটা প্রকাশ করার 
জন্য সে এখানে আসেনি, যেমন আসেনি এদের প্রথাগুলিকে আঘাত করে নিজের মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে। যদি কেউ বলে-_সে আশ্রয় চায়? উত্তরে সুমিতি হাসলো মনে মনে। 


অনসূয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘবে এলেন। প্রায় বিশ বছর বাদে তিনি আজ কোমরে কাপড় বেঁধে রাম্নাব 
মহলে নেমেছিলেন। বিবাহের পরে এমনি আর একটা ঘটনা ঘটেছিলো, সেটা তার দিদিশা শুড়ির শ্রাদ্ধের 
সময়ে । তবু সেদিন ছিলো একটি সুপরিকল্পিত কার্যক্রম ।ব্যাপারটির মর্যাদা রক্ষা করাই ছিলো তার দায়িত্ব। 
কিন্ত আজ সকালে যখন আলাদীনের মতো ইচ্ছা কিন্তু তার প্রদীপ না নিয়েই মাটিতে পা দিয়ে দাড়ালেন 
তখন হুকুম নির্দেশ দেবার অবসর ছিলো না। মুখরক্ষা করতে হবে এই দৃঢ় সংকল্প ছিলো। 

এ ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ ছিলো সান্যালমশাইকে খবরটা দেওয়া । কাল বিকেল, সন্ধ্যা ও 
রাত্রিতে যা একান্ত অসম্ভব বলে বোধ হয়েছে, এখন সকালের দু'পাঁচ মিনিটে সেই খবরটা দিতে 
হবে ; এবং খবর দেওয়াই শেষ নয়, তাকে অভিমান করার অবসর দেওয়া যাবে না, বরং সহায়তার 
জন্য ডাকতে হবে। 

সান্যালমশাই তখন শয্যা ত্যাগ করেননি। অনসূয়া তার ঘরে এসে বিছানার একপাশে বসে বলেছিলেন, 
“একটা বউভাতের ব্যবস্থা করে দিতে হয়'। 

'বউভাত! কার? এখনো রাজ্যে বউভাত হচ্ছে নাকি”? 

“খোকার'। 

'খোকার £ মানে তোমার বড়োছেলের? 

অনসুয়ার ঠোট দুটি এই জায়গাটায় কাপছিলো। সান্যালমশাই লক্ষ করলেন সেটা। 

তিনি বলেছিলেন, “তোমার বড়োছেলে বিয়ে করেছে? সুমিতি কি সেই বউ? তবে তো বউভাত 
করতেই হবে? । 

সর্বাঙ্গসুন্দর না হলেও একটি হাসি আনতে পারলেন সান্যালমশাই, বললেন হাসতৈ হাসতে, 'ছেলেটা 
এতেও বিপ্লব আনলো'। 

অনসুয়া উঠে দাঁড়ালেন, দ্বিতীয়বার কথা বলার আগে পিছন ফিরে হাতের তোলায় চোখ দুটি মুছে 
নিলেন, বললেন, “বস্ত্র আভরণ.... 

“নিশ্চয়, সদানন্দ এখনো ঘোড়ায় চড়তে পারে কিনা খোঁজ করি।। 

সান্যালমশাইয়ের মুখাবয়ব রক্তহীন, যেন একটা মুখোশের আড়ালে ঢাকা রইলো সবসময়ে। 

কাজকর্ম মিটিয়ে অনসুয়া ঘরে এসে মনে মনে অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন, বড়োছেলের একটিও 
নতুন তোলা ফটো নেই ঘরে। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শেষবার তাকে তিনি দেখেছেন। মাঝে মাঝে ভাইদের 
চিঠিতে তার খবর পান। কিন্ত আজ যেমন করে তার ফটোর অভাব বোধ করলেন এমন অনেকদিন হয়নি। 


গড় শ্রীথণ্ড ৭৯ 


পদশব্দে চোখ তুলে তার নিজস্ব দাসীকে দেখতে পেলেন অনসুয়া। 

“এই শরবতটুকু পাঠিয়ে দিলেন বুড়িদিদি'। 

“আহা, তার খাওয়া হয়েছে তো? সব উল্টোপাল্টা ব্যাপার হলো আজ । তোমরা খেয়েছো'? 

“আমরা এবার বসবো, কিন্তু আপনি এটুকু নিন'। 

“বড্ড খাটলে আজ তোমরা'। 

“বুড়ি দিদি বলছিলেন--বাড়িতে অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে, কিন্তু পাঁচ ঘণ্টায় এমন বউভাত 
সাজাতে আর কেউ সাহস করেনি 

দাসী চলে গেলো। 

দাসপাড়া, সেনপাড়ার লোকেরা জোকার দিয়ে অন্দরের উঠোনে প্রবেশ করছে, খবর পাওয়া গেলো। 
এবং এ জোকারের স্বীকৃতিটুকু এ-উদ্যমের সার্থকতা। 


১০ 


একদিন রামচন্দ্র আলেফ সেখেব বাড়িতে যাচ্ছিলো । আলেফ সেখের বাড়ি চরণকাশিতে। আলেফ 
সেখের তিনজোড়া বলদই নাকি অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নতুন একজোড়া সে কিনেছে গত সপ্তাহে 
অরনকোলার হাট থেকে, তাদের থেকেই রোগটা ছড়াচ্ছে। বুধেডাঙার প্রান্ত পর্যন্ত এসে রামচন্দ্র মাঠের 
পথ ধরলো । মাঠ পেরিয়ে সে সোজা পাডি দেবে চবণকাশির জোলা পর্যন্ত, জোলা পার হলেই আলেফ 
সেখের বাড়ি। 

হঠাৎ রামচন্দ্র থেমে দীড়ালো। দৃশাটা অবিশ্বাসা। ভরুই পাখি! ধানের সঙ্গে তাদের যাওয়া-আসা, 
ঝাক বেঁধে তারা আসে, ধোয়ার মে ধানেব শিষগুলির উপরে ভেসে বেড়ায় । তেমনি আসে এদেশে 
দক্ষিণের চাষীরা । মাথায় টোকা, হাতে ছোট ছোট লাঠি, কাধে একটি করে ঝোলা, তাতেই তাদের সর্বস্ব । 
ধানের দিনে তারা আসতো, তখন তাদের আসাটাই ছিল স্বাভাবিক। তাদের আসা সূচনা করতো ধান, 
তাদের হাসিতামাশা, কথাবার্তা গ্রামের পথে গ্রামের চাষীদের আত্মতৃপ্তির নিশানা দিয়ে বেড়াতো। 

রামচন্দ্র অবাক হয়ে দেখলো ঠিক তাদের মতো চেহারার কয়েকজন লোক দল বেঁধে আসছে। 
ছিদামের ধান কাটতে এলো নাকি এরা? কথাটা মনে হতেই বামচন্দ্র শূন্য মাঠের মধো একা একা হেসে 
ফেললো। 

কাছাকাছি এসে ওরা বললো-“চৈতনা সা-র বাড়ি কোন দিকে যামু”? 

যাও এই পথেই;। 

ওরা চলে গেলে রামচন্দ্র পথ চলতে লাগলো আবার। তাহলে এরা চৈতন্য সাহার খোজে এসেছে, 
তার সেই কুখাত হাড়-চালান-দেওয়ার ধানীনৌকার দীড়িমাল্লা হবে বোধ হয়। চৈতন্য সাহার জমি 
হয়েছে, কিন্তু ধান কোথায় যে কাটবে এরা? রামচন্দ্র ঠিন করলো ফিরবার সময়ে বাড়ি যাবার পথে 
দাঁড়িয়ে শ্্রীকৃষ্টকে কৌতুকের খবরটা দিয়ে যাবে। 


কিন্ত চৈতন্য সাহা নাবালক নয় যে ছিদামের ধান কাটার খবর পাঠিয়ে দঁড়িমাল্লা ডেকে আনবে। 
বাঙালরা-এ অঞ্চলে ধান কাটার জন্য যারা দক্ষিণ থেকে আসে তাদের প্রচলিত নাম--কেন এসেছে বোঝা 
গেলো। রটলো--এ বছর চৈতন্য সাহা এ গ্রামের চাষীদের আগাম টাকা দিয়ে চাষ করতে ডাকবে না। 
যারা প্রাণের দায়ে তার কাছে গিয়েছিলো কথাবার্তা বলতে তারা ফিরে এসেছে। সে তাদের বুঝিয়ে 
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দিয়েছে_-এবার সে অনা দেশ থেকে চাষী এনে তার খাইখালাসি জমি চাষ করাবে। চাষীরা ভয়ে দিশেহারা 
হয়ে গেলো। তারা গত ফসলের সময়ে যে অপমান বোধ করেছিলো ভয়ে তাদের সে-অপমান বোধও 
আর রইলো না। 

কথাটা তার কাছে দু'একজন উত্থাপিত করলে রামচন্দ্র একদিন ভক্ত কামারের কাছে বললো, “এমন 
তো হয়ই, খাইখালাসিতে জমি বীধা পড়লে চাষীর তো এই হালই হবি?। 

'কিস্তৃক ধরো যে নিজের জমিতে মজুর খাটে গত সনে প্রাণ বাঁচছে, এবার কী হবি? এবার যে মজুর 
খাটেও দিন চলার উপায় নি। এ সনও না, তার পর মনও না, তারপর জমি ফিরে পাবা। ততদিন কোন 


_ ব্যাপারটা দেখতে দেখতে অন্যতর পরিণতি নিলো। 

শ্রীকৃষ্ট সেদিন অসুস্থ, মহাভারত পড়ার শক্তি নেই। রামচন্দ্র তার দাওয়ায় বসে বললো, “শুনছেন 
না, গৌসাই'? 

শরীকৃষ্ট সবই শুনেছে, খানিকটা সময় চুপ করে থেকে সে ধীরে ধীরে বললো, “আপনাকে নিয়ে আমি 
একবার সান্যালমশাইয়ের কাছে যাবো। কবো, এখন আমরা মরে গেলে যদি দেশে শান্তি হয়, হউক'। 

গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো তার। 

ঘরের মধ্যে থেকে আর একজনের দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা গেলো। সে শ্রীকৃষ্টর শেষ বৈষ্ণবী পদ্ল। 

শ্রীকৃষ্ট বললো, 'কেন্‌, পদ্মা, তুমি কী কও"? 

পদ্ম বললো, “আমাদের দেশে লাঙলের পূজা হয়, তাতে শান্তি আসে'। 

“সে কী পুজা”? 

পদ্ম বললো, 'দেখছি-নতুন কাঠ দিয়ে এক লাঙল তৈরি করে পাটবাণের পুজার দিনে পূজা হয় 
তার, তারপর সেই লাঙলে খানিক মাটি তোলা হয়, গাঙের জল তুলে কাদা করা হয়, সেই কাদায় গড়ায়ে, 
সারা গায়ে কাদা মাথে আমার দাদারা খেতে নামতো চাষ দিতে?। 

খত? না,কন্যে। এদেশে আর খেত নাই”। রামচন্দ্র বললো। 

আলোচনাটা আর এটোলো না। প্রায় অন্ধকার পথ বেয়ে দশ-পনেরো জন লোক এসে দীড়ালো 
্রীকৃষ্টর ঘরের সম্মুখে। 

তুমি এখানে আছেন মোগুল, আমরা খুঁজতেছিলাম'। ওদের মধো একজন বললো। 

'কেন্‌ ভাই, আমাক কেন্‌:? 

তারা বললো ভক্ত কামারের দুই ছেলে অনেকদিন থেকে ওপারের মিলে কাজ করে। বড়োছেলে 
আজ ভক্তকে নিতে এসেছে। তার কাছে শোনা গেছে ওপারের ধানের কলে এখন অনেক মজুর নেবে। 
ভক্তর কাছে গিয়েছিলো গ্রামের অনেকে, সে বলেছে, রামচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করো, সে বললেই--যাওয়া। 

রামচন্দ্র কথা বলার ভঙ্গিতে নড়েচড়ে বসলো, কিন্তু কথা খুঁজে না-পেয়ে গৌফে হাত রাখলো । 

তার বক্তব্য ছিলো-আমি কী বলবো, এমন করে তো আগে তোমরা আম্লাক কও নাই, আমি কী 
পরামর্শ দেবো? আমি কি কোনোকালে পরামর্শ দিবের শিখছি? | 

এদের মধ্যে একটি বোকা-বোকা লোক ছিলো, কথা বলতে তার 'র' ও 'ন' দুটিই 'ল' হয়ে 
যেতো ; সে বললো, “মল্ডল্‌ বুঝি গা ছাল্বা লা? যখন আমলা ল! খায়ে মলাম তখন জমিদালও গা 
ছালে পলাইছিলো'। 

রামচন্দ্র বললে, 'কোথায় যাবো”? 

তার বক্তব্য ছিলো : কোথায় যাবো, র্বতই তো একই পৃথিবী) 

প্রশ্নটা সকলেই করতে পারে, উত্তর দেবে এমন কে আছে? 
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বামচন্দ্র বললো, এবার তাব গলাটা আবেগে কেঁপে গেলো, 'কোথায যাবো কও, তোমরাই কও। 
ভক্ত আসে নাই কেন্‌? 

তাদের মধ্যে ভক্তর ছেলেও ছিলো, সে বললো, “বাবা কলো মুখ দেখাতে লজ্জা কবে। আমি কই, 
না-খায়ে মরার চায়েও কি লজ্জা বড়ো"? 

এখন হয় কি, পুনঃপুনঃ এই নাটক অভিনীত হচ্ছে। যারা মঞ্চে থাকে তাবা ঠিক ঠাহর করতে পারে 
না, কী রকমটা! তারা চলবে। তারপব এ ওকে কথা যুগিয়ে দেয, এর কাজেব থেকে ওব কাজের সৃষ্টি 
হয়। একটা সামান্য কথা, এতটুকু ইঙ্গিতবিভঙ্গ থেকে জনসমুদ্র উদ্বেল হ ওযা গতিবীজ পায়। মেয়েবা 
যতই উহ্য থাক পুকষদেব আলাপ আলোচনায়, মাঝে মাঝে তাদেরও দু'একটি কথা ছিটকে বাইরে এসে 
পৌছায়। তার গুরুহ্ব কম নয, ববং দেখা যায় পুকষদের সম্মিলিত যুক্ডির আধখানা সৃষ্টি কবেছে সেই 
স্বল্পোচচারিত কথা কয়টি। 

এতশুলো লোক শ্বশুরকে খুজছে কেন এ জানবাব আগ্রহে আগন্থকদেব সঙ্গে মুঙলাও এসেছিলো । 
ঘরের ভিতর থেকে তাকে ডেকে পদ্ম বললো, বাবাক একটা কথা কবা, আপনেবা যেন যাবেন, 
মিয়েছেলেব কী হবি? তাদের সেখানে আব্রু থাকে না'। 

মুঙলা ফিরে এসে কথাগুলি বললো, সেগুলি অবশ্য ইতিপূর্বেই এদেব অনেকে শুনতে পেযেছে। 

'তুই কী কস"? ওদেব একজন প্রন্ম কবলো। 

“মনে কয, আমার মাকে নিয়ে আমবা যাবো না'। 

কযেকজন প্রায় সমস্ববে বললো, “তোমবা শ্বশুব জামাই বোজগার করে সেখানে খাওযাবেব পাববা 
না? তোমরা থাকতে আব্রুব কী ভয'? 

মুঙলা বললে, “অচেনা জায়গায় কী কাম যায়ে, পাবি তো এখানেও খাওয়াতে পাববো। কি কও 
ছিদামসখা”£ 

“নেচ্চায় ! 

যারা চলে যেতে কৃতসংকল্প হয়েছিলো তারা বললো, “কিস্তক চৈতন। ছমিব খাজনা দেয নাই, 
জমিদার জমি জব্দ কববি। চৈতন্য খাজনা দিবি নে ; খাইখালাসি সব খাস হবি, কোনোদিনই আব আমাদেব 
হাতে ফিরবি নে'। 

মুঙলা বললে, “তা হউক, জমিদার জমি বাক্সে পুরবি নে ; খাস করে, বরগা চাষে নেবা । 

“বাকি খাজনা না-দিলে কোনো জমিদার বর্গা দেয না'। 

অবিশ্বাসের হাদি হাসলো অনেকে । 

একজন বয়স্ক চাষী হাসিটা কথায় প্রকাশ করলো, 'যেমন ছিদামেব বোবো ধান লাগান' বরগা চষা 
কি গানের পালা বাঁধা নাকি? 

অতি দুঃখে কয়েকজন হো-হো করে হেসে উঠলো। “রামচন্দ্রদাদার সব জমি যে খাইখালাসি হয় 
নাই তাই এমন কয়--' সে হাসির মধো এমন কথাও শোনা গেলো। 

হাসি থামলে হরিশ শীখারি কথা বললো, 'রাম বে, আমি কী করি তাই কও'। 

'কেন্‌ ভাই, হরিশ'? 

“আমার খাইথালাসি যে জমিদারের কাছেই। মিহির সান্যালকে চাপ দিবি কে? মুঙলা, আমি যে 
ব্রগাতেও জমি ফিরে পাবো না'। 

রামচন্দ্র মনে হলো এবার সে কেঁদে ফেলবে। বললো, 'তোমবা। ঘদি থাকো, আমি তোমাদের ছাডে 
যাবো না'। 

আগস্তকরা ধীরে ধীরে চলে গেলো । কিন্তু তাদের চলবার কায়দায় মনে হলো রামচন্দ্রব কখাষ তারা 
কিছুমাত্র আশ্বাস পায়নি। 
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কী করা উচিত রামচন্দ্র কিছুতেই ঠাহর করতে পারছেনা । ভাবতে-না-ভাবতে একদিন সে একটা অনুচিত 
কাজই করে ফেললো । 

ছিদামের বোরো ধান আগুই হয়েছে, এই কৌতুকের খবরটা সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়লো । এক সকালে 
বন্ধু মুঙলার সাহায্য ধান কাটার জন্য ছিদাম প্রস্তুত হচ্ছে এমন সময়ে তারা দেখতে পেলো পুকুরটার 
অন্যদিকে চৈতন্য সাহার পেয়াদারা এসে দাড়িয়েছে। 

মুঙলা বললে, 'কেন্‌ ভাই, তোমরা আসছো কেন্‌”? 

ওদের একজন বললে, “এ পুকুর কার ? 

“খাজনা দেও না কয় বছর? 

“খাজনা দিবার কী আছে কও ? মাছ হয় না, জলকর দিবো , ফসল হয় না, খাজনা শোধবো'। মুঙলা 
বললে যুক্তি দিয়ে। 

"তাইলে খাইখালাসি বন্দোবস্ত করছিলা কেন্‌ চেতন সা-র সাথে"? 

“তা করছি, কিন্তু খাইখালাসির মধ্যে কি এই ধানের কথা ছিলো? এ মুল্লুকে এই ধান কোন কালে 
হয়? যে ফসল এ জমিতে সচরাচর হয় তার উপরই মহাজনের দখল । কিস্তক যে ফসলের কথা কেউ 
ভাবে নাই, তার উপর তার দখল হয় কী করে? জমি তো তাক চিরকালের জন্যি বেচি নাই। সে খাউক 
না যে ফসল মনে মনে জানা ছিলো কাগজ করার সময় । এ ফসলের কথা কাগজের সময় তারও মনে 
ছিলো না, আমারও না। এর 'পর তার হক্‌ কী, কও”। ছিদাম যুক্তি দিলো। 

“জমি তো তার, তোমার দখল নাই + সে খালাস না-দিলে তুমি ইয়েত লাঙল ছোঁয়াবা কেন্‌? ধান 
কাটবের আমরা দিমু না। জমিদারের খাজনা দেও, আর চৈতন সা-র ট্যাকা, তারপর কাটো ধান? 

মুঙলার মনে হলো এদের সঙ্গে তর্কাতর্কি করা বৃথা । এরা যুক্তির কথা শুনতে আসেনি, গায়ের জোর 
দেখিয়ে এ ধানটুকুও নিয়ে যেতে চায়। সে বললে, “ছিদামসখা, ধান তুমি কাটো'। 

“কিয়ের ধান কাবা”! ওরা পীচ-ছজন একসঙ্গে গর্জে উঠলো। 

ছিদাম বললো, “ধান কাটাই লাগবি, মেঞ্াভাইরা, এ ধান আমার সখের ধান। ধান কাটে বেচবো। 
বেচে যে টাকা হয় দিব চৈতন্য সা-কে। এক বিশ ধান আর তিন টাকা নিয়ে বন্দোবস্ত করছিলাম পুকুরের 
ডাঙা। এক বিশ ধান আর তিন টাকা আমি তাক ফিরায়ে দিব। পুকুরের জল তাক্‌ দিই নাই, জলের 
ধান আমার'। 

লোকগুলির পিছন দিকে একট। ছোটো ঝোপের আড়াল থেকে চৈতন্য সাহার মুখ দেখা দিলো, 
“আর সুদ, সুদ দিবি কে'? 

ছিদাম বললে, “সুদ? সুদের কথা তখন কও নাই, মহাজন, মিছা কয়ো না। খাইখালাসিতে সুদের 

কথা নাই, । 

চৈতন্য সাহা ঝোপের পিছনে ডুব দিলো। 

মুঙলা বললে, “আমাদের যা বলার তা শুনছো, এই ধান আমরা কাটে নিবো । তারপর সে জমি খাক'। 

মুঙলা নিচু হয়ে বসে একগোছা ধানের গোড়ায় কাস্তে দিলো। চৈতন্য সাহার পেয়াদাঙ্গের একজন 
এগিয়ে এসে মুঙ্লার একখানা হাত চেপে ধরলো । 

“হাত ছাড়ো, অন্যাই কোরো না”। বললো ছিদাম। 

মুগুলা নিজেই হাত ছাড়িয়ে নিলো, কিন্তু ধানের গোছা ছাড়লো না। পেয়াদাদের আর একজন এগিয়ে 
এসে মুঙলার হাতের উপরে তার লাঠিটা দিয়ে একটা শুঁতো মারলো। 


গড় শ্রীখণ্ড 


মুঙলা ধান ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। সে এ গ্রামের জামাই । সমবয়সীদের সঙ্গে খেলাধুলোর সময়ে 
চড়চাপড় দেওয়া নেওয়া সে করেছে, কিন্তু, এমন তিরস্কারের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে এত বড়ে। অপমান তাকে 
কেউ করেনি। কী একটা তীব্র কথা সে বলতে গেলো, কিন্ত তার আগে তার দু চোখ থেকে অশ্রু নেমে 
এলো। 

ছিদাম বললো, “সখা, চলো, ধান আমরা কাটবো না, আমার জন্যি তোমার অপমান সয় না'। 

মুঙলা বললো, 'না তুমি থাকো ; খেতে দীঁড়ায়ে মবে যাও সখা, খেত ছাড়বা না। আমি 
সান্যালমশাইয়ের কাছে যাবো, গায়ের লোকের কাছে যাবো, খাইখালাসি মানে কী তা বোঝাবো। তারপর 
আমিও মরবো'। 

ছিদামকে খেতের পাহারায় বেখে মুঙলাকে বেশিদূন যেতে হলো না। সে তেমাথার মোড়টাযু পৌছে 
দেখলো সেখানে একটা জটলা হচ্ছে। রামচন্দ্র বোঝাচ্ছে আর তার চারপাশে দাড়িয়ে দশ-পনেরোজন 
চাষী একসঙ্গে তীব্র কণ্ঠে তর্ক করছে। এমনকী বুধেডাঙার রজবআলি সান্দারও এসে জুটেছে। সে কথা 
বলছে না, পাগলের মতো দলটির চারপাশে ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তর্কের সমর্থনে । 

প্রত্যহ এমন বাপার ঘটে না। ভক্ত কামারের ছেলেরা আজ ভক্তকে নিয়ে গেলো। নদীর ঘাটে তাকে 
নৌকোয তুলে দিতে যে দু-একজন গিষেছিলো তাবা লক্ষ্য করেছিলো, শুধু ভাবা দু'একজন নয়, আরো 
অনেকে এসেছে ভক্ত কামারের চলে যাওয়া দেখতে । বেল এঞ্জিনের মতো শব্দ কবে নয, ভিজেমাটিতে 
লগিব বাশের কিছুমাত্র শব্দ হলো না যখন ভক্ত কামারের নৌকো চিরদিনের জন্য এ গ্রামের মাটি ছেড়ে 
নদীতে ভেসে গেলো । 

সর হযে খানিকটা পথ চলার পর কথাটা উঠে পড়েছিলো এর-তাব মুখে । 

চাষীদের মধ্যে একজন শেষ কথা বলার ভঙ্গিতে বললো, 'গত সন যা হইছে তা হইছে, এ সন আর 
নয। খাইখালাসি দিছি তাব দলিল কই"? 

'তোমরা তার কাগজে টিপ দেও নাই"? রামচন্দ্র প্রশ্ন করলো। 

“সই টিপ দিছি, কিস্তক রেজিস্টাবি হয় নাই, সব ভুয়া । লাগে লাগুক মামলা? । 

রামচন্দ্র বললো, বুকের ভেতর হাতড়ায়ে দেখ তার কাছে টাকা খাইছে কি না খাইছো?। 

“তখন যে না খায়ে মরি, তা দেখে কে"? আর-একজন চাষী বললে!। 

“সেই তো বড়ো কথা, তার টাকায় প্রাণ বাচছে তখন'। 

অনা একজন অল্পবয়সী চাষী তেড়ে উঠে বললো, "মানি না ওসব দলিল। টাকায় নিছি টাকায় দিবো। 
চিতি সাপ! দলিল সাপের খোলস'। 

“দলিলের দোষ কী ভাই? সব জমিবই কোনো না কোনো দলিল আছে। চৈতন্যর দোষ কী কও, 
সে খাইখালাসি না করলি আব একজন করতো । নিয়ম আছে তাই সে করছে, না থাকলি সে করতো 
না। নিয়মেক যদি তাড়াতে পারো তাড়াও'! 

এমন সময়ে জনতার মধ্যে থেকে রামচন্দ্র দৃষ্টি পড়লো মুঙলার মুখের উপরে। তখনো মুঙলা 
আবেগ ও অবমাননায় আকুঞ্চিত হচ্ছে। 

'কী হইছে রে'ঃ 

“ও পাড়ার থিকে মার খায়ে আলাম'। 

“মার খায়ে £ 

রামচন্দ্রর ডান হাতখানা বারবার গৌফের কাছে উঠে পড়তে লাগলো । ক্রোধে, ক্ষোভে ,লজ্জায় সে 
বিচলিত হয়ে পড়েছে, বুদ্ধিতে কিছু ঠাওর হচ্ছে না; কিন্তু দর্শকদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় সে 
প্রতিবিধিৎসায় মনস্থির করে ফেলেছে। 

'কার হাতে মার খালে, মুঙ্লা'? 


৮৩ 


৮৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


মুঙলা ছিদামের ধান কাটার কথা বাক্ত করলো। 

রামচন্দ্র চারপাশে যারা দীড়িয়েছিলো তাদের একজনের হাতে একটা বড়ো লাঠি ছিলো । হঠাৎ সেটা 
হাতে নিয়ে রামচন্দ্র হাটতে লাগলো ; মাঝে মাঝে তার হাত উঠে যেতে লাগলো গৌঁফে | ভারি দেহে 
দ্রুত হাটার ফলে তাকে দেখে মনে হতে লাগলো! যেন একটা বাস্তা সমান করার এঞ্জিন ধ্বস্‌ ধবস্‌ শব্দ 
করে ছুটছে, যত তাড়াতাড়ি যন্ চলছে ততটা পথ অতিক্রম করছে না। গ্রামবাসীদের ছোটো দলটি 
রামচন্দ্রর পিছনে পিছনে চলছে। 

ছিদামের ধানক্ষেতের পাশে গিয়ে দীড়িয়ে রামচন্দ্র দেখলো দুজন বাঙাল ছিদামের দু-পাশে পাহারায় 
দাড়িয়েছে আর জন তিন-চার বাঙাল বিপরীত দিক থেকে ধান কাটছে। রামচন্দ্রর মনে হলো সে হো- 
হো করে হেসে ফেলবে-এই ধানের এত হাকডাক। 

কিন্তু হাসিটা ফুটবার আগেই তার মনে পড়লো যুঙলাকে অপমান করেছে এরা। 

রামচন্দ্র বললো, “মুঙলাক মারছে কে? অন্যাই করে সে, আমাকে ক'লেও হতো'। 

ছিদাম বললো. “অন্যাই কেন? অন্যাই আমার। আমি ধান দিছি খেতে, চিতি সাপের থুথু লাগা 
খেতে ; সেই মহাপাতক।। 

রামচন্দ্র রাগটা অকস্মাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, লাঠির উপরে ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে প্রচণ্ড 
স্বরে বললো, 'তফাৎ। 

ওপাশের জঙ্গলটা নড়ে উঠলো, বোধহয চৈতনা সাহা স্থান পরিবর্তন করলে! । খেতের বাঙালচাঝীরা 
ধানের গোড়া ছেড়ে সোজা হয়ে দাড়ালো। 

'ধান কাটো কোন সম্মুন্দি, কোন চিতিসার বাপের খেত এটা? 

একজন বাঙালচাষী বললো, “গালমন্দ করেন না ভাই"। 

“ভাই! শালা আমার চোদ'পুরুষের?। 

ত্রুদ্ধ বাঙালরা একসারি হয়ে দাড়ালো, কাস্তে মাটিতে ফেলে রেখে তারাও হাতে লাঠি নিলো । ছিদাম 
আর মুঙলা রামচন্দ্রকে বাধা দেওয়ার জন্য কী বলতে গেলো; কিন্ত তার আগে রামচন্দ্র খেতের মাঝখানে 
গিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়েছে, হিংস্রতায় তার দাত বেরিয়ে পড়েছে, ক্রোধে তার পিঠ, বুক ও পাশের 
পেশীগুলি ছিড়ে যাবার মতো টানটান। 

পিছন থেকে রজব আলি ফিসফিস করে বলে দিলো-'রাগ কমান মোগুল, গা টিল দেন ; লাঠি চলবি 
নেনা হয়। 

ওপাশের জঙ্গলের পিছন থেকে চৈতন্য সাহা কী যেন বললো । একজন বাঙাল কান পেতে শুনলো, 
তারপর সব বাঙাল পুকুরের পারে উঠে দাড়িয়ে সমম্বরে ছলাহুলি করে বললো--আমরা ধান কাটার 
নাইগা আসছি, মারপিট আমরাও জানি, আজ তা কয়ে গেলাম? । 

বাঙালরা চলে গেলে রামচন্দ্র দেহ থরথর করে কাপতে লাগলো । সে জলকাদায় মেশানো ধানের 
মধ্যে বসে পড়লো । তার বুকপাট তখনো সাপের ফণার মতো বারংবার আকুঞ্চিত ও বিস্ফারিকঠ হচ্ছে। 

গ্রামবাসীরা ঘিরে দাড়ালো রামচন্দ্রকে, ছিদাম আর মুঙলা রামচন্দ্রর সম্মুখে কাদার উপরে বসে 
পড়লো । একজন স্ক্রীলোকও এসে দড়িয়েছিলো ভিড়ের মধ্যে । খাটো হলদে শাড়ি পরা, আঁটসাট দেহ, 
চুলগুলো খুব টেনে বাঁধা, বড়ো বড়ো চোখ। চাষীদের যদি ভাষাজ্ঞান থাকতো, বলতো, তার দাঁড়ানোর 
ভঙ্গিটি উপাসনার মতো কতকট৷। সে শ্রীকৃষ্টর বৈষ্তবী পদ্ম। 

রজব আলি এতক্ষণ একবার খেতের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো, একবার পিছিয়ে যাচ্ছিলো, এবার সে 
রামচন্দ্র পাশে বসে দুই হাটুর উপর দিয়ে হাত দুটি ধানের দিকে অগ্রসর করে দিয়ে খুঁতখুঁত করে 
হাসতে লাগলো । 

ছিদাম বললো, 'কেন্‌ জেঠা, ধান কাটি'? 


গড শ্রীথণ্ড ৮৫ 


রামচন্দ্র হয়ে মুঙলা বললো, 'এবেলা না হয়, ওবেলা কাটাবো। ভাইসব, তোমরা সকলে আসবা। 
আমার সখার এই ধানে ভোজ হবি, আকাশে ছিটায়ে ছড়ায়ে দেবো'। 

কিন্ত রামচন্দ্র মাথা দোলালো। গৌঁফে একবার চাড়া দিয়ে মনটাকে স্ববশে এনে সে কথা বললো, 
“ধানে হাত দিবা না, ও ধান তোমার না'। 

“তবে £ 

“আগে বিচার করো, রাজার কাছে যাও, তার কথা শোনো। যদি রাজা বলে, ধান তুলবা'। 

'রাজা তো এখন শহরে। উকিল দিয়ে মামলা করে তার কথা শুনতে চারমাস ; ততদিনে ধান মাটিতে 
পড়ে নতুন করে গাছ হবি'। হরিশ বললো কথাটা। 

'গায়ের রাজা সান্যাল আছে, তাদের কাছে যাও'। 

“তোমার সে রাজা মহাজনের পক্ষ, মিহির সান্যাল খাইখালাসি কারবার করে'। 

রামচন্দ্র একটু থামলো, তারপর কথাটা বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে বললো, “যে খাজনা খায় তাকে রাজার 
কাজও করতে হবি। রাজা মহাজন এদের তো কওয়া হয় নাই আমরা দেনা খাজনার দায়িক হবো না। 
না কয়েবলে দেনা খাজনা বন্ধ করবের পারবো না ভাই। যা করবো জানায়ে শুনায়ে। 

রামচন্দ্র উঠে দাড়ালো । মুঙলা ছিদাম ও অন্যান্য সকলকে বিস্মিত করে সে বললো. “আমি এই কাদা 
গায়ে সানালমোশাইয়ের কাছে যাতেছি, তিনি মহাজনের বিপক্ষে আছুয় দেয় কিনা দেখবো'। 

রামচন্দ্র খেত পার হয়ে সান্যালবাড়ির পথ ধরলো। . 

পদ্ধার মনে হলো, কী ভীরু, কী ভীরু । 

কিন্তু সেটা শেষ কথা নয়। আদর্শটা কী করে তৈরি হয় বলা শক্ত । মেয়েদের বেলায় বোধ হয় নিজের 
বাবাই আদর্শবীজ। বাবাব মতো এমন শক্তিশালী কেউ নেই, বাল্যের এই বোধ পুরুষদের আদর্শের মূলে 
চিরকালের জন্য থেকে যায়। নিজের ভাইরা, নিকট পুরুষ-আত্মীয়রা এই আদর্শের পুষ্টি করে, এবং 
পরবর্তা জীবনে অপরিচিত যে পুরুষকে মেয়েটি গ্রহণ করে প্রথম ভাবালুতা কেটে যাওয়ার পর সেই 
পূরুষ তত বেশি নিকটে আসে যতখানি মেয়েটির পূর্ব-পরিচিত আত্মীয়পুরুষগুলির সঙ্গে তার চরিত্রগত 
এক্য আছে। পদ্মর কল্পনায় এমন একটি পুরুষ কেন্দ্রীভূত হয়ে গেছে। এটা সে এর আগে কোনোদিন 
অনুভব করেনি, এখনো তার চিন্তায় এ কথাগুলি ভেসে উঠলো না। এমন কালো তেল-টুইয়ে-পড়া রং, 
এমন পেশীবহুলতা, এমন ভারভারিক্ধি গোঁফ, এমন পাকাকীচায় মেশানো একরাশ চুল মাথায়--পদ্মর 
অনুভবে অপূর্ব একটি একাত্মবোধ ফুটে উঠলো। নিজের মনের সঙ্গে সে সওয়াল জবাবে নামলো-না, 
ভীরু নয়, ভীরু নয়। পাচ-ছ'জন বাঙাল চাষীর সম্মুখে_তারাও নিরস্ত্র নয়, লাঠি হেঁসো ছিলো--যে হাক 
দিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়ায় সে ভীরু নয়। 


'সংবাদটা গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেলো। খাইখালাসি আর বন্ধকী, বর্গাদারী, কিংবা পত্তনি হঠাৎ যেন তার 
প্রতি দুর্ভিক্ষের আগেকার দিনগুলির মতো মমত্ব বোধ করলো চাষীরা। 
সন্ধ্যার পরে চাষীরা শুনলো রামশিঙা বাজছে, খোলে ঘা পড়ছে, ঢোলকে আখর ফুটছে 


চিতিসাপ টাদ শাহে লাগলো বিসম্বাদ 
শোনো শোনো দেশবাসী তাহার সম্বাদ 
সাদ হেস্তাল হাতে নিলো। 


৯১১ 


তখন দুপুরবেলা, মানুষের স্নান-আহাবের সময় ; কাদা মাখা, অস্নাত, অভুক্ত একটি লোক আঙিনায় 
এসে দীড়িয়েছে দেখা করতে, এই সংবাদ পেয়েছিলেন সান্যালমশাই। শহরে যাদের দবোয়ান থাকে 
তাদের তুলনায় দরোয়ান বরকন্দাজের সংখ্যা তার বাড়িতে বেশি, কিন্তু দরোয়ানের মুখে কথা দিয়ে 
লোককে ফিবিয়ে দেওয়ার অভ্যাস তার নেই ; কেন নেই, সেটা অন্য কথা । সরাসরি অন্দরেব আঙিনায় 
আসবাব জন্য রামচন্দ্রর উপর সান্যমালমশাই যৎপরোনাস্তি বিবক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তবু তাকে সামনে 
গিয়ে দাড়তে হয়েছিলো। 

সান্যালমশাই সম্মুখে এসে দাঁড়াতেই রামচন্দ্র নিচু হয়ে বসে সেকালের কায়দায় তার হাতের লাঠিটা 
তার পাযের কাছে রাখলো। 

“আহুয় চাই, আজ্ঞা ৷ 

'কী করেছো”? 

'অন্যাই কবছি, আছুয় দেন, কবুল আপনার কাছে'। 

'কী আশ্চর্য, বামচন্দ্র! তুমি অন্যায় কববে, আর তাব প্রশ্রয় আমি দেবো, এমন আশা তুমি কোরো 
না; মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামা কবে থাকো তার ব্যবস্থা আদালতে হবে। তুমি কি আমাকে ফৌজদাবিতেও 
জড়াতে চাও?! সান্যালমশাই বিরক্ত হলেন। 

'না, আজ্ঞা। গড় ছিরিখণ্ড এটা, তাব জমিতে দাঁড়ায়ে আপনার কাছে কথা কতেছি। নীলকব সাহেব 
আমাদের জেরবার করছিলো, আজ্ঞা ; আমাদের বাপ সান্যাল গুলি করে মারলো নীলকর সাহেবেক। 
ফৌজদারিতে কি হয় ? পুলিস ক'লে ডাকাতি । আমবা জানি, হুজুর, দু-বিঘে জমির জন্যে অমন রাগ হয় 
না সান্যালদের। অনেক অপমান ছিরিখণ্ডের লোকরা সহ্য করছিলো, সেই সকলের রাগ ফাটে পড়লো 
এদু বিঘে জমির ছুতা করে । লিন্ডোলসাহেব পাটের মহাজন ছিলো, তাক উচ্ছেদ করছিলেন স্বয়ং, আজ্ঞা?। 

রামচন্দ্র যাই বলুক, কথা বল্গার সময়ে তার চোখ দুটির যে পরিবর্তন হতে থাকে সেটা চোখে পড়লে 
তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করার কিছু থাকে না। 

রামচন্দ্র ব্যাপারটা বর্ণনা করলো। চৈতন্য সাহার খাইখালাসি বন্দোবস্ত, চাষীদের বিপদ, ছিদামের 
ছেলেমানুষি ইত্যাদি বর্ণনা করে অবশেষে সে বললে, “ও জমিও আমার না, ও ধান বোনার একপয়সা 
দামও আমি দিই না, আজ্ঞা। কিন্তুক ছাওয়ালদের কৌশলে জড়ায়ে পড়লাম” 

রামচন্দ্র বিস্মিত হলো, সান্যালমশাইও আশ্চর্য হয়ে পাশের দিকে চাইলেন। রীপনারায়ণ কখন এসে 
দাঁড়িয়েছে এরা কেউ লক্ষ্য করেনি, শুধু রূপু নয়, রূপুর পাশে সুমিতি। 

রূপু বললে, “তুমি কিছু অন্যায় করোনি রামচন্দ্র, লোকের দুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে যারা তাদের আরো 
বিপদে জভাতে চায় তারা সভ্য সমাজে বাস করাব উপযুক্ত নয়। তুমি কিছুমাত্র অন্যায় করোনি, এটাই 
বুঝবার চেষ্টা করো'। 

রূপু থেমে গেলো। বোধ হয় আর কথা খুঁজে পেলো না। সে আর দাড়ালো না। একটা স্ব সুঘ্রাণ 
ও সুমিতির অলংকারের মৃদু শিঞ্জন রইলো। 

রামচন্দ্রকে যা বলবেন ভেবেছিলেন সেটা ঠিক হবে না রাপুর কথার পরে, ব্ূপুকে যেন তাতে হীনমান 
করা হবে-এই মনে হলো সান্যালমশাইয়ের। তিনি বললেন, “আচ্ছা বামচন্দ্র, তুমি যাও, খবর নিচ্ছি*। 

দ্বিপ্রহরের নিদ্রার পরে সান্যালমশাইয়ের মনে পড়লো এই কথাগুলি। রামচন্দ্র কথা বলার সময়ে 
_ছিরিখণ্ কথাটা বলেছিলো। কথাটা শ্রীখণ্ড, এখন ভাষার বিবর্তনে চিকন্দি, জমিদারির কাগজপত্রে 
'চিকনডিহি। আশপাশের আর দশখানি গ্রামের সঙ্গে চিকন্দির কী পার্থক্য আছে এটা এখন খুঁজে-খুঁজে 
বার করতে হয়। রায়দের বাড়ির ধ্বংসাবশেষের উপরে যে-জঙ্গল সেদিকে অতিপ্রয়োজনেও কেউ যায় 
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না ; আর আছে সান্যালদের এই বাড়ি ; কিন্ত এ বাড়ির এতিহাসিকতা বড়ো জোর দেড়শ বছরের এবং 
সে-ইতিহাসের সঙ্গে কোনো গড়েরই কোনো সম্বন্ধ নেই। 

তবু কারো কারো মনে চিকন্দি এখনো গড় শ্রীখণ্ড। রামচন্দ্র যেন সেটাই এইমাত্র প্রমাণ করে গেলো। 

আর লক্ষ্য করো কী কৌতুকের বিষয় এটা হতে পারে। রামচন্দ্র তাকেও যেন অতীতে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছে। এরকম লোকের সাক্ষাৎ মাঝে-মাঝে পাওয়া যায় যারা বর্তমান পৃথিবীতে বাস করে কিন্তু 
অতীতের অদৃশ্য এক আবরণও যেন থাকে তাদের । কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে একটা ঘটনার কথা মনে 
পড়ে গেলো। সদানন্দ বলেছিলো : তাদের কলেজের এক অধ্যাপক সারাজীবন ছেলেদের ক্রিকেট 
খেলতে অনুপ্রাণিত করে পেঙ্গান নিয়ে কাশীতে যান। সহসা একদিন তিনি পেনশন নেওয়া বন্ধ করে 
দিলেন, কাশীতে এখন তিনি দশ্ডী সন্ন্যাসী হয়ে আছেন। ভিক্ষালবধ খুদই তার আহার্য। অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক নৈমিষারণ্যের আবহাওয়া সর্বাঙ্গে এমন দৃঢ়তার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন যে ব্যাপারটাকে লঘু 
করে ভাবতেও সংকোচ হয় । এমনি অতীত প্রয়াসী মন রামচন্দ্র, এবং তার প্রয়াসেও যেন একট্রকু ছলনা 
নেই। 

সে যাই হোক, মূল ব্যাপারটার সঙ্গে ছেলেমানুষির যোগ আছে, এবং সেটা রামচন্দ্রও বলে গেছে। 
চৈতন্য সাহাকে বিষয়টির এদিকটাতেই নজর দিতে বলবেন, এবং ছেলেমানুষি ব্যাপারটাকে মামলা- 
মোকদ্দমার পর্যায়ে নেবার চেষ্টা করার জনা রামচন্দ্র চৈতনা উভয়কেই তিরস্কার করবেন, এই স্থির 
করলেন তিনি। 

এমন সময়ে নায়েব এলো। 

“কী সমাচার" £ প্রফুল্লমুখে আলাপের সূত্রপাত করলেন সান্যালমশাই। 

“আজ্ঞে, আপনাকে ব্যাপারটা জানানো দরকার। চৈতন্য সাহার খাজনার হিসাব নিচ্ছি'। 

“তার খাজনা কি খুব বেশি বাকি? তেমন তো মনে হয না'। 

“আজ্ঞে না, সে নাকি এ অঞ্চলের বহু প্রজার জমি খাইখালাসি বন্দোবস্ত নিয়েছে, যার খবর আমরা 
পাইনি। খবর নিতে হচ্ছে সেটা গত অস্টমের আগেও বহাল ছিলো কিনা । 

“এমন গর-ঠিকানা ব্যাপার তো তোমার কাছারিতে হয় না'। 

“ঠিক তা তো নয়। দুর্ভিক্ষের জন্য নিজ গ্রামের প্রজাদের খাজনা আদায়ে একটু টিলে দেওয়া 
হয়েছিলো। এখন যেন মনে হচ্ছে চৈতন্য ঠকিয়েছে। সে যদি খাইখালাসি বন্দোবস্ত কবে থাকে তবে 
খাজনাটাও তারই দিয়ে দেওয়া উচিত ছিলো। ছোটোবাবু এই কথাই বলেছেন। সে তো দুর্ভিক্ষের ফৌত 
প্রজা নয় । 

'ছোটোবাবু আজকাল দপ্তরে আসছেন নাকি? 

নায়েব পুলকিত হয়ে বললো, “কোনোদিনই আসেন না। আজ দুপুবে প্রথম এসেই দপ্তরের এই 
গাফিলতি ধরে ফেলেছেন'। 

রূপনারায়ণ কাছাকাছি ছিলো। হুকুমটা এই প্রথম দিয়েছে সে। সান্যালমশাই ডাকলেন, 'এসো 
ছোটোবাবু, এসো। নায়েবমশাইয়ের সঙ্গে তোমার কথাই হচ্ছিলো?। 

'নায়েবমশাইকে আমি একটা কাজের কথা বলেছি, শুনেছেন"? 

শুনলাম, কিন্ত হঠাৎ এমন কড়া হলে কেন”? 

দুষ্ট প্রজাকে শাসন করা দরকার'। 

সান্যালমশাই কপট গান্ভীর্য বজায় রেখে বললেন, “তা ভালো, হঠাৎ কিনা?। 

“হঠাৎই হলো । রামচন্দ্র চলে যাওয়ার পরে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে শুনলাম সব। চৈতন্য 
সাহাকে শাসন করা দরকার। সে যে-ব্যবস্থা করেছে তাতে খাইখালাসি বলুন কিংবা বন্ধকী বলুন, চাষীরা 
কোনোদিনই আর তাদের জমি ফিরে পাবে না? । 
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সান্যালমশাইয়ের হতে গড়গড়ার নলটা দুলতে লাগলো । রূপু বললো, 'এর আর-একটা দিক 
আছে। বেশির ভাগ চাষী চৈতনা সাহার কাছে বন্ধক দেওয়া জমিতে চাষ দিতে অনিচ্ছুক। চৈতন্য 
সাহার এমন ক্ষমতা নেই নিজে সে জমি চাষ করে, তার ফলে সারা গ্রামের আধখানা খেতে ফসল 
উঠবে না। আহার্য দুর্মূল্য হবে, চাষী সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বউদি বলছিলেন'। 

“কিন্তু তাহলেও চৈতন্য সাহাকে খাজনার তাগিদ দিয়ে কী হবে"? 

ফলটা ঠিক কী হতে পারে তা ভেবে দেখেনি রূপনারায়ণ, ফ্রেজার সাহেবের কাহিনী শুনে তার 
স্থলভূত চৈতন্য সাহাকে তাগিদ দেওয়ার কথা মনে হযেছিলো। সে কথাটাই বললো সে। 

'ফ্রেজারকে একবার তাগিদ দেওয়া হয়েছিলো, মাস্টারমশাই বলছিলেন কয়েকদিন আগে'। 

“কাকে, ফ্রেজারকে? তার কথা তুমি কী জানো"? 

সান্যালমশাই বিস্মিত হলেন, যত না ফ্রেজারের নাম শুনে তার চাইতে বেশি ফ্রেজারের সঙ্গে চৈতন্য 
সাহাব তুলনায় । ছেলের মনে বিদ্বেষ পুঞীভূত হয়ে উঠেছে; শুধু বইয়ের পাতায় লেখা ঘটনা নয়, শুধুমাত্র 
আলাপ আলোচনান ন্যাপ নয, ব্যক্তিগত জীবনে সেই বিদ্বেষ দৃঢ়মুল হবে এমন সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। 
প্রাপ্তবযন্ধদের জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে যার মুলে থাকে বিদ্বেষ। তেমনি একটি ঘটনা ফ্রেজার 
নীলকবেব। বামচন্দ্রও পলেছিলা বটে। কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি কবে নীলকর ফ্রেজার সান্যালদের প্রজাদের 
অনেক জমি দখল করেছিলো, তারপর লাগে ছোটোখাটো বিবাদ। ফ্রেজাবকে অবশেষে একদিন তার 
বাংলোধ মৃত অবস্থায পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিলো, তখনো নাকি তার হাতে বন্দুক ধরা ছিলো। কিন্তু 
এই বিদ্বেষ প্রকাশেব বয়স নয কপুর। অন্তত ছেলে মানুষ করার যে বিশিষ্ট পরিকল্পনা কাব আছে, তার 
সঙ্গে বপুর এই বিদ্বেষপরাযণতা মেলে না। কথাটা সদানন্দকেও বলা দরকার। তিনি ঠিক করলেন, 
বলবেন . লেখাপড়া শেষ হওয়ার আগে এমন সব কাজে যেন হাত না-দেয় রূপু। 

কিন্ত আর-একটি দিকও আছে। রূপুর এই ব্যাপারটায় খুশি হওয়ার মতো কিছু-কিছু যেন পেলেন 
তিনি। এই তো সেদিনও পূপু সবগুলো যুক্তবর্ণের পরিচ্ছন্ন উচ্চাবণ করতে পারতো না। তার আজকের 
কথাগুলো ধু পবিচ্ছন্নভাবে উচ্চারিত হয়েছে তা নয়, চিন্তা করে ধীরে ধীবে বিশিষ্ট একটা অর্থ প্রকাশ 
কবাব জন্য বলেছে সে কথাগুলি । তার গলার স্বরে তার মায়ের কণ্ঠের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এখনো তত 
নিটোল এবং পবিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি, একটু যেন খনখন কবে ওঠে, কিন্তু স্বরটি যে মায়ের তা বোঝা যাচ্ছে। 
এ ব্যাপাবটা আকম্মিকতাবে আজই অনুভব করলেন সান্যালমশাই এবং উপভোগও করলেন।গভীরতার 
দিক দিয়ে এ উপলব্িটা যেন দৈনন্দিন লিপিকায় আন্ডারলাইন করা কিছু। 

সন্ধার পব 'অনসূয়া বললেন, শরীর বা মনের কিছু একটা তোমার খারাপ হযেছে'। 

'অশান্তি বোধ করছি। গ্রামের চাষীদের মধ্যে অসস্তোষ, সেটাকে তোমার ছেলে টেনে আনছে 
বাড়িতে । ছোটোছেলে রূপুও?। 

সান্যালমশাইয়েব মুখের দিকে চেয়ে অনসূয়া বিব্রত বোধ করলেন। নিজেকেই অশান্তির মূলম্বরূপ 
এটি রানানিনািসানারিলির রাগালাহালি সাঃ সানাান্যািজারেনেনিরার 
সহ্য করতে বলা যায় না। 

সমস্যার সমাধান হিসাবে অনসূযার মনে হলো রূপুকে নিয়ে কিছুদিনের জনা অন্য কোথাও খাওয়া 
যায়, কিন্ত তিনি তার কোনো কাজকেই সমস্যার সমাধান হিসাবে চিহি্ত করতে কুষ্ঠা বোধ করলেন। 
রূপুকে যদি কিছুদিনের জন্য গ্রামের বাইরে রাখতে হয়, তাহলে তাকে বুঝতে দেওয়া চলবে না সে 
অসন্তোষ সৃষ্টি করেছে বলেই তাকে অন্যত্র যেতে হলো। এই কুষ্ঠা থেকে তিনি সমাধানটা চিন্তা করে 
রাখলেন কিন্তু স্বামীর সম্মুখেও প্রকাশ করলেন না। বরং বললেন, 'বূপুকে বোলো ব্যাপারটা তুমিই 
হাতে নিয়েছো, তাহলে ও নিশ্চয়ই নিরত হবে। 

কিন্তু সান্যালমশাইয়ের চোখের প্রান্তে-প্রান্তে ত্বক কুঞ্চিত হলো। কঠিনতম ব্যাপারগুলি নিয়ে 


গড় শ্রীখণ্ড ৮৯ 


আলোচনা করতে-করতেও এমন হয়। তখন তার দিকে চেষে তার মুখের কথার অর্থ বোঝা কঠিন 
হয় ; রহস্যের সুর লাগে কথায়, রহস্য হিসানে গ্রহণ কবাও যায় না। 

সান্যালমশাই বললেন, 'এমনি ভাগা বটে আমার। ছেলের কীচাহাতে জমিদারির যে-প্যাচগ্ুলো 
খেলছে না, সেগুলো আমার হাতে দেখতে চাও"? 

অনসূয়া সান্যালমশাইয়ের মুখের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন, কাজেই তার কানে এই কথাগুলি খানিকটা 
রহসোর আভাস দিলো। সহসা উত্তর দিলেন না তিনি। এই অবসরে খাসভৃত্য এসে তামাক দিয়ে গেলো; 
একগোছা বিলেতি কাগজের সাপ্তাহিক সঞ্চয় সে সঙ্গে এনেছিলো। এগুলি সদানন্দ মাস্টারের হাত ঘুরে 
এসেছে। পড়ার মতো খবর ও আলোচনাগুলি সে চিহ্নিত কবে দিয়েছে। তার একান্ত-সচিবত্তের এইটুকুই 
বর্তমানে কর্তবা বলে নির্ণীত আছে। 

তত্য চলে গেলে অনসুয়া বললেন, 'অনেকদিন পরে একটা কথা মনে পড়ে গেলো'। 

একসময় ছিলো যখন অনসুয়া তার এবং সান্যালেন মধ্যে একটা ব্যবধান লক্ষ করতেন এবং কল্পনায় 
সেটাকে দু্লউগ্য মনে হতো । সে সব দিন এখন নেই, এই সাপ্তাহিক খবব ও আলোচনার ব্যাপার ছাড়া 
আন কিছুই এখন পারস্পরিক আলাপ-আলোচনার মতো মূল্যবান নয। সেজনা এই সাপ্তাহিক কাগজের 
গোছা দেখলে অনেকসময়ে অনসুষার পুরনো কথা মনে পড়ে। 

অনসুয়া বললেন, 'এককালে তোমার যবন গুরুদেব ছিলো, তখন আমারই হয়েছিল সবচাইতে বেশি 
বিপদ'। 

কালু খা সরোদিয়ার কথা বলছো”? 

'বোধ হয়, এরকমই নাম ছিলো'। 

“কেন বলো তো? তিনি কি আবার চিঠি দিয়েছেন? তার মাসোহারাটা কি ঠিকমতো যাচ্ছে না"? 

'না, আমার কটাই বৃথা গেলো । 

'তা বটে, তা বটে। একদিন আবার দেখতে হয়”। 

সংগীতকলা সম্বান্ধে কিছুকাল স্মৃতি আলোচনা করে অনসুয়া সংসারের তদারক করতে বার হলেন। 
সান্যালমশাই কালু খার কথা চিন্তা করতে লাগলেন। 

একটা সমস্যার চারিদিকে সমাধানের আবরণ দিয়ে দেওয়াব প্রচেষ্টাই যদি হয় এটা অনসূয়ার, তবে 
তিনি খানিকটা সফল হলেন বলতে হবে। 


১৯ 


চৈতনা সাহা বিপদ দেখতে পেলো। তার পথেঘাটে চলা কঠিন হয়ে উঠেছে। শুধু নিজের গ্রামে নয়, 
. আশেপাশের দু'পাচখানা প্রামেও তাকে দেখলে ছেলেরা হো-হো করে করে হাসে, বড়োরাও সে-হাসিতে 
পরোক্ষে যোগ দেয়, দু'এক জায়গায় অভিযোগ করতে গিয়ে ফল উল্টো হয়েছে। 

সকালে উঠে রামচন্দ্র সঙ্গে জড়িত বিশ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেলো । তার প্রথম ইচ্ছা হয়েছিলো দরজা 
বন্ধ করে ঘরে বসে থাকে যে-ঘরে দলিল আছে, আর দু্প্রাপা পণ্যগুলি। ভয় কমলে নিজের পাড়ার 
দু'একজনের সঙ্গে কথাও হয়েছিলো, তাদের একজন পুলিসকে খবর দিতে বলেছিলো । এ প্রস্তারে সহসা 
সে রাজী হতে পারেনি। তার বাবার সময়ে জমি-জিরাতের ব্যাপার নিয়ে এমন লাঠি ধরেছে কেউ-কেউ, 
তাদের দরুন পুলিসে খবর দেয়নি মহাজনপক্ষ ৷ আছে, অস্ত্র আছে, যাকে মহাজনি চাল বলে। 

চৈতন্য সাহার একজন কর্মচারী দা দিয়ে কুচনো তামাকে চিটেগুড় মিশিয়ে বিষুঃপুর বালাখানা লেখা 
একটি টিনে তুলেছিলো, তার উপর লক্ষ্য রাখতে রাখতে চৈতন্য সাহা চিন্তা করছিলো এমন সময়ে সে 


৯০ 


অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


তহসিলদারের মুখ দেখতে পেলো। বয়স্ক কোনো তহসিলদার নয়, কাল পর্যন্ত মুঙলাদের দলে খেলেছে 
এমন এক ছোকরা । তবু সঙ্গে তার তক্মা-আঁটা পাইক দেখে সসম্ত্রমে তাকে বসতে দিয়ে সে বললো, 
'দ্যাখেন ভাই, সবই আমার লোকসান। খাজনা দিবো কি. এক পয়সা লাভ হয় নাই। যখন ওরা না-খায়ে 
মরে তখন খাবার জন্যি টাকা দিলাম, তার শোধ নিলো ভগোবান। এমন নিমকহারাম ভগোবান, জমি 
চষলো না ওরা । 

'খাইখালাসি জমি চষবি এমন বাধ্যবাধকতা নাই'। 

“তাও গত সন আগাম মজুরি নিয়ে চাষ করলিও করছিলো, এ সন জমি ছুঁলো না'। 

'গত সনে ওরা ঠক্ছিলো'। 

চৈতন্য সাহা মাথা নেড়ে বললো, “ইছ-ইছ। আমাক ঠকালো। যে-জমিতে দশ মণ আমন উঠতো, 
উঠলো ওকরা। বেলা ডোবার দিকে চায়ে-্চায়ে দিন কাটাই ছে'। 

“কিস্তক, লাভ হোক, লোকসান হোক, খাজনা দেওয়ার দায় আপনার। আপনার খাইখালাসির লিস্টি 
আনেন, আমার জমার বই রেডি। টাকা এখন না-দেন, হিসাব হোক ; বৈকালে আসে টাকা নেবোনে। 
আর না-হয় দলিল দেখান, চাষীরা খাজনার দায়িক কিনা দেখি'। 

“অস্-অস্‌, দু'এক মাস সবুর করলি হয় না" । চৈতন্য সাহার মুখের সম্মুখভাগে একটামাত্র হলুদ রঙের 
দাত অবশিষ্ট ছিলো । সেটাকে সে ঘন ঘন চুষতে লাগলো। 

তহমিলদারের সম্ভবত ব্যক্তিগত কিছু অশ্রীতি ছিলো, সে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়েই বললো, "লিস্টি 
ধরেন, লিস্টি। কত বিঘে জমি রাখছেন খাইখালাসিতে'? 

'একশো কি পাঁচশো । সে যৎসামাইন্ন'। 

'তাহলি বছরে আড়াই হাজার নিরিখে কম করেও পাঁচ হাজার। কী ভয়ঙ্কর, আমার চাকরিটাই যাবি। 
আর নজর, নজরের কী ব্যবস্থা? আমাদের তহুরির"? 

“আজ্ঞে, খাইখালাসিতে নজর তরি কীসের"? 

“সাজিমশাই, মরা জিনিসের কারবার করেন, তাজা জিনিসের মর্ম কী বুঝবেন! জমি হতেছে তরতাজা । 
তহুরির ব্যবস্থা না করলি আমরা শোনবো কেন? এ মরা জিনিসের কারবার না'। 

“বার বার মরা জিনিস কী কন? আপনি কি চাষীদের মতন মনে করেন আমি হাড় চালান দেই”? 

তহসিলদারের হাসি পেলো। মুঙলার গান সেও শুনেছে, কিন্তু আদায় তহসিল করতে এসে হাসাহাসি 
করা যায় না। সে বললো, “তা ধরেন যে, আলকাতরাও তো মরা জিনিস। আর দেরি করেন না"। 

'একটুক চিন্তা করার সময় দেন'। 

“সময় সময় করে আর সময় কাটায়েন না। ছোটোবাবুর কড়া হুকুম : তিনদিনের মাথায় সব খাজনা 
শোধ, না হলি কোট কাছারি হবি। 

“ছোটোবাবু? এটুক গাদা ছাওয়াল'? 

“তোমার আমার ছাওয়াল না, সাজিমশাই। খোদ নায়েবেক হুকুম করছেন-প্রজা হয়ে দেখা করে না, 
কত বড়ো সে মহাজন, আমি দেখবো । অবশ্য খাজনা না দেন লোকসান নাই, লাভ আছে'। 

তহসিলদার চলে গেলে চৈতন্য সাহা শুন্য দেখলো পৃথিবী । তহসিলদার নতুন কিছু বলেনি ভাবা 
যেতো, যদি সে খাজনা আদায়ের উপরেই জোর দিতো। কিন্তু সে বলে গেছে, খাজনা না দিলেই সুবিধা, 
আসলে ওরা মামলা করতেই চায়। 

চিন্তা করতে গিয়ে সে ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। তার সবটুকু রাগ গিয়ে পড়লো রামচন্দ্র, তার জামাই 
মুঙলা আর তার সঙ্গীদের উপরে । না-খাওয়ার দিনে ধান দিলাম, টাকা দিলাম, তার এই শোধ, না? অন্য 
দেশ থেকে কৃষক এনেছি তাদের উপরেও জুলুমবাজি। বেআইনি কাজ করে তার উপরে লাঠিবাজি। 
এ রামচন্দ্র বেটাকে পুলিসে দেবো। একটা গারদে গেলে আর সব কটা শায়েস্তা হয়। 


গড় শ্রীখণ্ড ৯১ 


রাগের মাথায় উঠে দাঁড়িয়ে সে কনকদারোগার থানার দিকে ছুটলো। 

থানায় এজাহার দিয়ে সে গ্রামের দিকে ফিরছিলো। সকাল থেকে, এখন প্রায় সন্ধা পার হলো, একই 
ব্যাপার নিয়ে নানা রকম ভেবেছে সে। এখন রাগটা পড়ে আসছে, থানায় এজাহার দেওয়ার পরিণতিও 
যে একটা মামলা তা সে বুঝতে পারছে। সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজন। তাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হলো 
ভালো মজবুত সাক্ষী দিতে হবে। নিজ গ্রামের লোকদের দিয়ে ভরসা নেই। গ্রামের বাইরে তার টাকা 
লেনদেনের ব্যাপারে যাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, তারা হচ্ছে চরণকাশির আলেফ সেখ ও সানিকদিয়ারের 
হাজিসাহেবের ছেলে। এদের বলে রাখা দরকার । ধানের কারবারে সে বছর এরা সহায়তা করেছিলো । 

কখন চরণকাশিতে এসে পড়েছে তা সে খেয়াল করেনি। একসময়ে সে দেখলে সে মাঠের উপর 
দিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার পর পরই আলো হয়েছে। সেই আলোতে শুকনো খটখটে বন্ধ্যা মাঠ চারিদিকে 
ছড়ানো। তার মনে হলো এগুলিও তার কাছে বন্ধক রাখা জমি, নতুবা চাষের জমি কেন এমন পড়ে 
থাকবে । আর এরই জন্য কিনা জমিদার খাজনা চায়! লোকসান, লোকসান, কী আহাম্মুখি হয়েছে এই 
জমি রেখে! নিজেকে বিদ্ূপ করে সে বললো, 'দিগরের সব ধান ঘরে উঠবি, ধানের রাজা হবা? হবা 
না? 

সম্মুখে কে যেন ছাতি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভালো করে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যার 
পর তার ছাতি মাথায় দেওয়ার মতো বিশিষ্ট বাপারটাও লক্ষেঠ আনতে পারলো না চৈতন্য । সে বললো, 
'এও বুঝি, এ সবই বুঝি চৈতন্য সার খাইখালাসি'! 

ছাতিমাথায়, সবজে রঙের আচকান জাতীয পোশাক পবা লোকটির মুখ দেখা গেলো নাঃ এক বুক 
শাদা দাড়ি দেখা গেলো, 'কী কন! চৈতন্য সার খাইখালাসি'? 

লোকটি চৈতন্য সাহার চারিপাশে একটি অদৃশ্য বৃত্ত রচনা করে ঘুরে এলো ধীরে ধীরে। 

'কী কলেন£ এর নাম চরণকাশি। কে জাগে£-না, আলেফ সেখ। আপনে? তা বেশ গান বাধেছে 
ওরা । চিতিসা- চিত্তিসাপ, আমন ধানের বিষ'। 

লোকটি সুর করে গান ধরলো । যেন ঘুরে ঘুরে নাচবেও। 

চৈতন্য সাহা আর দাঁড়ালো না। এই তার সাক্ষী, এই তার সম্ভাব্য সহায়! রাগ করতে গিয়ে কান্না 
পেলো তার। ছুটো পালানোর ভঙ্গিতে সে চরণকাশির আলেফ সেখকে ছাড়িয়ে এলো। 

আলেফ সেখ গদগদ করে হেসে উঠলো । 

দ্র দিন গুম মেরে থেকে আর এক সন্ধ্যার পর সে বেরুলো তখন সে অন্য মানুষ । রামচন্দ্র পাড়ায় 
যেতে তার সাহস হলো না। নিজের বাড়ির কাছাকাছি যেসব চাষী ছিলো, তাদের দু'একজনের কাছে 
গেলো। 

“শুনছ না? তোমরাও গেলে, আমিও গেলাম। জমিদার বাকি খাজনার নালিশ করবি। জমি তো সবই 
খাস হবি?। 

“কন কী'ঃ 

“তাই হলো। তোমরা চাষ করলা না। কত কলাম, বাবা সোনা, মজুরি নেও, জমিতে চাষ দেও। যদি 
বা দিলা চাষ, সে ঠুগবুগ। ফসল উঠলো উনা। কিন্তু এখন, এখন আমি খাজনা শোধবো কেন্ 

“আমরা খাজনা দিবো আর আপনি জমি খাতে থাকবেন, এমন কাগজ করা হয় নাই'। 

“আমি খাজনা দিবার পারি কনে? খেতের ফর্সল উঠবের চায় না ঘরে, রামচন্দ্র লাঠি নিয়ে ধাওয়া 
করে। টাকা আমার অমনি গেছে-মিছামিছা আর জমিদারের খাজনা শুধি কেন। দুই সনে জমিদারের 
পাওনা--পাচ হাজার'। 

কথাটা কানাঘুষো চলছিলোই, এবার সত্যের রূপ নিয়ে রাষ্ট্র হলো। জমিদার লোক পাঠাচ্ছে সদরে 
চৈতন্যের নামে বাকি খাজনার মামলা দায়ের করতে । কিছু লোক চৈতন্য সাহার কাছে গেলো, কিছু গেলো 


৯২ অমিয়ভ্ষণ রচনাসমগ্র ১ 


রামচন্দ্রর কাছে। যারা ব্যাপারটির গুকত্ব বোঝে তারা দিশেহারা হয়ে গেলো । কিন্তু বিশেষ করে 
ছেলেছোকরার দল তাদের পুরনো যুক্তি আবাব তুললো, “চৈতন্য সা জমি খাবি? তা খাক না, কত খাবি 
এ একটা দীত দিয়ে । জমি খাস হয়, বরগা চায়ে চষবো'। 

কিন্তু রামচন্দ্র জানে খাজনা বন্দোবস্ত জমি ও বরগার জমি এক নয়। অনেকক্ষেত্রেরই পিতৃপুরুষের 
সঞ্চিত পরিশ্রমের ফলে খানায় বন্দোবস্ত হয়েছিলো, সে জমি চলে গেলে ভূমিহীন হয়ে বর্গ 
বন্দোবস্তের জমি নেওয়া এই মাঝবয়সে শৈশবে ফিরে যাওয়া নয় শুধু, পিতৃপিতামহের পরিশ্রমকেও 
মূল্যহীন করে দেওয়া। 

একদিন সকালে রামচন্দ্র ক্রিষ্টমুখে দাওষায় উবু হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে। গত সন্ধ্যার কথাগুলি মনে 
অনেকটা থিতিয়ে গেলেও সমস্যার মতো হয়ে আছে। প্রভাতটা আক্ত তাকে ম্লিগ্ধ করেনি । এখনই হয়তো 
লোকজন কেউ এসে পড়বে আর সঙ্গে করে আনবে তাদের সমস্যা । কাল সন্ধ্যায় কথাটা জানা গেছে, 
হালদারপাড়ার আরও ছ'ঘর লোক চলে যাবে। তা প্রায পঞ্চাশটি প্রাণী হবে, ছেলে-বুড়ো ধরে। এদের 
সঙ্গে রামচন্দ্র প্রত্/ক্ষ জানাশোনা ছিলো না। তাহলেও গ্রামেব লোক, চিকন্দিরই লোক তো বটে। ভক্ত 
কামার কী পথই দেখালো । রামচন্দ্র জানে হালদার অর্থাৎ ভেলেনা একবকমের যাযাবর পন্মার মাছেব 
সঙ্গে তাদের চলাফেরা । পদ্মা যখন চিকন্দির দিকে মাটি ফেলে ফেলে সরে যেতে লাগলো তখন-_ এখন 
থেকে প্রায় দু পুকষ আগে-জমিতে মন দেয এরা । কিন্তু জাত-চাষী হযে উঠতে পারেনি । খেতে খামাবে 
এমন কিছু বাডবাডন্ত হয়নি । আমসি আর ভাত খেয়ে ঝোড়ো বাদলায় দিনরাত জলে সাতসেঁতে হাতপা 
নিষে মাছ ধরে টাকা উপায় করে ঘরে ফিরে এসে দু'দিনে সে টাকা ফুরিয়ে হা অন্ন হা অন্ন করতে কবতে 
জলের দিকে ছোঁটা এদের রক্তে । খেত-খামাব করার সমযেও তাই কবেছে। কিন্ত শত হলেও গ্রামের 
লোক, তাদের চলে যাবার কথায় বেদনা বোধ হয়। 

কিন্তু যে লোকটি তখনই এলো তাকে অভার্থনা করার জন্য বামমন্দ্র প্রস্তুত ছিলো না। পরিচ্ছন্ন 
কাপড়জামা পবা একজন প্রৌঢ়! 

“জে। আপনে £ 

“আমি চরণকাশিব আলেফ সেখের ভাই এরফান সেখ'। 

রামচন্দ্র বুকটা ধকধক করছিলো, হযতো-বা থানার লোক ভদ্রবেশে এসেছে। ভয়টা কেটে যেতে 
সে আগন্তককে উপলক্ষ্য করে অজত্র হেসে ফেললো । কথা বলার আগে সুচারুরূপে গোফের কোণদুটি 
পাকিয়ে সে বললো, "আসেন মিঞ্াসাহেব, এমন সৌতাগ্যি কেন্‌'! 

এরফান বললো, 'বড়োভাই কলে যে,যা এরফান একবার চিকন্দি, সেখানে চাষীরা নাকি জমি-জিরাত 
ছিটায়ে-ছড়ায়ে দিতেছে'। 

'কেন্‌, তা দেয় কেন্£ 

“তারা বলে চলে যাতেছে'? 

“আপনেরাও তাই শুনেছেন"? 

“হয়, ভাবলাম, খানটুক জমি যদি ধরা যায়?। 

রামচন্দ্রর মনে হলো সে বিদ্রুপ করে বলবে-জমি কি পদ্মার ভাসা কাঠ, ধরলিই তোমার হলো। 
কিন্তু আগন্তকের প্রতি অশ্রদ্ধা জানানো হয় বলে সে সংযত হলো, বললো, "শুনছি ওরা কে-কে যাবি। 
তা খোঁজ নেন, কিস্তুক সেসব জমি খাইখালাসি-বাঁধা, জব্দ-সামিল'। 

এরফান ঘনিষ্ঠ হওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললে, 'খাইখালাসি ছাড়াও তো কিছু কিছু আছে, তাইলে আর 
আপনার কাছে আসছি কেন"? 

ইঙ্গিতটা ধরি-ধরি করেও ধরতে পারলো না রামচন্দ্র, কিন্ত কথাটি যে ইঙ্গিত-প্রাণ তা বুঝতে পেরে 
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মণ্ডলী কায়দায় বললে, “আচ্ছা সেরকম যদি খোঁজ পাই কব আপনেক'। 

এরফান সেখ কুমোরপাড়ার দিকে চলে গেলো। তখন ইঙ্গিতটার অর্থ ধরা দিলো রামচন্দ্রর কাছে। 
সে স্বগতোক্তি করলো, 'কেন বে, আমার জমি বুঝি ধরতে আসছিলো"? একটা অপমান বোধ হলো তার। 

কোনো কোনো দিন মানুষের জীবনে অভূতপূর্ব বেদনা নিয়ে আসে। সারাদিন ধরে রামচন্দ্র যে ক্রেশটা 
অনুভব করলো সেটা কোনোভাবেই নির্দিষ্ট করা গেলো না। 

দুপুরের ঠিক পরেই হালদারপাড়ার লোকরা চিরকালের জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো । মলিন শীর্ণ 
কতকগুলি নরনারী শিশু। তাদের যাবতীয় পার্থিব সম্পদ ছোটো ছোটো মলিন কাথা ও কাপড়ের 
পুটরলিতে বাঁধা। তাদের যাওয়ার পথ রামচন্দ্র বাড়ির পাশ দিয়ে। একটা কামনার মতো শব্দ হচ্ছিলো। 
খবর পেয়ে বামচন্দ্র দাওয়ায় গিয়ে দাড়িয়েছিলো। যারা চলে যাচ্ছিলো তারা সকলেই মাটির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিলো, যেন সম্মুখের পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল। 

রামচন্দ্র ছটফট করে ঘর-বাব করতে লাগলো। কারণে-অকারণে অত্যন্ত পরিচিত দৃশ্যগুলিতে তার 
চোখ গিয়ে পড়লো। আকাশের সর্বদাই পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্তু তার বাড়ির সম্মুখে গাছগুলির মাথা দিয়ে 
ঘেরা আকাশটুকুকে সীমা-সরহদ্দযূক্ত জমির মতোই আপনার বলে বোধ হতে লাগলো। 

সন্ধ্যায় আর একজন লোক এলো তার কাছে। এ লোকটি তার পরিচিত। সানিকদিয়ারের 
হাভিসাহেবের ছেলে ছমিব মুদদি। লোকটিব সঙ্গে রামচন্দ্র আবালা একটা প্রতিদ্বন্দিতার ভাব 
আছে-পাঠশালা থেকে চাষীজীবন পর্যস্ত। দিনকাল যখন এ দেশের ভালো ছিলো, রামচন্দ্র তাই 
সানিকদিয়ারের কোল ঘেঁষে জমি নেবাব চেষ্টা করতো আর ছমির চেষ্টা কবতো চিকন্দি অনুপ্রবেশের । 
এ বাপারটা নিজেদের অঙ্ঞাতেই হতো মাঝে মাঝে। 

ছমির হাক দিয়ে বললো, “কেন্‌, রামচন্দ্র আছে"? 

'কে, ছমিবভাই না'£ 

'হয়। বাবাও দেখি'। 

'কী মনে করে'? 

রামচন্দ্র বারান্দায় এসে ছমিরকে বসতে দিলো। 

ছমির রামচপ্্রর দেওয়া তামাকের কলকেটি নিঃশেষ করে বললো, “ওপারে কবে যাবা”? 

“যাবো একদিন, সেদিন খবর পাবা ; হরিধ্বনি দিবে? । 

“আরে, সে পার ন। ; মিলে কবে যাবা"? 

'মিলে? তুমি বুঝি জমির খোজে আসছো'? 

“তা দ্যাখো, তোমাক কওয়া থাকলো ভাই, যে যা-ই দিক, তার উপর বিখায় পাঁচ টাকা দাম ধাইর্য 
থাকলো আমার। তোমার জমিগুলে সোনা । আর কেউ না জানুক আমি জানি'। 

জমির প্রশংসায় রামচন্দ্র মন নরম হলো। ছমিরের জমি কেনার কথায় যে জ্বালা শুরু হয়েছিলো 
তার কিছুটা প্রশমিত হলো। 

রামচন্দ্র বললো, “তামুক দি"? 

ছমির চলে গেলে জমির প্রশংসাসূচক কথা কয়টি খানিকটা সময় রামচন্দ্র মন জুড়ে রইলো। 
অনেকদিন জমির দিকে এমন অনুভবটা হয়নি, কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুর্দম্য ক্ষোভ এলো তার মনে । মুঙলা 
পাটের সুতলি পাকাচ্ছিলো, তাকে লক্ষ্য করে রামচন্দ্র বললো, “কেন্‌ রে, এ কি ভাগাড়, শকুন উড়ে"? 

কথাটা বুঝতে না-পেরে মুঙলা মুখ তুললো, ততক্ষণ রামচন্ত্র সরে গেছে। 

রাত্রিতে রামচন্দ্রর স্ত্রী বললো, “কথা কই তোমাক'। 

কিও'। 

“তুমি কি যাবাই'? 
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'কী করি কও, বুঝি না। থাকে কী করি, যায়ে কী করি”? 

“বৈষ্বী আসছিলো কাল, কয় যে তুমি চলে গেলে কার ভরসায় গায়ে থাকবো'। 

“হুম'। 

“আর কয়, সেখানে মিয়েছেলের লজ্জা-হায়া থাকে না। পচ্ছিমাদের তাড়ি খাওয়া আছে। সেখানে 
নাকি তুলসী বোনার জায়গা নি। জলে কাদায় থিকথিকে। 

রাত্রিতে ঘুম হলো না রামচন্দ্রর। ওরা যখন প্রস্তাব করেছিলো তখন সে বলিষ্ঠভাবে কিছু বলতে 
পারেনি-_নিজের এই দুর্বলতাকে এখন অতলস্পশী বলে মনে হলো তার, আর এই দুর্বলতা কাটিয়ে 
উঠবার জন্যে তার মন অর্ধজাগ্রত অবস্থায় আকুপাকু করতে লাগলো। 

এরফান সেখ এবং ছমির মুন্সির কথা মনে হলো। জমি, জমি। বুকের হাড় ভেঙে নিতে চায় ওরা। 
হায় ভগোমান, হায় ভগোমান! এখন হয়েছে কি, চাষবাস রামচন্দ্রর কাছে শুধু প্রাসাচ্ছাদনের হেতুমাত্র 
নয়। জীবনের উদ্দেশ্যও বটে। রোজ তার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, আজ হলো। 

ধান উঠেছে, নতুন গোলা একটা বাঁধা হয়েছে। তার মেয়ের আবদার রাখার জন্যে সে গোলাটাকে 
বেতের কারুকার্য দিয়ে সাজিয়েছে। একদিন হাট থেকে ফিরে দেখলো জামাই মুঙলা রং গুলে রাঙাচ্ছে 
গোলার গায়ের বেতের বাঁধনগুলো। হুকুমটা দিয়েছে এ বাড়ির মেয়ে, তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 

সে কাছেই ছিলো, ছুটে এসে বলেছিলো-কেন্‌ বাবা, লক্ষ্মীর বাপির মতন হয় নাই 

_হইছে। 

একদিন এই গোলার পাশে বসেই কথা হচ্ছিলো। 

মেয়ে বললো- এত ধান দিয়ে কী হবি, বাবা? 

_বেচব। রামচন্দ্র বললো। 

_বেচলা যেন, তারপর? 

মি কিনব। 

-_তারপর কী হবি? 

_আরো ধান। 

_আরো ধান? তাও যেন বেচবা, তারপর কী করবা? 

-আরো জমি নিবো। 

মেয়ে হেসে বললো-সব জমি নেওয়া হলি, তারপব? 

এবার রামচন্দ্র ভাবলো। একটু ভেবে বললো-মনে কয় চরে খানটুক জমি নিবো। মুঙলা দড়ি 
পাকাচ্ছিলো লাটাইয়ে, সে বললো হাসিহাসি মুখে_তারপর আবার ধান। রামচন্দ্র কলকেতে তামাক 
ভরতে ভরতে বলেছিলো--সে ধান তুমি তুলবা, বাপ। আমি তখন কাশী যাবো। 

চাষের কথায় এমন দৃশ্য মনে পড়ে যায়। মেয়েটা মনের অন্ধকারে একলা কেঁদে কেঁদে বেড়ায়। 
যেন সেই নিঃসঙ্গতায় ভয় পেয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চাপা গলায় বাবা বাবা বলে ডাকে । রামচন্দ্র মনের 
আধখানা সব সময়েই তাকে সঙ্গ দিতে উদ্মুখ হয়ে আছে। প্রাত্যহিক দিনের চাষবাস করতে নামলে যেন 
তাকে অশ্রদ্ধা করা হবে। 

রামচন্দ্র দু চোখে উষ্ণ জল লবণাক্ত হয়ে উঠলো। 

“-অহহ, কী করবো। কী করি'। 

পরদিন সকালে দেখা গেলো রামচন্দ্র লাঙল কীধে নিয়ে বার হয়েছে; একটা বলদ ও একটা বুড়ি 
গাইকে মুঙলা বাঁচিয়ে রেখেছিলো, সে-দুটিকে তাড়িয়ে নিয়ে সে খেতের দিকে যাচ্ছে 

কিছুদূর যাবার পর লজ্জায় যেন তার মাথাটা নুয়ে আসতে লাগলো। কী বলবে লোকে? গ্রামের 
সব মাঠ যখন আগাছায় ঢেকে আছে, তখন ভাঙা নড়বড়ে লাঙল মিয়ে সে বেরিয়েছে বেহালের গোরু- 
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বলদে তুঁই চাষ করতে! এত বড়ো শোকটাও কি তবে তার লাগেনি? শ্লান প্রাণে আকাশের দিকে মুখ 
তুলে সে অনুচ্চারিত সুতীব্র কণ্ঠে বলতে লাগলো, 'কী উপায় আছে কও, যাবের পারবো না ফে+। 

কিন্তু জমির উপরে লাঙল নামিয়ে গোরু-বলদকে জোয়ালে জুড়তে জুড়তে হঠাৎ তার শিরা- 
উপশিরাগুলো বিস্ফারিত হয়ে গেলো আরো গভীর রক্তপ্রবাহের পথ করে দিতে। মুঠি দিয়ে দৃঢ়ভাবে 
লাঙলটা চেপে ধরা নয় শুধু, আরও কঠিন করে ভূমিকে পীড়িত করতে লাঙলের পিছন দিকের বাঁকা 
অংশটিতে পায়ের চাপ দিতে লাগলো রামচন্দ্র । তার মনোভাবটাকে রুদ্ধ আক্রোশের কাছাকাছি বলা যায়, 
কিন্ত যত না আক্রোশ তার চাইতে বেশি অভিমান। এই মাটি তার মা না-হয়ে জারমুখী হয়েছে। 

একটু বেলা হতেই রামচন্দ্রব পাড়ার লোকরা দেখলো, রামচন্দ্রর একটা জমির আধাআধি লতাঘাসের 
জঙ্গল উপড়ে গিয়ে কালো কালচে জমি বেরিয়ে পড়েছে। “হোক নাবলা, মণ্ডল চাষ দিছে'_বৈশাখের 
বাতাসের মতো খবরটা হাক্ধা হয়ে উড়তে লাগলো। 

মুঙলা সকালেই বেরিয়েছিলো, আজকাল প্রায়ই তার সঙ্গে একটি ছোটো সমবয়সী মানুষের দল 
থাকে । সেই দলটি নিয়ে সে এসে দাঁড়ালো ক্ষেতের ধারে। দৃশ্যটার বিস্ময কাটলে মুঙলা বললো, 'শুনছ 
না বাবা, চৈতন সা পুলিসে খবর দিছিলো, পুলিস আসে না। জমিদার সদরে লোক পাঠাইছে নালিশের 
জন্যি। জমি খাস, ট্যাকা জব্দ"! 

“তারপর? 

“কয় চৈতন সা-বাপ-সকল এই এক বছর তোমরা খাইখালাসিগুলা নিজের জমি মনে করে চষে 
দাও; এক বছরের ফসল শুধু আমি নিবো, তোমাদের সব দেনা ওয়াসিল ; জমিদারের খাজনা শোধ 
করব'। 

“আমরা যে খাটব তার দাম? হেদি। তারপব'? 

কলাম, লেখো নতুন দলিল। তিরিশ টাকায় তিন বছর খাইখালাসি, বিশ টাকা ওয়াসিল পাইছো 
লেখো। নতুন দলিলে শুধু দশ টাকার কথা থাকবি'। 

“সে তো অমনি ফিরবি। ডানি ডানি। এক বছর পর তো জমি আপনি ফিরবি! তারপর কী হলো 
কও? । 

কলাম। ছিদামও কলে ; এক সন তোমার জমিতে খাটব-খাটব, খাবার ধান দিবা? । 

“কস কী? হেদি ভোর'। 

কলে--রাজী, রাজী । কলে-_বাপ--সকল, আর-এক কথা--গান করবা না'। 

রামচন্দ্র গাক গাক করে হেসে উঠলো। ' এ 

মুঙলা যথাসাধ্য গম্ভীর মুখে তার বিজয়কাহিনী বর্ণনা করলো--কলাম, কিন্তুক সাজিমশাই, ঢোল 
তোলা থাকবি ঘরে, রামশিঙা গোৌঁজা থাকবি বাতায়। কয় যে-হবি, সব হবি। নাপ-সকল, গান থামাও। 
আলেফমিঞ্াও দাড়ি ভাসায়ে নাচে নাচে গান শুনায়। কয়, আমাক হাড় চুষে খাতে দেখেছে'। 

রামচন্দ্র বজ্লের মতো ফেটে পড়লো হাসিতে, যেমনভাবে আকাশ ফেটে বৈশাখী ধারাবর্ষণ শুরু হয়। 

কিন্ত। দুপুরে বাড়িতে ফিরে খেতে বসেছিলো রামচন্দ্র। মুঙলা পাশে বসেছে। আর দুদিন পরে নীলের 
গাজন। মুঙলা সেই উৎসবের কথা বলছিলো। বর্ষশেষের এই উৎসবে দুঃখদুর্দশা শেষ করতে সে 
বদ্ধপরিকর। সে নিজে বুঝতে পারছে না কেন, কিন্তু অনুভব করছে চৈতন্য সাহা অতঃপর কৃষকদের 
শঙ্গে সত্তাব রেখে চলবে। সে কথাও আলোচনায় আসছিলো । সহসা ভাতের দলাটা মুখে তুলতে গিয়ে 
রামচন্দ্রর হাত অসাড় হয়ে গেলো। হাউহাউ করে কেঁদে উঠে পরমুহুূর্তে কান্না থামানোর চেষ্টায় সে 
আহার্য ফেলে উঠে গেলো। 

রাত্রিতে স্ত্রীকে কথায় কথায় সে বললো--“অমন কান্নাকাটি করে লাভ নাই। কিন্তুক আমার মনে হলো 
আমার মিয়ে কনে। সে খায় নাই'। 


১৩ 


সাপ্তাহিক খোঁজখবর নেবার দিনে চৈতন্য সাহার এজাহারটা আবার কনকদারোগার নজরে পড়লো। এর 
আগে পড়ে সে ছোটো দারোগা ছলিমুল্লার সঙ্গে একমত হয়েছিলো। এজাহারটাই উল্টোপান্টা কথায় 
তৈরি। যে মারবে বলে লাঠি নিয়ে যায়, সে আবার ধর্মকথা শুনিয়ে বলে-'খবরদার ধান কাটবে না। 
আর এই মূল আসামীর সঙ্গে আর একদল যোগ রাখছে গানের সৃত্রে। ছলিমুল্লা বলেছিলো, “গানের বিরুদ্ধে 
এজাহার থানার দারোগা কী করবে£ এ কি জাতীয় সংগীত £ জমিদারও নাকি রামচন্দ্র সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। প্রমাণ কী £ জমিদার বাকি খাজনার জন্য মামলা করবে বলেছে। জমিদারের খাজনা আদায় যে 
ধারার অপরাধ সে ধারা পিনালকোডে নেই"। কনক হেসে কিছু মন্তবা করে ডায়েরি রেখে দিয়েছিলো । 

আজ দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে কনক চুরুট ধরালো। এজাহারে অন্তত একটি বিষয় আছে--মহাজনের 
বিরুদ্ধে চাষীদের সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিকূলতা । আপাতদৃষ্টিতে খাজনার জন্য মহাজনের উপবে চাপ দেওয়া 
জমিদারের পক্ষে স্বাভাবিক, সেটির সঙ্গে চাষীদের প্রতিকূলতার কোনো যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায় 
না. কিন্তু এক্ষেত্রে কনক যোগাযোগের সূত্রটি কল্পনা করে নিলো-সানালমশাইয়ের সে ছেলেটি তবে 
গ্রামে ফিরেছে। অন্তরীণ অবস্থা থেকে ইচ্ছামতো বেরিয়ে আসা তার রীতি। এজন্য সে দুবার জেলও 
খেটেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে কনক ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলো চিকন্দির দিকে । চিকন্দির গাছগাছড়া-ঢাকা পথে 
তখনো রোদ কড়া হয়ে ওঠেনি, কিন্তু এতখানি পথ জোরে ছুটে এসে দুপুরের রোদে-পোড়া ঘর্মীক্ 
একজন দারোগার মতো দেখাচ্ছে তাকে। এবকম চেহারা নিয়ে সান্যালবাড়ি যাওয়া চলে না। ঘোড়া 
থামিয়ে কনক তাব প্রকাণ্ড রমালখানি বার করে ঘাম মুছলো, সিগারেট ধরালো, খানিকটা সময় স্থির 
হয়ে রইলো; তার ও ভার ঘোড়ার নিশ্বাসে সমতা এলে আবার সে চলতে আরম্ভ করলো । 

আর খানিকটা যাবার পর কনক দেখতে পেলো, একজন স্ত্বীলোক ও একটি পুরুষ আসছে। 
সত্রীলোকটির পরনের শাড়িটি দামী নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং উজ্ম্বল রঙের। উভযে পরস্পরের কোমরে 
হাত রেখে চলেছে। এ বয়সে এরকম চলা প্রথম প্রণয়ী সাঁওতালদের পক্ষে হয়তো সম্ভব৷ এই ভাবলো 
কনক এবং জিজ্ঞাসা করলো, 'দাখো, তোমরা এই গ্রামে থাকো"? 

'হ্যা"। পুরুষটির চাইতে স্ট্রীলোকটি সপ্রতিভ ; সে ই এগিয়ে দাড়ালো। 

“তোমরা বলতে পারো, এ গ্রামের লোকদের সঙ্গে চৈতন্য সাহার বিবাদ লাগলো কেন”? 

'বিবাদ লাগেনি, লাগলে ভালো ছিলো'। স্রীলোকটি বললো । 

তুমি তো এ দেশের লোক নও বাপু, তোমার কথাগুলো তার প্রমাণ'। 

“গোলমাল একটু আছে আমার কথায়? । 

ভুমি বলতে পারো, রামচন্দ্র কেন চৈতন্য সাহাকে মারলো"? 

কখন মারলো? এই শুনলাম সব মিটে গেছে। কখন মারলো রে মুঙলা'? 

“তা তো জানিনে'। মুঙলা বললো। 

“যখন দরকার তখন পলায়ে থাকলো, আর এখন মারলো? 

'তোমার যেন খুব ভালো লাগলো সংবাদটা, কনক বললো, “রামচন্দ্র চৈতন্য সাহাকে মারপিট করলে 
তুমি খুশি হও, কেমন'? 

“এখন আর তার দরকার নেই। নীলের গাজন গেছে, আউসের চাষ হয় নাই , বৈশাখ যায়, কিছু 
একটা করতে হবে। এখন তো সকলকেই খাটতে হবে'। পদ্ম হাসলো । 

“তাহলে মারপিট হলে তুমি খুশি হতে”? 

“শুধু আমি কেন্‌, ভগোমানও হতো । 


গড় শ্রীথণ্ড ৯৭ 


কনক স্থির করলো এ গ্রামে যদি কোনোদিন কোনো গোলমাল হয়, এই মেয়েটিকে আগে খুঁজে 
বার করতে হবে। কনক ঘোড়া ছেড়ে দিলো, কিন্ত আবার তাকে থামতে হলো। শহরের কোনো মেয়ে 
নয় তো, পুলিসের চোখের আড়ালে বেড়াচ্ছে। 

“আযাই, শোন"! 

“আজে । 

পদ্ম কাছে এলে কনক এবার পুলিসি দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করলো। শহরের পলাতক 
যে কয়টি মেয়ের ছবি তার কাগজপত্রে আছে, তাদের প্রতোকের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করলো। বৈষ্ঞবী 
ঈষৎ সংকুচিত হয়ে মুখ নিচু করে দীড়িয়ে রইলো। “আচ্ছা যাও'। কনক চিন্তা করতে করতে লাগাম 
আলগা করে দিলো। 

কনক চলে গেলে মুঙলা বললো, “শ্বশুরকে ধরতে আইছে, কেন পদ্মমণি'? 

পদ্ম বললো, “তুই বাড়ি যা?। 

“কী করবো"? 

“সাহস দেবা, আমি একটু সান্যালবাড়ি যাবো । ছোটোবাবুকে খুঁজে বার করবো'। 

“কোনোদিন সে বাড়ি গিছ? সারাদিন ধরে খুঁজলিও তাক খুঁজে পাবা না। আর পালেও কী কবা'? 

“তোক যা কলাম, কর'। 

মুঙলা চলে গেলো । তারা যেখানে দাড়িয়ে কথা বলছিলো সেটা সান্যালদের বাগিচার সীমা । সেখান 
থেকে ঘোড়ার পথে সদর দরজায় যেতে অন্তত দশ-বারো মিনিট, কিন্তু বাগিচার আড়াআড়ি আম 
গাছগুলোর তলা দিয়ে ছুটতে পারলে খিড়কির পুকুরের জঙ্গলকে অগ্রাহ্য করতে পারলে পাঁচ-সাত 
মিনিটে অন্দরে পৌছানো যাবে । নিচু হয়ে কাটাতাবের বেড়া গলে পদ্ম সান্যালবাড়ির দিকে ছুটলো। 

কনক সান্যালদের কাছারি-ঘরে চুকে দেখলো, দশ-বারোজন চাষী বসেছে মেঝেতে গোল হয়ে। 
একজন জরাজীর্ণ প্রৌট দাড়িয়ে আছে একপাশে । ফরাশের উপবে বৃদ্ধ নায়েব, তার চারিপাশে গুটিকয়েক 
আমলা । তারা খাতাপত্র, কাগজ-কলম নিয়ে ব্যস্ত। 

নমস্কার, নায়েবমশাই?। 

নমস্কার । আসুন, বসুন'। 

পঞ্চায়েত নাকি'£ কনক হাসিমুখে জিজ্ঞসা করলো। 

“তা একরকম। চৈতন্য কৃষকদের সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেলছেন। ইনি চৈতন্য সাহা, চেনেন 
বোধ হয়"? 

ইনি-ই"? 

কনকের পুলিসি দৃষ্টি ও নায়েবমশাইয়ের পদোপযুক্ত হাসির সম্মুখে চৈতন্য সাহা বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করতে লাগলো। 

“এখানে রামচন্দ্রও আছে নাকি”? কনক জিজ্ঞাসা করলো। 

কৃষকদের মধ্যে স্থুলকায় একজন নড়েচড়ে বসে গৌফে হাত দিলো। 

“বেশ। কিস্তু, ব্যাপার কী? রামচন্দ্র চৈতন্য সাহাকে হত্যার চেষ্টা করলো কেন'? 

রামচন্দ্র ও চৈতন্য সাহার মুখের অবস্থা দেখে মনে হলো কনকমাস্টার তাদের দুজনের মাথা ঠুকে 
দিয়েছে লেখাপড়ায় অবহেলার জন্য। 

নায়েবমশাইয়ের অনুসন্ধানী দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে রামচন্দ্র ও চৈতন্য সাহার মুখের উপরে পড়তে 
লাগলো। 

“না, না। তা করবি কেন। রামচন্দ্র আমার বন্ধু। ছোটকালে আমরা খেলছি একসাথে । কেন রামচন্দ্র, 
খেলি নাই”? চৈতন্য শ্রাণপণ করে বললো। 
অশিয়তূষণ (১): ৭ 


৯৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


“কিন্তু থানায় মিথ্যা এজাহার দিলে কী হয়, তা বুঝি আপনি জানেন না? কনক চোখ পাকালো। 

“রামচন্দ্রভাই, তুমি গায়ের সকলের হয়ে কথা কতিছ, আমার হয়ে দারোগা হজুরেক কও”। চৈতন্য 
সাহা করুণ হলো। 

কথাটার আকস্মিকতায়, সম্ভাব্য হত্যাকারীর কাছে চৈতন্য সাহার এই আশ্রয়ভিক্ষার ভঙ্গিটিতে প্রথমে 
কনক ও নায়েবমশাই, এবং পরে সকলে হেসে উঠলো। 

পদ্ম বৈষ্তবী কনকের আগে সান্যালবাড়িতে পৌছেছিলো, এবং ছোটোবাবুকে খুঁজেও বার করেছিল। 
খাজনার জন্য চাপ দিয়েছেন তিনি এ-গুজব শুনে বিপদের সময়ে তার কথা মনে পড়লেও, ছোটোবাবুর 
সামনাসামনি কোনো কথা বলা তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়েছিলো । এমন সময়ে সেখানে সুমিতি এলো। 
সে তার ঘরের জানলা দিয়ে দারোগাকে দেখে চিনতে পেরেছিলো এবং স্থির করেছিলো, দারোগাকে 
তার ভদ্র ব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত । রূপূর হাতে কাজ ছিলো না। দেওয়ালে টাঙানো একটা 
ছবির নকল তোলার চাইতে বউদির সঙ্গে একথা সে-বলে সময় কাটানো ভালো। তাই করছিলো সে। 
পদ্ম অনুভব করলো, ছোটোবাবুকে বলা না গেলেও এ বউটিকে বলা যায়। কিছু কিছু আলাপ হলেও 
তখন সব কথা আলাপ করার সময় ছিলো না। এইরকম যোগাযোগ হওয়ায় কনক যখন রামচন্দ্র 
লাঠালাঠির ব্যাপার শেব করে হাসিমুখে কিন্ত সুকৌশলে বাকি খাজনা আদায়ের জনা জমিদার ঠিক এই 
সময়েই কেন চাপ দিলেন এই তথ্যটি জেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে নায়েবমশাইকে জেরা করে, একজন 
ভৃত্য এসে বললো, “আপনাকে বাবুমশাইরা ডাকতেছেন?। 

নায়েব বললো, “যান, পরে আলাপ হবে ; অবশ্য আলাপ করার আগেও আপনাকে বলে রাখা যায় 
বাকি খাজনা আদায়ের পূর্ণ অধিকার জমিদারের আছে। ১৮২০-র কাগজপত্র আছে আমাদের'। 

কনক ভূত্যটির পিছনে কিছুদূর চলে কাছারির একটি ঘরের দরজায় এসে দীঁড়ালো। দরজায় দামী 
পর্দা দুলছে। কাছারির ঘরে ঢুকতে গিয়ে যে কলগুপঞ্নের শব্দ কানে এসেছিলো, এদিকে তেমন নেই। 
কী একটা অজ্ঞাত ফুলের গঞ্ধ আসছে যেন। সদরের পুলিস-অফিসের গুপঞ্জনের পাশে অথচ একেবারে 
নিস্তব্ধ পুলিস-সাহেবের খাস কামরংর কথা মনে হলো কনকের। 

ঘরে ঢুকে কনক দেখলো, একটা গোলটেবিলের পাশে তিনজন বসে আছে, একজন প্রো, একজন 
মহিলা এবং একটি কিশোর ৷ কনক সান্যালমশাইকে চেনে, প্রৌঢুটি সান্যালমশাই নন। কিশোরটিকে চেনা 
চেনা মনে হলো মুখের আদরায়, কিন্তু আসলে সেও অপরিচিত। মহিলাটির দিকে চোরা চোখে চেয়ে 
কনক চিনতে পারলো, দিঘার স্টেশনে এঁকে সে দেখেছিলো। 

মহিলাটি সুমিতি। সে বললো, “আমাদের একটু দরকার আছে, কিন্তু তার চাইতেও বড়ো দরকার 
আপনাকে ধন্যবাদ জানানো । সেদিন আপনি সাহায্য না করলে এতটা পথ আমাকে পায়ে হেটে আসতে 
হতো'। ' 

“না, না। সে আর কী" 
.  প্লৌটুটি সদানন্দ। সে বললো, “অনেক সেটা, আপনি যা করেছিলেন,ইংরেজরা যদি অধিকাংশ পুলিস 
কর্মচারীকে তেমনটি করার সাহস দিতো, তাদের রাজত্ব তাহলে এত শীঘ্র টলটলায়মান সুতো না”। 

“তা নয়, সে কিছু নয়”। কনক বললো, “এখনই টলটলায়মান বলাটা কষ্টকল্পনা'। 

“অতি অবশ্য। কারণ রাজত্ব তো আর চোখের জল নয়। তবে ভাষায় ওটা চলে যাচ্ছে'। 

“আমি সে-অর্থে বলিনি'। 

“তা-ও বুঝি, তা-ও বুঝি”। 

সুমিতি বললো, “মাস্টারমশাই, আপনার আর যে কত ছাত্র চাই তা বুঝে উঠতে পারছি না'। 

পানি সারাগার পারারযানরারাররনন নিল 
করাও | 


গড় শ্রীখণ্ড 


সুমিতি তখন-তখনই বললো, “আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে কথা বলতে চায়"। 

“আমার সঙ্গে ? 

“তাকে ডাকি'? 

পডাকুন'। 

ভিতরদিকের পর্দার কাছে গিয়ে সুঘিতি ডাকলো, “পদ্ম, এদিকে এসো 

বৈষ্ঞবী ঘরে ঢুকে মুখ নিচু করে দাড়ালো। 

“কী বলবে, বলো'। 

পঞ্মমণি বৈষ্বী বললো, 'আপনি রামচন্দ্রকে কয়েদ করতে চান, তা ভালো নয়ঃ। 

"ভালো নয় কেন, বলো তো'। 

“অন্যায় সে করে নাই, চৈতন্য সা-র পিছনে লাগছিলাম আমরা । গান বাঁধার জন্যে আমি ছিদাম- 
মুঙলাকে খোঁচাতাম। গান বাঁধে দিছি আমি। তারপর ওরাও বাঁধছে'। 

“গান বাধা অন্যায় নয়?। 

“তাছাড়া আমরা আর কিছু করি নাই'। 

“চৈতন্য সা বামচন্দ্রর দুশো হাতের মধ্যেও ছিলো না?। 

কিন্তু, রামচন্দ্র তোমার কে, সেটা আমার জানা দরকার ; এবং তার উপরেই নির্ভর করছে রামচন্দ্র 
সম্বন্ধে তোমার মতামতের মুল্য । 

পদ্ম মুখ নিচু করে দীড়িয়ে রইলো । তার মুখে ব্রীড়ার চিন্দ ফুটি-ফুটি করছিলো, কিন্ত চোখের জল 
নেমে মুখের আর সব ভাবচিহ্কে ঢেকে দিলো। “সে আমার কেউ নয়'_এ কথাটা বলতে তার কেন 
বা আটকালো! 

সান্যালবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে কনক দারোগা থানার পথ ধরলো । পদ্ম কথা বলতে-না-পেরে চলে 
গিয়েছিলো, তারপরে খানিকটা সময় একথা-ওকথা নিয়ে আলাপ হয়েছিলো এদের সঙ্গে কনকের। 
সোপকরণ চা এসেছিলো, এবং প্রাথমিক সংকোচের পর কনককে আহার্ষে চামচ দিতে হয়েছিলো । সুমিতি 
একসময়ে হেসে বলেছিলো, “দারোগাবাবু, এর সঙ্গে যখন আমাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনো যোগই 
নেই, আশা করি রামচন্দ্রকে আযরেস্ট করা দরকার হবে না?। 

না, তা নেই?। 

“ধন্যবাদ । 

কনকদারোগা মুখোশও এঁটে ছিলো মুখে, সে বক্রোক্তির সাহায্যে এ ব্যাপারে সান্যালমশাইয়ের বড়ো 
ছেলের যোগাযোগের ইঙ্গিত করেছিলো । সুমিতি রিনরিন করে হেসে বলেছিলো, “এ ব্যাপারে সান্যালদের 
যোগ হচ্ছে খাজনা আদায় করার চেষ্টা আদালতের মারফত কিন্তু সে প্ল্যানও আমার এই ছোটোভাইটির, 
“তা যদি এর দাদার বলে চালাতে চেষ্টা করেন তবে এর প্রতি অন্যায় করা হবে । 

কিন্তু সদানন্দমাস্টার বলেছিলো, “এটাকে বিপ্লব বললে অন্যায় বল! হয় না। চাষীদের শক্তি আছে 
কিন্ত সব সময়ে চোখে পড়ে না। এটা সমস্যা বটে। আপনি পদ্মার তীর দিয়ে এলেন £ ওকে দেখে কি 
মনে হয়েছে, ইচ্ছামাত্র আপনার থানা, আমাদের এই পাথরের বাড়ি, লোহার ব্রিজ-এ সবই মুছে দিতে 
পারে? মনে হওয়ার কথা নয়, কিন্তু ও তা পারে। শুধু প্লাবন দিয়ে নয়, অসহযোগ করে, মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েও যেমন অনেক জনপদকে করছে।যা কোনো কোনো সময়ে করে এবং সব সময়েই পারে, প্রয়োজন 
হলেই করে না কেন--এটা সমস্যা বটে। অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত কারণ আছে, কিন্তু এখন তা আমার মাথায় 
আসছে না'। 

থানামুখো কনকের চোখের সম্মুখে এদের ছবিই ভাসতে লাগলো । 


৯৯ 


১০০ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


মাথাভরা টাক, লাল মুখ, পরনে গরদের আগুল্ফ জামা, সদানন্দমাস্টার ; সুখলালিত রূপ; আর 
সুসজ্জিতা সুমিতি। সুমিতির হাতের বলয় দুটির আনুমানিক মূল্য তার পক্ষে আন্দাজ করাও কঠিন। অথচ 
রূপ? এ কথা কনক চিৎকার করে বলতে পারে তার স্ত্রী শিপ্রার যা ছিলো এবং যা থাকতে পারতো, 
তার কিছু নেই সুমিতির। সুমিতির হীরক বলয় আছে, এই বাড়ি আছে। কথা বললো যেন অনুগ্রহ করে। 
যদি নিজেরা দয়া করে ডেকে না পাঠাতো কথা বলাও সম্ভব হতো না, কারণ ওয়ারেন্ট ছিলো না। কিন্তু 
ওয়ারেন্ট থাক বা না-থাক অনুরূপ অবস্থায় যে কোনো দারোগা এসে শিপ্রাকে জেরা করতে পারতো । 

আর কী অপচয় অর্থের এবং মানুষের শ্রমের । সদানন্দ মাস্টারের অমন মহামুল্য জামা সব সময়ে 
পরে থাকার কী যুক্তি? সুমিতির পরনে যে শাড়ি ছিলো সেটা তার আটপৌরে, কিন্ত শিপ্রার পোশাকী 
একমাত্রটির চাইতেও দামী। কে দেখছে বলো, এই গ্রামে! 

আর ওই ঘরখানি। আসবাবে গালিচায় সদরের ম্যাজিস্ট্র্টে সাহেবদের খাসকামরাও এমন নয়। কিন্তু 
গালিচার ধুলা নাই থাক, ঘরের কোণে কোণে মাকডসার জাল ছিলো । দু বছরেও এ ঘরখানি একবার 
বাবহাত হয় কিনা কে জানে। তবু এতগুলো টাকার কী অনর্থক ব্যবহার । এমন কত সুসজ্জিত অব্যবহৃত 
ঘর এ বাড়িতে আছে কে বলবে! 

পথের পরিসরটা এত কম যে পাশের একটা কুঁড়ের নিচু চালা কনকের গায়ে লাগলো । পচা খড়ের 
কয়েকটা কুচি তার ঝকঝকে খাকির হাতায় লেগে গেলো । বাড়িটার উঠোনে একটা আট-দশ বছরের 
উলঙ্গ মেয়ে গোবর মেখে ঘুঁটে দিচ্ছে। এদের চোখে লাগে না, কিন্তু কনকের চোখে বিবস্ত্রা বলে মনে 
হলো। কী অশিক্ষা, তার চাইতে কত বেশি এই দারিদ্র্য! 

বড়ো রাস্তা পেয়ে কনকের ঘোড়া দুলকি চালে চলতে লাগলো। 

'_নিশ্চয়, নিশ্চয় ; এর প্রতিকার চাষীরাই করতে পারে'। কেন সহ্য করবে তারা, তাদেরই হাতের 
তৈরি ওই রাজপ্রাসাদ । সদানন্দমাস্টারের পদ্মার উপমাটি মনে পড়লো কনকের। আভিজাত্য ? ছাই ছাই! 
চিন্তাগুলি একটু থিতুলে কনক ভাবলো-বাহা রে! বিপ্লবী ধরতে এসে নিজেই বিপ্লবী হলাম! 

লোকের মুখে কনক অসন্তোষের কথা এর আগেও শুনেছে, তার সেই সব বন্দী-বাবুরা তাকে এরকম 
ব্যাপারটাই বুঝিয়েছে, কিন্ত কনক সবটুকু বিশ্বাস করেনি। বন্দুকের কুঁদোর কাঠে যে ঘুণ ধরেছে এটা 
যেন নিজেকে দিয়েই সে অকস্মাৎ বুঝতে পারলো । সে ভাবলো, হয়তো একদিন পুলিস কনস্টেবলরা 
ধর্মঘট করে বসবে। 

কিন্ত একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। তার মতো একজন পুলিস কর্মচারীকে ধন্যবাদ দেওয়ার 
জন্য ব্যক্তিগতভাবে এদের না এলেও চলতো । নায়েব-কর্মচারী মারফত জানালেও খুব হতো । এটায় যেন 
এই বধূটির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। 

একটা বাতাস উঠেছে। কনক ঘোড়ার গতি বাড়িয়ে দিলো। আর বেশি বাতাস উঠলে বুধেডাঙার 
বেলেমাটির পথে চলতে কষ্ট হবে। সান্দারদের পাড়ায় ধুলোর ঝড় উঠবে। 

কিন্ত হঠাৎ তার ঘোড়াটা থেমে গেলো, কান দুটো খাড়া করে দিলো। 

' চল্?। 

ঘোড়াটা ধীরে ধীরে চলতে লাগলো। 

শুয়োর-টুয়োর নাকি! যেরকম জঙ্গল পথের ধারে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। রিভলবারটা হাতে নিলো 
কনক। ডানদিকের ঝোপটা দুলে উঠলো । প্রাণীটা ওর ভিতরেই আছে। কী সর্বনাশ, মানুষ! কিন্ত এত 
বড়ো সাহস কার এই গ্রামে যে পুলিসের সশস্ত্র দারোগাকে আক্রমণ করার জন্য গুঁড়ি মেরে বসে থাকবে। 
সান্যালমশাইয়ের ছেলে? না-তাই-বা কী করে হবে। বিশ্লবীরা দারোগা খুন করে বটে, কিন্তু শুধুমাত্র 
খোঁজখবর নেওয়া ছাড়া সে তো বিপ্লবপন্থী সান্যাল-ছেলের কিছুই ক্ষতি করেনি । কনকের বুকের ভিতরটা 
হিম হয়ে গেলো। রিভলবার উদ্যত রেখে ঘোড়াকে ধীরে ধীরে চালিয়ে কনক অগ্রসর হলো। 
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মাথার উপরে হাত তুলে যে উঠে দাড়ালো সে চৈতন্য সাহা। ঘোড়ার পায়ের শব্দে পিছন ফিরে 
দূর থেকে কনকদারোগাকে দেখে তার চোখের আড়ালে থাকবার জন্য সে পথের পাশের এই ঝোপটাকে 
আশ্রয় করেছিলো। কিন্তু তার এমন পরিণতি হবে বুঝতে পারেনি। 

কনক হো-হো করে হেসে উঠলো । থানার ডায়েরিতে লেখা গানের কথা মনে পড়লো তার। 

“-ভাগ্‌ চিতিসাপ'! 

চৈতন্য সাহা ঝোপঝাড় ভেঙেচুরে, খানাখন্দ ডিঙিয়ে টপকে ছুট দিলো । কনক অমন হাসি অনেকদিন 
হাসেনি। তার হাসির অস্বাভাবিক শব্দে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে ফৌসফৌস করতে লাগলো । 

কিন্তু দেরি করার সময় ছিলো না। দু-একবার গাছপালা নডে উঠলো, কয়েকটা বড়ো বড়ো ফৌটায 
জলও পড়লো । আকাশে যুধ্যমান হাওয়াই জাহাজের মতো দ্রুতগতিতে মেঘ চলেছে। কনক ঘোড়ার 
গতি দ্রুততর করে দিলো। যদি ভালো করে বর্ষা নামে বুধেডাঙার কাদায় ঘোড়া অচল হযে পড়বে। 

কনকের পিছন দিকে তখন বর্ষা নামলো চিকন্দিতে। চৈতনা সাহা ভিজলো, বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
রামচন্দ্ররাও। বৈশাখের এত সব বাতাস কোথায় আকাশের কোন দ'-এ আটকে ছিলো, রামচন্দ্র হাসির 
মতো শব্দ করে বজ, বাজ, ঠাটা পড়ে সে-দ'-এর বাঁধে চিড় খেয়ে খেয়ে গেলো, বাতাস হু-হু করে বেরিয়ে 
এলো। সান্যালবাড়ির কাছারির জানলা দিয়ে, লাইমশাখার গন্ধ ধুয়ে নিয়ে তাদের বসবার ঘরে জলের 
ছাট ঢুকলো । 

ঝোপঝাড়, খানাখন্দ, উচুনিচু, তে-ফলন আর হাজা শুখা জমি একসঙ্গে ভিজতে লাগলো । 
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মাধাই অবশেষে মালবাবুকে আশ্রয় করেছিলো । মালবাবুর নাম গোবিন্দ, তার বয়স মাধাইয়ের চাইতেও 
কম। পৈতৃক সুবাদে রেল কোম্পানিতে চাকরি । পিতা রেল কোম্পানিতে বড়ো রকমের একটি হেডক্লার্ক 
ছিলেন। তারও আগে তারও পিতা এই রকমই ছিলেন। কলেজ ছাড়ার পর গোবিন্দ বলেছিলো, সে 
কলেজের অধ্যাপক হবে। পিতা বললেন, “অহো কী দুর্মাতি'। তিনি চাকরি থেকে বিদায় নেবার পর নবদ্বীপ 
এবং পরে বৃন্দাবনে দীক্ষা নিয়েছেন। চেহারাই নয়, ভাষা পর্যন্ত বদলে গেছে তার । আমিষ ত্যাগ করেছেন, 
এবং শেষ পর্যন্ত দুগ্ধ ও দুপ্ধজাতদের বিরুদ্ধে প্রচার করছেন। ঘৃত মানেই আমিষ এই প্রমাণ করে অধুনা 
উত্তিজ্জ ঘৃতের কারখানা খুলেছেন। তিনি চাকরি করে দিলেন ছেলের, এই স্টেশনটি মনঃপৃত হওয়ায় 
এখানেই বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও করলেন। রেল কোম্পানির চাকরি, গোবিন্দর পরিবারে লক্ষ্মীর বাপির 
টাকা, প্রয়োজনের নয় শ্রদ্ধার । 

কিন্তু গোবিন্দ মালবাবু হয়ে মালবাবুর পক্ষে অনুচিত কাজকর্ম করতে শুরু করলো। এখন হয়েছে 
কি, রেল কোম্পানির একখানি আইনের পুথি আছে মাল চলাচল সম্বন্ধে । গোবিন্দ যখন খোঁজখবর নিয়ে 
এক সপ্তাহের চেষ্টায় সেটাকে আবিষ্কার করলো তখন কেউ জানতো না৷ একটি পুথির এমন বিরাট শক্তি 
থাকতে পারে। মাটিতে পাতা দুখানা লোহার উপর দিয়ে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড স্পেশ্যালগুলি যেমন গড়িয়ে 
যায়, তেমনি চললো গোবিন্দর অফিস-পুথির লাইনে লাইনে। 

সরষের তেলের ম্যানেজার এসেছিলো, “আজ চাই গাড়ি'। 

চাইলেই কি পাওয়া যায়'। 

ম্যানেজার হেসে বললো, “আপনি আমাকে চেনেন না, আমার নাম রামরিঝ দুকানিয়া। আমি... 

বাধা দিয়ে গোবিন্দ বললো, “দুটি কানই আপনার এখনো আছে, শুনতে পাচ্ছেন না এই আশ্চর্য। 
গাড়ি পাবেন না। যে ক'খানা আছে আজ আম চালান যাবে । 
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“আম! ছোটোলোকেরা যা চালান দেয়? 

“আজ্ঞে হ্যা, খেতে যা তিসি-মেশানো সরষের তেলের চাইতে ভালো'। 

এদিকে-ওদিকের লোকগুলি হেসে উঠলো । দুকানিয়া বাংলা বলতে পারে বটে, কিন্তু তার মারপ্যাচ 
বোঝে না। সে অপমানিত বোধ করে স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে দাড়ালো । স্টেশনমাস্টারের ঘরে ডাক 
পড়লো গোবিন্দর। 

'গোবিন্দবাবু, দুকানিয়া আমাদের বন্ধুলোক'। 

গোবিন্দ হো-হো করে হেসে উঠলো। 

স্টেশনমাস্টার তার ওদ্ধত্যে বিরক্ত হলো, কিন্তু গোবিন্দর পিতার সম্বন্ধে তার একটা ধারণা ছিলো। 

গোবিন্দ বললো, “দুকানিয়া আমার বন্ধু নয়। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন, ওর বংশগৌরবের চূড়ান্ততা 
হচ্ছে দুই-একখান! দোকান। আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি নিজেই কোলম্যান। এরা সাহেব বললেও 
আমি জানি আপনার পিতাঠাকুর কয়লা কাটতেন কিংবা ও-বস্তুটি ফিরি করতেন'। 

সাহেব গর্জে উঠলেন, 'কী বলতে চাও, ছোকরা ! তুমি আমাকে ফিরিওয়ালার ছেলে বলছো? 
তোমাকে আমি নরক দেবো'। 

“সাহেব, আমার পিতাঠাকুর মৃত নন। তাছাড়া এস্টাব্রিশমেন্ট, স্টাফ ও আযাপিল তিনটি হেডক্লার্কই 
আমার পিতাঠাকুরের বন্ধ কিংবা আইনতুতো ভাই । তুমি যে বংশগৌরবে কিছু-নার চাইতেও কম তার 
প্রমাণ এ পর্যন্ত ইলিয়টসাহেব তোমার ছোয়া চা স্পর্শ করেনি'। 

এটা কোলম্যানসাহেবের কোমল প্রাণের একটি দুর্বলতা । গোবিন্দ তার পায়ের কড়ার উপরে 
দাড়িয়েছে এমন মুখভঙ্গি করে কোলম্যান অশ্রাব্য শপথ গ্রহণ করে বললো, “তোমার ইলিয়ট নরকে যাক?। 

“তা যাবে', গোবিন্দ উঠে দীড়ালো, “আপনি তার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করলেন তাও তাকে জানিয়ে 
দেবো'। 


দুকানিয়া অবাক হলেও তার বুদ্ধি লোপ পায়নি, সে বললো, 'বাবুসাহেব, আমরা কিছু ব্যবস্থা করে থাকি'। 

গোবিন্দ আবার হাসলো, “যা শিখিয়েছো সেটা শিখতে বাঙালি দেরি করবে না। তুমি শুনলে অবাক 
হবে ইতিমধ্যে আমার পিতাঠাকুর সিনথেটিক ঘিয়ের কারবার খুলে দিয়েছেন, আট-দশ লাখ রুপেয়া 
খাটছে। আর সেই ঘি-ও যাচ্ছে স্রেফ জয়পুর আর বিকানীরে চালান। তুমি আমাকে কী দেবে? আমার 
নিজের যা আছে তার ইনকাম ট্যাক্সই ওঠে না আমার মাইনেয়'। 

দুকানিয়া এবার হতবাক। 

কিন্তু আমের ব্যবসায়ীরা করলো মুশকিল। তারা এসে বললো, 'বাবুসাহেব, কাল থেকে আমাদের 
গাড়ি লাগবে না?। 

“কেন, আমার বাপের ঠাকুররা”? 

“দুকানিয়। আমাদের সব আম কিনে নিচ্ছে'। 

“উত্তম কথা'। 

সন্ধ্যার পর কোলম্যান সাহেব স্টেশন পরিক্রমার অজুহাতে এসে বললেন, “দ্যাখো গ্বোবিন্দ, তুমি 
বড়ো ছেলেমানুষ'। 

“আদৌ নয়। লেখাপড়া তোমার চাইতে কম জানি না, আইনগতভাবেও আমি সাবালক। তৃমি কি 
সেকেলে টেনিসন ব্রাউনিংয়ের নামও শুনেছে? তৃমি বোধ হয় জানোই না, ইংরেজি সাহিত্য শুধু সেকস্টন 
ব্রেক নয়। সাহেব, তোমাকে আর কী বলবো, তোমাকে শুধু ইংরেজ পণ্ডিতদের নামের সমুদ্রে ডুবিয়ে 
দিতে পারি। তুমি কি ইটন কিংবা হ্যারো কাকে বলে জানো? আ-মরি, অমন মুখ হলো কেন? এখন 
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আর তোমার পক্ষে ইটনে যাওয়া সম্ভব নয়, বাড়িতেই একটু ইংরেজি শ্রামারটা উল্টেপাল্টে দেখো, 
ইলিয়ট সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে সুবিধা হবে'। 
বলা বাছলা এই কথাগুলি বলছিলো গোবিন্দ তরতাজা ইংরেজিতে এখানে-ওখানে স্মিতহাসি বসিয়ে। 
কোলম্যান সরে পড়লো, গোবিন্দ তাব পিঠের উপর একরাশ উচ্চ হাসি ছুঁড়ে দিলো । মাধাই সেই 
ঘবের এক দরজায় দীড়িযে ছিলো। সে ইংরেজি না বুঝলেও কোলম্যানেব মুখ ও গোবিন্দর হাসি দেখে 
বুঝতে পেরেছিলো ব্যাপারটা কোলম্যানের পক্ষে খুব সুবিধাব হচ্ছে না। পবে আর-এক মালবাবুর মুখে 
শুনে তার শ্রদ্ধা হলো গোবিন্দর উপরে। 


একদিন গোবিন্দ নিজে থেকেই প্রশ্ন করলো, “হ্যা বে মাধাই, তুই অমন মুখ কবে থাকিস কেন রে£ 
তোব কি কোনো অসুখ আছে'£ 

'না'। মাধাই ইতিউতি কবে সরে পড়াব চেষ্টা করলো। 

“তাহলে তোব মনে কষ্ট আছে, আমি তোকে কিছুদিন থেকেই লক্ষা করছি'। 

মাধাই দীডিয়ে মাথা চুলকাতে লাগলো । যে-কথা শুনে জযহরিবাও হাসি-তামাশা কবে এমন শিক্ষিত 
লোকেব সামনে কী করে সে কথা বাল যাবে। 

কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার পর গোবিন্দ যখন তার বাসায় যাবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, মাধাই ভয়ে ভয়ে কথাটা 
উত্থাপন করলো। 

“আচ্ছা বাবু, স্টেশনের সব লোকে খাকি পরে এক আপনি ছাডাঃ। 

'হ্যা, তা পরে। খাকি আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি'। 

'কেন, বাবু"? 

গোবিন্দ হাসতে হাসতে বললো, 'যে রঙেব কদর ময়লা ধরা যায় না বলে সে বঙ ভদ্রলোকেব 
পরা উচিত নয়'। 

না, বাবু। ঝকঝকে কাচা খাকিই তো সাহেববাবুরা পরে'। 

গোবিন্দ একটুকাল চুপ কবে থেকে বললো, “যুদ্ধটাকে আমি মানুষের কাজ বলে মনে করি না'। 

'যুদ্ধ যদি খারাপই হবে, তবে বাবু, স্টেশনেব সব লোক এমন মনমরা কেন্‌, তাদের সকলের মুখ 
ফ্যাকাসে দেখায় কেন্‌ যুদ্ধের জেল্লা কমায়'। 

মাধাই কথাটা বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটলো। এতক্ষণে তার বিদ্যাবুদ্ধির হাড়ি ভেঙে গেলো। 
কিন্ত অবাক করলো গোবিন্দবাবু, উৎসাহ তার চোখ দুটি ঝকঝক করে উঠলো । 

“তুই লক্ষ্য করেছিস মাধাই, এত অনুভব করেছিস"? 

মাধাই মাটির দিকে চোখ রেখে রেখে কথা কুড়িয়ে কুডিয়ে বললো, “সব যেন জল জল লাগে, ফাঁকা 
ফাকা লাগে। এ যেন্‌ কেমন, এ যেন্‌ বাঁচা না। যুদ্ধ থামে সব যেন আডায়ে গেলো'। 

গোবিন্দ বললো, “তোর দেখায় খুব ভুল নেই ; এখন বাসায় যাচ্ছি, পরে তোর সঙ্গে কথা বলবো, । 

একদিন গোবিন্দ মাধাইকে ডেকে স্টেশনের বাইরের আর একটি বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো । 
সে লোকটি স্থানীয় রেলস্কুলের হেডমাস্টার। 

গোবিন্দ বললো, 'মাস্টারমশাই, আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করতে পারোনি, কিন্তু মাধাইকে জিজ্ঞাসা 
করো, সেও দেখতে পাচ্ছে, নেশা ছুটে যাওয়া মাতালের মতো হয়েছে স্টেশেনেব লোকগুলোর অবস্থা, 
সমস্ত দেশটাতেই এমন অনেক দেখতে পাবে'। 

মাস্টারমশাই বললো, “মাধাই কোনটা চাচ্ছে-নেশা ছাড়া অবস্থাটা, না, আবার নেশা করে বুদ হতে'? 

“কোনটা চাচ্ছে তা নিজেই একসময়ে ঠিক কববে, আপাতত যুদ্ধটাকেই ওর ভালো লাগছে নেশার 
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জন্য। ও বুঝতে পারছে ঘোরটা কাটার মতো হয়েছে, নীলচে দেখাচ্ছে সবার মুখ। সময়টা অস্বর্তিকর' 

সে নিজেই এতসব কথা বলতে পেরেছে নাকি কোনো সময়ে, এই ভেবে বিন্মিত হলো মাধাই। 
কথাগুলি তার মনের কথা এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

মাধাই একটা কাজ পেলো । যুদ্ধের নেশা ছুটছে, তখন আর এক নেশা ধরিয়ে দিলো গোবিন্দ এবং 
মাস্টারমশাই। দেখালো, যেন সে নিজের অনুভূতির কথা প্রকাশ করে এই নতুনতর নেশার জন্যে দরখাস্ত 
করেছিলো । তারা হয়তো তার অনুভূতির কথা শুনে তাকে এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত মনে করেছিলো, 
হয়তো-বা হাতের কাছে তাকে না পেলে অন্য কোনো অসন্তষ্ট আত্মাকে তারা খুঁজে বার করতো, কিংবা 
কোনো ঘুম্ত আত্মাকে দুঃস্বপ্নের মধ্যে জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও করতো। আর মাধাই নিজের একান্তিক 
আগ্রহ দিয়ে এটাকে নেশায় পরিণত করলো। 

মাধাই প্রথমে নিজেব সমশ্রেণীর মধ্যে কথাটা বলে বেড়াতে লাগলো, শেষে সাহস পেয়ে বাবুদের 
মধ্যে । সময় পাখা মেলে উড়ে যায়। এমন নেশা লাগলো মাধাইয়ের, রান্না করে খাওয়ার সমযটুকুকেও 
অপব্যয় বলে মনে হয, কোনো কোনো দিন সে হোটেলেই খেয়ে নেয়। প্রথম প্রথম সে মাস্টারমশাই 
আর গোবিন্দর কাছে কথা বলা শিখেছিলো, একসময়ে তারও আর দরকার হলো না। 

মাধাই বলে, টাকার নেশায় তোমাদের পাগল করে দিছিলো, এবার টাকা গুটায়ে নিবে, নেশাও টুটবি'। 

“জিনিসপন্তবৰ তো আশুন, টাকা না থাকলি তো খাওয়া-পরা বন্ধ'। 

*তোমরা ঠিক পাও নাই, কিন্তু এদেশের বারো আনা লোক এ কয় বছর সেসব বন্ধ করে আছে। 
কোন্কাব কোন্‌ দুই রাজা কবলো যুদ্ধ আর আমরা হলাম বোকা'। 

জয়হবি যদি বলে, 'তুই কী বলিস, যদি তাড়ায়ে দেয়"? 

“দিবি? তা দিউক। রাতারাতি লোক আসে কাজ চালাবের পারবি? তা পারুক। সারা ভারতের সকলেই 
যদি কয়, থাকলো কাজ কাম। তাইলে"? 

“তাইলে হয়, কিন্তু সকলেই কি শুনবি'? মনিরুদ্দিন পোর্টার হাসতে হাসতে যোগ দেয়। 

মাথার ঝাকড়া চুলগুলো দুলিয়ে মাধাই বলে, 'প্রথমে এই স্টেশনে কয়জন রাজী হইছিলো? এখন 
কয়জন হইছে"? 

“তা হইছে'। 

কিছুদিন যেতে-না-যেতে স্টেশনের কর্মচারীরা মিলে রীতিমতো সংঘ স্থাপন করলো। সদর থেকে 
কয়েকজন বক্তা এলো, সংঘমন্ত্রী, সভাপতি ইত্যাদি নির্বাচন হলো । গোবিন্দ বা ্মাস্টারমশাইয়ের নামও 
কেউ করলো না। শেষ সারিতে সকলের পেছনে যেখানে তারা তিনজন দাড়িয়ে ছিলো মাধাই সেখান 
থেকে অগ্রসর হতে যাচ্ছিলো, গোবিন্দ ইশারা করে তাকে নিষেধ করলো । 

সেই মালবাবু চলে গেছে। বদলি নয়, চাকরি ছেড়ে দিয়ে। মাধাই আরো জানতে পেরেছে যাবার 
আগে কিছু নগদ টাকা তাদের সংঘকে দিয়ে গেছে গোবিন্দ, আর বলে গেছে মাস্টারমশাইকে, যদি সংঘের 
কাজ করতে গিয়ে মাধাই কখনো চাকরি খোয়ায়, সে যেন তার কাছে চলে যায়। ঠিকানা রেখে গেছে। 

বস্তুত গোবিন্দকে মাধাই চিনতে পারেনি। স্টেশনের আর কেউ পেরেছে কিনা সে খবর ষাধাই রাখে 
না। কিন্তু লোকটির ব্যক্তিত্ব যতই দুরধিগম্য হোক, মিথ্যা নয়। একটি রাত্রির কথা মাধাইয়ের মনে 
পড়ে--গোবিন্দর বাসায় নিমন্ত্রণ ছিলো মাধাই ও মাস্টারমশাইয়ের। এ সম্বন্ধে প্রথমেই মাধাইয়ের যে 
প্রশ্ন সেটা হচ্ছে-_আচ্ছা, বলো, কী দরকার ছিলো এমন করে মাধাইয়ের সঙ্গে একত্র বসে খাওয়ার, তার 
সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করার? সেই আহারের আসরে সংঘের কথাও উঠেছিলো। 

গোবিন্দর একটা কথায় মাস্টারমশাই হেসে বললো, 'গোবিন্দ, তুমি কোলম্যানকে যা বলবে তারই 
কি মহলা দিচ্ছো? দ্বিধাহীন প্রচেষ্টা ছাড়া এমন হয় না তুমি যা করলে'। 

“তোমাকে তো বলেছি সংঘ গঠন করা কত সহজ তাই দেখলাম। সব মানুষের প্রাণের ভিতরে সুখী 


গড় শ্রীথণ্ড ১০৫ 


হওয়ার ইচ্ছা আছে, তার সব চেষ্টায় থাকে নিজের সুখ আহরণের উদ্দেশ্য ; এর আর একটা রূপ অন্যকে 
সুখী হতে দেখলে অসুয়া, ক্রোধ ইত্যাদি। উপর স্তরের বলো, বিদগ্ধ স্তরের বলো, তারা সুখের 
প্রতিদ্বন্ব্ীকে প্রকাশ্যে ঘৃণা করে না। শ্রমিকরা বিদগ্ধ নয়, তাদের অসূয়া ও ক্রোধকে অতি সহজে খুঁচিয়ে 
তোলা যায়| 

“আচ্ছা গোবিন্দ, তোমাকে কি এতদিনের পরে আমাকে নতুন করে চিনতে হবেঃ এসব বলে তুমি 
কেন মাধাইয়ের মন ভেঙে দিচ্ছো”? 

'মাধাই শ্রমিকের জাত নয়। তূমি কি লক্ষ্য করেছো, অন্য কোনো শ্রমিক তার জীবনটাকে শুন্য বোধ 
করছে? সেই কথা বলে বেড়াচ্ছে? 

তুমি কী বলতে চাও, বলো তো'£ মাস্টারমশাই একটা জ্বলন্ত প্রশ্ন গোবিন্দর মুখের সামনে বসিয়ে 
দিলো। 

দ্যাখো মাস্টারমশাই, তোমার বহু অভ্যাসে অর্জিত তর্কশক্তি আমার নেই। কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলা 
আমার পক্ষে সন্তবও নয়। একটা ঘটনা শোনো। একদিন এক টেলিফোন অফিসে রাত কাটিয়েছিলাম 
আমি ; সারারাত চিন্তাকুল হয়ে থাকলাম-_ ঘুমের মতো বিষয়কে বিদায় দিতে হলো! কার অভিশাপে। 
নানা যুক্তিতর্ক এলো মনে। অবশেষে স্থির করলাম, ব্যবসাদারের প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কিছু নয়। 
সারারাত পাট, তোষাপাট, বেল ঝাঁ-ঝা করতে লাগলো । তোমার কথামতো তখনো বাইরে থেকে দল 
গড়াব চেষ্টা করেছিলাম। পরে দেখলাম তারা কেউ রাতজাগা বন্ধ করার পক্ষে নয়, আরো রাত জাগতে 
চায় আরো টাকা পেলে। তা গুহায় যখন মিসেস পিল্টডাউনকে নিয়ে ঘুমুতাম, তখনো খজার্দাত বাঘের 
উৎপাতে ঘুম হতো না, এখনো দেখছি তেমনি আছে'। 

“এই তোমার স্বরূপ? তোমাকে আমি চিনি গোবিন্দ'। 

“এটা তোমার গর্ব, আমি নিজেকেই চিনি না। কখন ইউলিসিস, কখন রামচন্দ্র, কখন অশোকের কোন 
সেনাপতি হয়ে দীড়াচ্ছি এ আমি নিজেই বুঝতে পারি না। আমার মন তোমার কোনো ইকুয়েশনে ধরা 
পড়ে না। আমি সাবালক মানুষ । ঈশ্বরেচ্ছা কিংবা ইতিহাস আমাকে নিয়ন্ত্রিত করে না?। 

আহার হয়ে গিয়েছিলো । গোবিন্দ তোয়ালেতে হাত মুছে একগোছা চাবি নিয়ে উঠে দীড়ালো। তার 
ভূত্যটি আহার্ষের পাত্রগুলি তুলে নিয়ে গেলো। তারপর সে টেবিলে নতুন কাপড় বিছিয়ে কতগুলি 
ঝকঝকে প্লাস রেখে গেলো । এরকম ছোটো ছোটে। অন্তুত চেহারার প্লাস দিয়ে কী হয় মাধাইয়ের জানা 
ছিলো না। 

গোবিন্দ একটা মদের বোতল নিয়ে ফিরে এলো। সেই ঠাণ্ডা মধুর মদ মাস্টারমশাই ও গোবিন্দ 
অবিমিশ্র চালাতে লাগলো। 

মাস্টারমশাই বললো, “অতঃপর তুমি কী করছো, গোবিন্দ”? 

চাকরি থেকে বিদায় নিচ্ছি'। 

“যদি শুনতে পাই মানস সরোবরের পথে হাটতে শুরু করেছো, তাহলে বোধ হয় আমার আশ্চর্য 
হওয়া উচিত হবে না?। 

“তা হয় না, গোবিন্দ হাসলো, 'আপাতত একটা সখ চেপেছে মাথায়। ছোটো একটা স্টিমার 
চাই; পিতাজীর কোম্পানি রাজী হয়েছেন। বলেছি ডাঙার কোল ঘেঁষে ঘেষে হংকংটা ঘুরে আসি। 
স্টাকে তার উত্ভিজ্জ ঘিয়ের ব্যবসায়ের কথা বলেছি, খুবপ্রচার করে আসবো- যুদ্ধের পর শাস্তির অভিযান। 
অবশ্য পিতাজী এতদিনে বুঝতে পেরেছেন তার ব্যবসায়ে জেলের ভয় আর নেই, সুতরাং আমাকে 
ম্যানেজার করা যায়?। 

“সঙ্গে কেউ যাচ্ছেন? 

শুনতেই চাও ? সুধন্যাকে মনে আছে" ?গোবিন্দ নির্লজ্জের মতো হাসলো। 


১০৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


“তার কি এখনো পঞ্চাশ পার হযনি'? 

“ওটা তোমার বাড়িয়ে বলা! ত্রিশ পেরিয়েছে বটে"। গোবিন্দ উদ্দীপ্ত হলো, “তোমার মনে আছে 
মাস্টারমশাই, আমার কিশোর দৃষ্টির সম্মুখে সুধন্যার যৌবনধন্য রূপের পদচারণ? হা করে চেয়ে থাকার 
জন্যে কতই-না তিরস্কৃত হয়েছি। সেই অগ্রিময়ী এখন আর সে নয়-আর সে জন্যেই মনটা কেমন করে 
তার জন্যে। আচ্ছা, মাস্টারমশাই, রমণীর অনন্য রূপ আর অসাধারণ কণ্ঠ কি একটিমাত্র পরিবারের 
গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকা উচিত, না তার জন্যে ট্ুয়ের যুদ্ধ হওয়াই বাঞ্থনীয় ? আমার তো মনে হয় মহাকবিরা 
জরা ও মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হবে। 

'নারী জাতিকে অবশ্য তুমি সম্পত্তি বলে চিন্তা করছো, গোবিন্দ; তাদের মধ্যে কোহিনুর যারা তাদেব 
জনো নাদিরের লোভকেই তুমি তাদের মূল্যের স্বীকৃতি বলে প্রমাণ করতে চাচ্ছো”? 

'না, ঠিক তা নয়। ওই রূপ এবং ওই রুচির মূলা কী করে দেওয়া যায় তাই ভাবছি। একটি পুরুষ 
কতটুকু মূল্য দিতে পারে'? 

মাস্টারমশাই কথা বললো না, তার মুখখানা থমথম করছে৷ 

উত্তর দিলে না'ঃ গোবিন্দ বললো। 

“তাহলে সুধন্যা যাচ্ছেন? বিয়ে করবে তো"? 

“আদৌ না, গোবিন্দ হেসে উঠলো, “আমি শুধু জানতে চাই তিনি কেমন অনুভব করলেন জীবনটাকে । 
দশ বছরে অধ্যাপিকার জীবনে কী কী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তাই শুধু বুঝবার চেষ্টা করবো : ঘটনা 
নয, রটনা নয়, শুধুমাত্র তার মন কোথায় কোন পরিস্থিতিতে কীভাবে প্রতিঘাত করেছে। দীর্ঘ দিন এবং 
দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি পাশাপাশি ডেকচেয়ারে বসে এমন কিছু নাটক-নভেল পড়া যায় না নিঃশব্দে । তখন কথা 
হবে। তোমাকে অবাক করার জন্যে বলছি না, সুধন্যাকেও এসব বলেছি'। 


গোবিন্দ চলে যাওয়ার পরে একদিন ওভারব্রিজের সিঁড়ির মুখে দেখা হলো মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে, মাধাই বাজার করা ভুলে কথা বলতে বলতে তার বাড়ি পর্যস্ত এসেছে। 

“ও তো তোমার মতো খেটে খাওয়ার লোক নয়, ওর কথা আলাদা । ধরো পদ্মায় ঝড় উঠেছে, নৌকো 
টলছে, তখন অন্য সকলে মাটির দিকে ছুটবে ; আর দু'একজম হয়তো ছুটে যাবে জলের দিকে, ঝড়ের 
আঘাতে বড়ো বড়ো ঢেউগুলো যেখানে শাদা ফেনা হয়ে যাচ্ছে সে জায়গাটাই তাদের লক্ষ্য । এমনি 
এক জাত গোবিন্দর'। 

“আচ্ছা বাবু, আমাকে তিনি খুব ভালোবাসেন, নাঃ কিন্তু আমার কী গুণ আছে'? 

“ভালোবাসার কারণ বলা যায় না। তুমি খুব বেশি করে বাচতে চাও, গভীর করে বীচতে চাও সেইজন্যে 
বোধ হয়। তোমাদের স্বভাবে খানিকটা মিল রয়েছে এই একটা জায়গায় অন্তত'। 

“গাভীর করে বীচা' কথাটা শিখলো মাধাই। তার মনের অব্যক্ত আবেশটি ভাষায় রূপ পেলো। 

মানুষের চরিত্র কী করে সৃষ্টি হয় তা বলার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা। মাধাইয়ের জীবনের ঠিক এই 
জায়গাটায় কিছুদিন ধরে গোবিন্দর সঙ্গে তার আলাপ তার চরিত্রের আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছে। এ 
পরিচয় তার জীবনের একটি ঘটনা যার কার্যকারণ সম্বন্ধ হয়তো খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু এরকমটা 
প্রায়ই হয় : চারিদিকের চাপে চরিত্রগুলি পরিবর্তিত হচ্ছে, অস্ফুট কথাগুলি মনের গভীরে গিয়ে হয়তো- 
বা চিন্তার ভিত্তিভূমি রচনা করছে। গোবিন্দও ভূমিষ্ঠ হওয়ামাব্র গোবিন্দ হয়নি। বহু জীবনের ছাপ রয়েছে 
তার চরিত্রে, যেহেতু সে শিক্ষিত হয়তো-বা বহু পুর্তকের ছাপঙ আছে। পরে একদিন সুধন্যার অধ্যাপিকা- 
জীবনের অভিজ্ঞতাগুলিও তার চরিত্রকে অন্তত আংশিকভাবে পরিবর্তিত করবে। অথবা ঈশ্বর কিংবা 


গড় শ্রাথণ্ড ১০৭ 


অর্থনীতির এতিহাসিক দ্বন্দ্ব তার জীবনকে বিধৃত করে না বলে সে নিজের দায়িত্ব নিজে নিয়ে যতদূর পারে 
অগ্রসর হবে। 

সংঘের কাজকর্মের সঙ্গে যাতে মাধাইয়েব প্রত্যক্ষ যোগ না-থাকে সে ব্যবস্থাই করে গেছে গোবিন্দ। 
আবার সময় কাটানো কঠিন হলো মাধাইয়ের। একথা ঠিক নয় তার যথেষ্ট সময়, চাকরি ছাড়াও নিজের 
আহাব প্রস্তুতের কাজ বয়েছে' নিজেব বেশভৃষার ব্যবস্থা করতেও তাব খানিকটা সময় যায়। আসলে 
সে অনুভব করে একটা নেশা ধরেছিলো আর একটা যখন ছাড়ছে, সে নেশাটাও ফিকে হয়ে আসছে। 
কোনো একটি বিষয়ে মেতে উঠতে না-পারলে যেন শান্তি নেই। 

মাস্টারমশাই একদিন তার ঘরে এসে উপস্থিত। মাস্টারমশাই গোবিন্দ নয়। 

“মাধাই আছো”? 

“আজ্ঞে”? মাধাই ধন্যর চাইতেও ধন্য হলো। একজন অত বডো বিদ্বান প্রধানশিক্ষক তার দরজায় 
দাড়িয়ে। 

তুমি তো আজকাল সংঘটার দিকে লক্ষ্য রাখছো না বাপু'। 

'বাবু...” মাধাই লজ্জিত হলো। 

'নিজেব হাতে তৈরি জিনিন তোমাব। তুমি একা যা করেছো ওরা পাচজনে মিলে তা পারছে না। 
তেমন বুক দিয়ে পড়ে কাজটা তুলে দিতে কারুকে দেখছিনে। এটা ভালো লাগছে না বাপু:। 

“আচ্ছা বাবু, আমি যাবো । যদি সংঘের বাবুরা রাগ না-কবেন, আমি কথাও বলবো?। 

কিন্তু মাস্টাবমশাই চলে যেতেই মাধাই ভাবলো-দূব কবো! এ আর ভালো লাগে না। নিজের কী 
হলো দেখার সময নেই, কথা বলতে বলতে গা গরম হযে ওঠে, গলা শুকিয়ে যায়। 

স্টেশনে গিয়ে শুনলো সংঘেব গোলমাল আর কিছু নয়, কলকাতা শহব থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক 
এসে গোপনে গোপনে কাজ করছে, তাব ফলে লোকোশেডেব শ্রমিকরা একটা আলাদা সংঘ তৈরি 
কবেছে, দলাদলি শুরু হয়েছে। তাদেব কেউ পুরনো সংঘেব বাবুদের দোষ দিচ্ছে, বাবুদের কেউ কেউ 
তাদের দোষ দিচ্ছে। মাধাইয়ের অজ্ঞাত অনেক রাজনৈতিক গালি এ-দল ও-দলকে বর্ষণ করছে। মাধাই 
স্টেশনের চায়ের দোকানের একটা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো, 'কী হিংসে, কী হিংসে"! 

তবু মাস্টারমশাইয়ের সম্মান রাখার জন্য সন্ধ্যার পব মাধাই জয়হরিকে সঙ্গে নিযে বার হলো। 

“কোথায় যাবা”? 

চলো, লোকোশেডের পাড়ায় 
কর্মচারীব বাস। 

জয়হরি বললো, “এমন হাই হুই করে বেড়াতি তোমার কী ভালো লাগে তা বুঝি না, মাধা'। 

'তুমি বুঝবা কেন, স্টেশনের গাড়ি থেকে মাছ চুরি করবা, ধনে লঙ্কা সরাবা। কিন্তুক চুপ করে বসে 
থাকে কী লাভ? জীবন ফুরায়ে যায়?। 

“ছুটাছুটি করলেও ফুরাবি'। 

'জংধরা এঞ্রিন হয়ে লাভ কী"? 

'শরাব পিয়ো, বেরাদার'। জয়হরি বললো। 

“ওরে আমার হিন্দুস্থানী রে”! মাধাই হাসলো। একটু পরে বললো, “আজ লোকোশেডের লোকদের 
কয়ে আসতে হবি, তারা বাচে আছে না মরে আছে । 

'বাঁচে সকলেই, তোমার মতো কেউ জীয়স্তে মরা না। সুখ আছে, আহলাদ আছে, মদ আছে, মিয়েমানুষ 
আছে। হৈ-হৈ করো, সোডাপানির মতো ছিটেফিটে ওঠো, তা না। কেবল দুঃখকষ্টর ঘোলায়ে তোলো'। 

'আমি কি দুঃখকষ্ট ঘোলায়ে তুলি'? 


১০৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


“হয়, কষ্ট ভুলে থাকবের দেও না, চিল্লাচিল্লি করো। একদিন কেউ তোমাকে এজন মার দিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দিবি'। 

কথাটা আর এগুলো না। লোকোশেডের খালাসিদের মধ্যে মাতব্বরস্থানীয় আবদুল গনি ফরাজি 
আসছিলো সেই পথ দিয়ে। সেলাম বিনিময়ের পর আবদুল গনি জিজ্ঞাসা করলো, 'রাত করে কনে'? 

“আপনেদের পাড়ায় ৷ 

“কী কারণ"? 

মাধাই বললো, 'এই একটুক সুখ দুঃখের কথাবাত্া'। 

আবদুল গনি এত বয়সেও এমন অদ্ভুত কথা শোনেনি, দোলদুর্গোৎসব, ইদ-মহরম নয় তবু লোকে 
চলেছে এক পাড়া থেকে আর-এক পাড়ায় সুখদুঃখের কথা বলতে । বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো, 
মাধাইয়ের হাত ধরে বললো, চলো ভাই, চলো'। 

নিজে সে কোন কাজের ধান্দায় কোথায় যাচ্ছিলো তা-ও ভুলে গেলো। 

অল্পকিছু দূরে গিয়ে একটা চায়ের দোকানের সম্মুখে থামলো আবদুল গনি। ভিতরে যারা কোলাহল 
করছিলো, তাদের কয়েকজনকে আহবান করে আবদুল গনি বললো, ইউনুস, মেহের, ফটিক, দেখ দেখ 
কারা আসেছে। ইস্টিশনের নোক'। 

দোকানটায় দেশী মদও বিক্রি হয়। মুড়ি-মুড়কি থেকে চপ-কাটলেট নামক একপ্রকার পদার্থ পর্যন্ত। 

লম্বা ময়লা দু-চারখানি বেঞ্চ ইতস্তত ছড়ানো। কেরোসিনের লাল আলোয় ইউনুস প্রভৃতি 
খাওয়াদাওয়া করছিলো, আবদুল গনির ডাক শুনে দোকানের দরজার কাছে উঠে এসে এদের অভ্যর্থনা 
করলো। 

সকলে আসন গ্রহণ করলে আবদুল গনি বললো, “এমন খুশির দিন আর হয় না, একটুকু খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা করো, অ রজনি”! ' 

দোকানের মালিক রজনী বললো, “কী ব্যবস্থা, চা, না বড়ো-চা'£ 

স্কুলের হাইবেঞ্চের অনুরূপ একটা লম্বা টেবিলের দু'পাশে এরা মুখোমুখি বসেছিলো। রজনী দু- 
তিনটে দেশী মদের বোতল ও প্রয়োজন মতো মাটির খুরি রেখে গেলো। কিছু ভোজাও এলো। 


জয়হরি বললো, “আনন্দ দিলেন খুব'। 

'পাতেছিও অনেক'। এ পক্ষের থেকে ইউনুস বললো। 

মাধাই বললো, “আপনাদের কাছে আমি আসেছিলাম এস্সিওসনের কথা বলতে 

“বেশ, ভালো, কন'। 

“আপনাদের মধ্যে এখনো অনেকে মেম্বর হন নাই"। 

“তাইলে তো লজ্জার কথা। তা এদিকেও সেই কোলকেতা৷ শহরের বাবুরা কী বলে, কী ্লয়। হলে 
আপনের কাছে মেশ্বর হবো। মায়নার দিন আপনে একবার আসবেন। তা দেখেন, দোষও ওয়া যায় 
না। সারাদিন খাটনির পর বাসায় আসে খাওয়া শোওয়া ছাড়া আর কিছু মনে থাকে না”। 

মাধাই সংঘের গুণপনা বর্ণনা করে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিঙ্লো, কারো 
মুখের দিকে চেয়েই সে উৎসাহ পেলো না। 

মাধাই বুঝলো সংঘের সভ্য এরা হবে, একদলে থেকে দলে ভারি হওয়ার সুবিধা সম্বন্ধে এরা হুশিয়ার 
কিন্ত সংঘ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আলাপ করতে ভালো লাগবে এমন লোক এরা নয়। ততক্ষণে জয়হরি ও 
ইউনুস কী একটা কথা নিয়ে চাপা হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

আবদুল গনি বললো, “হাসতিছো কেন্‌ তোমরা"? 


গড় শ্রীখণ্ড ১০৯ 


'না, তেমন হাসি কই! আমাদের মিস্ত্িসাহেব ফটিকের কথা একটু কতিছিঃ। 

'কী কথা ভাই, কী কথা'? দু'তিনজনে প্রায় সমস্বরে বললো। 

ফটিকমিস্ত্রি এবং ইউনুস সান্টারের কোয়ার্টার্স পাশাপাশি । ইউনুস মাঝে মাঝে ফটিকের ঘরের কথা 
টপ টেনে আনে ; হাসাহাসি হয়। ফটিক নিঃসন্তান এবং স্ত্রীর উপরে তার মমতা সাধারণের চাইতে 

| 
সী “না, তেমন কী। ফটিকের কপালে কালি লাগে আছে। তা জয়হরি কয়, কাজল 
র'। 

ফটিক বললো, 'কী কও তোমরা, কাজল কই? এঞ্জিনের কালি'। 

“আমু তো তাই বলি। জয়হরি কয়, পাশের বাসায় থাকি বলে দোষ ঢাকতিছি। কেন্‌, দোষ ঢাকার 
কী আছে£ঃ বউ যদি কারুকে কাজল পরায়, দোষ কী? 

ফটিক তাড়াতাড়ি কাপড়ের খোঁট তুলে কপাল ঘষতে ঘষতে বললো, 'আরে এপঞ্জিনের কালিও চেনো 
না; দীড়াও তোমাদের দেখাই, মবিলের গন্ধও পাবা'। 

কপাল ঘষে লাল করে কাপড়ের খোঁটটা চোখের সম্মুখে মেলে দেখলো ফটিক, এতট্রকু কালির 
দাগ কাপড়ে ওঠেনি। এরা কিন্ত ফটিকের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। ফটিক ভাবলো কালিটা 
বোধ হয় গালে লেগে আছে। আবার কাপড়ের খোঁট তুলে সে দুটি গালই ঘষতে লাগলো । এবার সকলেই 
হো হো করে হেসে উঠলো। 

আবদুল গনি বললো, “কেন্‌ ভাই, তোমার মন এমন দুব্বল কেন্‌? ওরা ঠাট্টা করলো আর তুমি অমন 
করে মুখ ঘষলা'! 

ফটিক হাসতে হাসতে বললো, “কওয়া যায় না, শালীর অমন সব আছে তুকতাক। কালি লাগায়ে 
দিলিও অবাক নাই। দেয় মাঝে মাঝে'। 

হাসি থামলে মাধাই আর একবার চেষ্টা করলো তার বক্তব্যটা উথাপন করতে, কিন্ত ততক্ষণে স্ত্রীদের 
নিয়ে কথা অত্যন্ত জমে উঠেছে। 

জয়হরি পরম জ্ঞানীর মতো বললো, “তা যা-ই বলো ভাই, ছেলেপুলে না-থাকলে শুধু কাজলে 
সোয়ামীকে বউরা আটকাবের পারে না সবসময়"। 

মেহের বললো, “ঠিক, ঠিক'। 

আবদুল গনি বললো, “বিলকুল ঠিক'। 

মেহের বললো, “চাচামিঞ্া, তোমার সেই কেচ্ছাটা কও'। 

আবদুল গনি বললো, “কেচ্ছা আর কী, সামান্যই এক কথা'। 

না-না, কও'। 

আবদুল গনি বললো, “তখন আমার যৈবনকাল। পলেরো-ষোল বছরে বিয়েসাদি দিয়ে বাপ মনে 
করছিলো উ্ু উদ্ভু ছাওয়াল চাষবাসে মন দিবে। দুর! বলে চলে আসলাম। আট বছরের বউ, কালো 
কিটৃকিটা, জ্বরে ভোগা, ভাতের জন্যি দিনরাত কাদে এমন বউ। আসে এই লোকোশেডে কাম নিলাম। 
একটু একটু করে কাম শিখলাম। তখনকার দিনে আমি নাম সই করবের পারতাম না, তা চিঠি লেখা। 
আর চিঠি লেখবো কাকে ? বাপ মা বউ কেউই অক্ষর চেনে না। আর বউ! বউ কয় নাকি আট বছরের 
(সই কালো কিটুকিটা মেয়েডাকে ।দশ বছর বাড়ি যাই নাই, চিঠি দিই নাই। ততদিনে আমি সান্টার হইছি। 
মন কলো বাড়ি যাওয়া লাগে, বাপ-মা আছে না গেছে কে জানে! হঠাৎ বাপের জন্যি বড়ো কষ্ট হবের 
লাগলো । বাপ খুশি হবি জানলি-ছাওয়াল সাহেবের এঞ্জিন চালায়। অনেক পথ হাটে-হাটে যখন গাঁয়ে 
ঢুকলাম, তখন দেখি, ও মা, এ কী? গাঁয়ে ঢোকার পথে, বুঝছ না, নতুন এক খ্যাড়ের বাড়ি, বকঝকে 
বালিমাটিতে তোলা নতুন বাড়ি, এক বর্ধাও পড়ে নাই তার গায়ে এমন, মনে কয় খ্যাড় পোয়াল থিকে 
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ধানের বাসনা উঠবি। দেখি কি, সে বাড়ির দরজায় দীড়ায়ে এক কনো । কী যে রূপ! বুঝলা না, কটা- 
ফরসা না, কালো-কোলো, কিন্তুক রূপের বান ; মনে কলো, নাকানি-চোবানি খাওয়া লাগে তো এমন 
বানে। কিস্তৃক কার বাড়ি চিনবের পারলাম না। এ বাড়ি আগে ছিলো না এ পাড়ায়”। 

“তোমার নিজের বউয়ের কী হলো, তার কথা কলে না? 

“আরে দূর, সেও নাকি এক বউ ! আট বছরের মিয়ে বউ হওয়ার কী জানে। কিন্তুক বড়ো কষ্ট পালাম 
রে। বাড়ির কাছে যায়ে দেখি, বাড়ি নাই, ঘর নাই,চষা খেত সেখানে ।হায়-হায় করবের লাগলো । কাদতে 
কাদতে জিজ্ঞাস করলাম--বাপ কনে, মা কনে £ তুমি কেডা £- না, আবদুল গনি সান্টার, এইখানে আমার 
বাডি ছিলো। কেউ কলে, বাড়ি যেন্‌ ছাড়ে আলে, তোমাক চিনি না, এইখানে যার বাড়ি ছিলো সে উঠে 
গেছে বড় সড়কের ধারে। ফিরে যায়ে দেখি সেই নতুন খ্যাড়ের বাড়ির দরজায় আমার বুড়া বাপ বসে। 
বাপ আর ছাওয়াল কাদাকাটা করলাম, মা আর ছাওয়াল কাদাকা্টা করলাম, আর দেখি, ভাদুই পদ্মা, 
থমথম-যৈবন এক মিয়ে। আম্মা! কী? -না, ওই মিয়ে কার? তোমার সেই বেটাবউ কনে গেছে 
যাক, আমি কৈল ওই মিয়েক ছাডবো না। কও, সম্মন্দে আটকাবি? আম্মা কয়--আটকাবি নে। সাঝকালে 
দেখি মিয়ে জল আনবের যায়। বুঝলা না, চুল বাঁধেছে, সুর্মা কনে পায়, সুর্মাও দিছে চোখে। সামনে 
আগায়ে কলাম-মিয়ে, পেরান আমার যায় ।না-কী হলো, পোকায় কাটছে? না। তো কী? মিয়ে, তোমার 
ওই পরীমুখ দেখছি, ওই হাটন দেখছি, আর আমি বাঁচবো না। নজ্জা পায়ে সে ক'লো-আমি যে নিকা 
করছি, ছোটোকালে একজনের সাথে নিকা হইছে। কই--যদি বাঁচে থাকে সে, তালাক দেও। সোভানাল্লা, 
কয় কী!-না-তার কী অন্যাই। আমি দেখবের ভালো না, সেজন্যি সে চলে গেছে, তাক আমি তালাক 
দিবের পাববো না। কাদেকাটে একছা হলাম, মিয়ের মন গলে না। ভাবলাম রাত্তিরে লুকাযে পাবি তো 
আরও দু'এক কথা কাদাকাটা করবো”। আবদুল গনি হাসতে লাগলো, তার শাদা দাড়িগুলি সুন্দর দেখাতে 
থাকলো। 

“সেই মিয়ে'? 

'না-বুঝে থাকো, বুঝে কাম নাই'। 

জয়হরি বললো, “আপনার সেই কালো কিটকিটা বউ”? 

“সে-ই?। 

ইউনুস বললো, “আরে কই হ্যায়, লাগাও দুই বোতল আর?। 

“আবার? মেহের প্রশ্ন করলা। 

'আড্ডা জমেছে আজ '। 

দৌকানীব লোক যথোচিত ব্যবস্থা করলো। 

মেহের বললো, “আমাব বউয়ের কথা আর কয়ো না। বিটি যে এমন ভালোবাসা কনে শিখলো কে 
জানে। কিন্তুক বড়ো রোগা হয়ে যাতিছে, কী করি বুঝি না'। 

জয়হরি বললো, “ভাত, ভাত, পেট ভরে ভাত খাবের দিয়ো? । 

পাত্রে পাত্রে মদ পরিবেশন করে ইউনুস বললো, “দুনিয়ার সার এই মদ, দুনিয়ার বার ওই মিয়েমানুষ। 
যদি কামে কাজে থাকবের চাও, যদি ওভারটাইম করবের চাও, একটুক একটুক শরাব খাবা, ন্‌ দুরস্ত। 
আর যদি মন খারাপ হয়, ভাইসব, মনের মতো মিয়েমানুষ খুঁজে বার করবা । মনের কথা তাক কয়ে 
হাক্কা হবা। দুনিয়া ছাড়া হবা তাক্‌ নিয়ে'। 

সেদিনের আড্ডায় সংঘের কথা হলো না। সে বারের মদের পাত্রগুলি নিঃশেষিত হলে আর কিছুকাল 
হাসাহাসি গালগল্প করে যে যার বাড়ির দিকে চলতে আর্ত করলো। 

আবদুল গনি প্রথম কথা বলেছিলো, সে-ই শেষ কথা বললো, 'ভাই, বউ না-থাকতো যদি মক্কায় 
যাতাম ; বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম। শালা, এই এঞ্জিন ঠেলে বেড়াতাম না। বাড়ি মানেই তো বউয়ের 
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বাড়ি, কও ? মাধাই, আবার আসেন একদিন। কী আনন্দই পালাম, কী আনন্দই দিলেন। যাতেছিলাম ডাল 
আলু কিনবের। বউ বকে তো চুপ কবে থাকে পরে সেই পল্মায় জল আনার কথা মনে করায়ে দেবো” 

আবদুল গনির মাথার চারিদিকে না-হোক, তার মুখে চোখে শাদা দাড়িতে শান্তির কিরণ চকচক করে 
উঠলো। 

আবদুল গনি দলবল নিয়ে লোকোশেডের দিকে হাটতে শুক করালো। একটা ছোটোখাটো াদ উঠে 
পড়েছিলো, তার বাদর রঙের আলো পাথরের টুকবোর অমসুণ পথে পডছে। ইঞ্জিনখানার কালিমাখা 
এই পুরুষ কয়েকটি তখনো সম্ভবত স্ত্রীদের নিয়েই আলোচনা করছে, তার ফলে তাদের হাসাহাসির শব্দ 
দূর থেকে কানে আসছে। এরা সুখী কিনা তা নির্ণয করা কঠিন। সুখের কোনো জাত্যগুণ সহসা চোখে 
পড়ে না যে তার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা যাবে। আত্মা যদি একটি বক্সনামাত্র হয়, সুখ ও দুঃখ তবে একই 
বিষয় স্াযুব কুঞ্চন-প্রসারণমাত্র। এদের মধ্যে যে স্মাযু-উৎক্ষেপগুলি আত্মবিস্তাব ও আত্মরক্ষণের পক্ষে 
সহায়ক সেগুলিকে সুখ বলা যেতে পারে। বেঁচে আছি, বেঁচে আছি_এ অনুভবের চাইতে গভীর আর 
কোন অনুভূতি £ মনের এ অবস্থায় রুগ্ন দেহকেও সবল বোধ হয, প্রাচীন বটের পাশে দাড়িয়ে তার মতোই 
জীর্ণ ত্বকের গভীরে প্রাণস্পন্দিত মনে হয নিজেকে । তখন সমুদ্র উদধি, সূর্য, বৃক্ষারণ্য, হিমাচল ও প্রাণ 
সখা হয়। আনন্দ ও হাস্য, পরে করুণার জন্ম । এগুলিকে জীর্ণ বা সংকীর্ণ কবতে কোনো অসার্থকতাই 
যথেষ্ট বিদ্বেষপরায়ণ নষ। 

চিন্তা-ভাবনা নির্জন না হলে আসে না। ফিরবার পথে জয়হবি বকতে বকতে চললো । তখন চিন্তা 
না করে তার কথায় কান পেতে বাখতেই ভালো লাগলো মাধাইয়েব। 


কিন্ত মাস্টারমশাই লোকটিব ছাত্রদেব উপবে অবশ্যই প্রথর দৃষ্টি ছিলো। পরদিন সকালেই সে উপস্থিত 
হলো। 

“ও পাড়ায় গিয়েছিলে মাধাই £ কথাবার্তা হলো: 

“কথাবার্তা তেমন না, গল্পসল্প আব কি'। 

'কীসের গল্প, মাধাই'£ 

বলা কি উচিত হবে, ভাবলো মাধাই। মদ আর মেয়েদের কথা কী করে বলা যায় মাস্টারমশাইয়ের 
মতো লোককে। 

'বলো মাধাই, মেহনতি মজুরের লজ্জার কী আছে'? 

“বউদের কথা হলো?। 

মাস্টারমশাই হেসে বললো, “পৃথিবীর আধখানা বউরা, তাদের কথা বলতে লজ্জা নেই। কিন্তু তাব 
চাইতে বড়ো কথা, প্রথম দিনেই যারা তোমার সামনে বউদের নিয়ে আলোচনা করেছে তারা তো তোমার 
বন্ধু। রবিবারে খোজ রেখে আবার যেও”। 

মাধাই কাজে যাবার আগে পোশাক পরছিলো, তখন কথাটা মনে হলো তার। মাস্টারমশাই দু'কথায় 
আবদুলের সব কথা সমর্থন করেছে, জীবনের সঙ্গে স্ত্রীদের যে যোগটার কথা আবদুল গনি বলেছিলো 
সেটা তবে মূল্যহীন নয়। 

গোবিন্দর কথা মনে হলো, আর সেই সুকন্যা না কী নাম যার সেই মেয়েটির কথা। গোবিন্দবাবু 
কি তাকে সুখী করার জন্যেই চলে গেলো! 

স্টেশনের পথে চলতে চলতে মাধাই চিন্তা করলো : তাই হয় বোধ হয়, বেঁচে থাকা তখনই ভালো 
লাগে যখন আপন একজন থাকে । সংঘের কাজে বিদ্বেষের নেশাটা আর তেমন ধরছে না। বাকিটুকু 
কর্তব্যের মতো, চাকরির মতো ভারি বোধ হচ্ছে। গোবিন্দবাবু বোধ হয় এ কথা অনেক আগেই বুঝতে 
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পেরেছিলো। মাস্টারমশাইয়ের অবশ্য এসবে দৃকপাত নেই, সব সময় অন্যের চিন্তায় ব্যস্ত, যেন 
সকলকেই পরীক্ষায় পাস করাবে। 

কিন্তু মদ? কাজের ছোটোখাটো অনেক অবসরে কথাটা মনে পড়লো । মদ যদি খারাপ জিনিস না 
হয়, ভদ্রলোক ছি ছি করে ওঠে কেন? মন হাতড়াতে গিয়ে যে দৃশাটা সে খুঁজে পেলো সেটা ছি ছি 
করার মতোই । ধাঙ্গড়পাড়ায় রোজই দেখা যায়, রাস্তার পাশে মরার মতো স্ত্রী-পুরুষরা পড়ে আছে, মুখের 
উপর ভনভন করে নীল মাছি উড়ছে। কী কুৎসিত, কী ময়লা! 

তবে মদ যে পথে পথে খেতে হবে এমন কথা নয়। সাহেবরা খায়, তারা খানায় পড়ে থাকে না। 
গোবিন্দবাবুও খান। তাহলেও- 

মাধাই 'তাইলেও' কথাটা উচ্চারণ করে ফেললো চিন্তা করতে করতে। তাহলেও মদে কী হবে। 
মাধাই স্বচক্ষে দেখেছে স্পেশ্যাল ট্রেনের কাচের জানলা দিয়ে কাটা-চামচ, তোয়ালের ফুল, কাচের 
আলোর সেই স্বর্গরাজ্যে বসে সাহেব-যোদ্ধারা মদ খেতে খেতে চলেছে। তখনো কিন্তু তাদের বসবার 
ভঙ্গিটিও নির্জীব। মুখের কথা বোলো না, যেন জোর করে কেউ তাদের পাঁচন খাওয়াচ্ছে 

মাস দু-তিন পরে আবাব একদিন মাস্টারমশাই এসে বললো, "ঘরে আছো মাধাই'? 

“আসেন, প্রণাম হই'। 

“কী হলো, মাধাই"£ 

“কই, তেমন কিছু আর কী"! 

খানিকটা সময় আলোচনা করে মাধাইকে কথার মাঝাখানে পরিখা খুঁড়ে শক্ত হয়ে থাকতে দেখে 
একটু থেমে হাসি হাসি মুখে মাস্টারমশাই বললো, "তুমি কি বাচতে চাও মাধাই"? 

আজ মাধাই অত্যন্ত দুঃসাহস প্রকাশ করতে বদ্ধপরিকর। সে বললো, “তাই চাই'। 

'বাচতে হলে ঘরদোর লাগে, অন্নবস্ত্র লাগে'। 

“তা লাগে।। 

“এখন যা পাচ্ছো তা যথেষ্ট নয়: । 

“তা নয়'। 

“যথেষ্ট পাওয়ার কী উপায়*? 

“ঠিক জানি না, মাস্টারমশাই'। 

“দল বেঁধে দাবি করতে হবে, দর কষাকষি করতে হবে। একসময়ে তুমি টাকার জনা গোরুকে বিষ 
দিতে'। 

মাস্টারমশাই তার সম্বন্ধে কতদূর খবর রাখে জেনে মাধাই বিস্মিত হলো। কিন্ত ধীরভাবে বললো, 
“আর কোনোদিনই কাউকে বিষ দেবে! না'। 

“এখনই বলা যায় না। 

“তা না-যাক, টাকাতে সুখ হয় না। আপনার টাকা আমার চেয়ে বেশি'। 

“আমি তোমার চাইতে সুখী কিনা এই তো তোমার প্রশ্ন”? 

'না বাবু, তা করা আমার অন্যাই। আমি পারিনে, ভালো লাগে না'। 

'পরে একদিন আসবো" বলে মাস্টারমশাই সেদিনের মতো চলে গেলো!। কিন্তু মাধাই 
মাস্টারমশাইয়ের জন্য অপেক্ষা করলো না। ইতিমধ্যে একদিন লোকোশেড মহল্লায় গিয়ে এমন পরিশ্রম 
সে করলো যে সে খবর যখন মাস্টারমশাইয়ের কাছে পৌছলো তখন সে ভতস্তিত হলো, কলকাতা শহর 
থেকে যে শ্রমিকনেতারা এসে পারস্পরিক নেতৃত্বের মহার্ঘতার প্রচার করছিলো তারাও বিপন্ন বোধ 
করলো সাময়িকভাবে। 

কিন্ত ফিরতি পথে মাধাই একটা কাজ করে বসলো, সে খবর কারো কাছে পৌছলো না। রজনীর 
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দোকান থেকে এক বোতল মদ কিনে কিছু খেয়ে কিছু সঙ্গে নিয়ে সে বাসাব পথ ধরলো । গলা সুড়সুড় 
করছিলো । প্লাটফর্মে উঠে অঙ্গকার জাযগা দেখে আরও খানিবটা গলায় ঢেলে দিলো সে। বাসার 
কাছাকাছি পৌছতে পৌছতে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হলো তার। কিন্ত তার মধ্যেও মন যেন বল পাচ্ছে 
অনেকদিন পরে। সে সম্মুখের অন্ধকার শুন্যকে লক্ষ্য করে গর্জন করে উঠলো, 'এই ওপণ। 

নিজের ঘরের বারান্দায় বসে সে একটা সিগারেট ধরালো। কয়েবটান ধোয়া গিলে তার শরীর অস্থির 
হয়ে উঠলো । শরীরকে সুস্থ করার জন্য বোতলের বাকি মদটুকু সে চুষে চুষে খেলো । তার বোধ হলো 
সে আর বাচবে না। চোখে জল এলো । অন্ধকাবে শায়িত নিজের একটি বিপন্ন প্রাণকে যেন সে দেখতেও 
পোলো । তার মনে হলো মৃতাব জনা প্রস্তুত হ ওয়া দবকার । ঘরে কে মাটিতে বসে বিছানায় মাথা রাখলো 
সে। দেহ ও মত্তিষ্ক একটি আচ্ছন্নতায় ডুবে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন অবস্থায মাধাই বিছ্বানা থেকে ফসকে মাটিতে 
শুয়ে পড়লো । মুঙ্ছা ও ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায সে কখনো কখনো ফৌপাতে লাগলো, যেন তার একটি 
অগ্তবা্া আছে, এবং সেটা অত্যন্ত বাথিত এব, তার চাইাতে নেশি ভীত হযে কাদছে। 


১৫ 


এগোনোও মুত, পিছছলেও তাই । সুবঙুন একদিন একদিন ভয়ে ভযে বলেছিলো ফতেমাকে, আগুনের 
বেড়াপাক। মোকামে পুলিস চালের পুটুলি কেডে নেবার ভয় দেখালে টেপির মা তাদের পাল্টা ভয় 
দেখাতে স্টেশনে দাড়িয়ে-থাক। ট্রেনের তলায় গিষে বসতো আগ্মহতআর ভঙ্গিতে । সেই অভিনয় যে 
কত মর্মান্তিক তার পরিচয় দিয়েছে যুলটুসির মৃত্যু খাচাব জনাই চালেব কাববাব। চাল প্রাণ দেয় বলেই 
এত কবা, যদি সেই বাচাব আশ্বাস আব না থাকে, চাল যদি বিষেব দানা হয়? 

সমস্য বাড়িয়েছে ফতেমা । ফতেমা গ্রামমুখো হয়ে পড়ছে কমশ। দু-তিন মাস সুরতুন চালেব কারবার 
থেকে দৃবে দূবে কাটালো। অথচ অন্য কোনো জীবিকা অবলম্বন করতেও পারেনি। অবশ্য বছরের এ 
সমযটায় চালের কাববারে মন্দা পড়ার কথা, কিন্তু সুবত়নের বিপন্ন বোধ হয় চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে। একা একা চালের মোকামে যেতেও নে সাহস পায না। ঠাবে ঠাবে কথা বলার পর একদিন 
সে খোলাখুলি বললো ফতেমাকে। তখন তারা দুজনে খেতে বসেছিলো। ফতেমা মুখ নিচু করে ভাতের 
পাত্রে হাত দিয়ে বসে রইলো। তার মুখটা বিষগ্ন।কী একটা কথা বলতে গেলো সে, কিন্তু নিরুদ্ধ আবেগে 
যেন দুলতে লাগলো । এটো হাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগলো সে, যেন তার চোখের জল আসছে 
না, যা এসেছে তা প্রচুর নয়। 

সুবতুন ভয়ে ভয়ে বলেছিলো, “ভাবি, ভাবি, তুমি কি মবে যাবা"? 

সুরতুন ভেবেছিলো যা এতদিনের মধ্যে একদিনও ঘটেনি সেটা এমন আকস্মিকভাবে আজ ঘটলো 
কেন? ইয়াকুবের জন্য ফতেমার অন্তরটা এত কাতর এ বুঝবার কোনো উপায়ই ছিলো না। 

পবে ফতেমা বলেছিলো. 'যাবো মোকামে, কিস্ত এখন সেখানে ধানের দাম চড়া। কয়দিন যাক'। 

কিন্তুক বসে বসে কয়দিন খাবো? লাভের ট্যাকা শেষ হবি, চাল কেনাবেচার ট্যাকা থাকবি নে?। 

“তা ঠিক'। 

তবুও ফতেমার এই নিস্ক্িয়তার যুক্তি খুঁজে পায় না সুরতুন। মানসিক ক্লান্তির সঙ্গে তার পরিচয় নেই 
যে সেটা ফতেমাতে আরোপ করবে। ফতেমাই বরং উৎসাহের আকর। ফুলটুসির ছেলে দুটিকে সে 
যেভাবে আদর করে দিঘায় গেলে, তাতে মনে হয় না পৃথিবীতে তার কিছুমাত্র দুঃখ আছে। ভাবো 
দেখি,শুধু আম্মা বলে ডাকা নয়, ফুলটুসির ছোটোছেলে ফতেমার বুকের কাপড় সরিয়ে তার বন্ধ্যা স্তনে 
মুখ ঘষতে থাকে । এর আর-একটি দিকও আছে। প্রতিবারই যাওয়া-আসার পথে ফুলটুসির ছেলে দুটিকে 
অমিয়ভষণ (১) ৮ 
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রান্না করে খাওয়ায় ফতেমা। অর্থব্যয় হয়। সুরতুন একদিন এ কথা উত্থাপন করায় ফতেমা বরং বলেছিলো, 
যতদিন ব্যবসা চলে ভাবনা কী। 

সাহস সংগ্রহে বাধ্য হয়ে সুরতুন একদিন দিঘায় এলো একা একা । সে আশা করেছিলো টেপির মায়ের 
খোঁজ পাওয়া যাবে। তা গেলো না, কিন্তু বন্দরের পূর্বপরিচিত এক মহাজনের আড়তে একটা কাজ 
জোগাড় হলো। সকাল থেকে কাজ আরম্ত- মহাজনের গুদামঘরে নিভৃততম অংশে বসে কেরোসিন 
কুপির স্বপ্প আলোয় বস্তাপচা চাল থেকে পোকা ঝেড়ে ফেলার কাজ। দু'বেলা খাবার জন্য ওই চাল 
থেকেই কিছু কিছু পায় সে। যদি সে এক মাস কাজ করে, আর এক মাস কাজ থাকে, তবে নগদ তিনটে 
টাকাও পাবে। 

দিনের বেলায় বাজারের বটতলায় সে রান্না করে। সে এ বিষয়ে একা নয়। বটগাছটার আর এক 
দিকে একটি সংসার আছে। একটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত কৃষক: তার স্ত্রী, একটি শিশু ও একটি বুড়ি । এত দুঃখেও 
এরা একসঙ্গে আছে। 

কিন্তু রাত্রির আশ্রয় নিয়েই হচ্ছে মুশকিল। বটতলায় একা একা রাত কাটাতে তার সাহস হয় না। 
মাধাইয়ের ঘরের বারান্দা আছে, কিন্তু সে ঘর থেকে মহাজনের আড়ত প্রায় এক ক্রোশ পথ, সন্ধার 
পরে আড়ত থেকে বেরিয়ে পৌছতে রাত হয়ে যায়। যে পথটায় অনেক রাত পর্যন্ত আলো থাকে ছোটো 
ছোটে? দোকানগুলিতে, স্বভাবতই সুরতুন সেটাকে বেছে নিয়েছিলো । কিন্তু দিনেক দু'দিনে সে ভূল বুঝতে 
পারলো। প্রথম দিনেই সে যে বিপন্ন হয়নি. এ তার ভাগ্য বলে মনে হলো । পথটা শহরের কুৎসিত পল্লীব 
প্রান্ত দিয়ে গেছে। একটা সুফল হয়েছে_-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খানাখন্দ বেয়ে চলা জনমানব পরিতাক্ত 
একটা পথ সে খুঁজে পেয়েছে। রাত্রিতে আন্দাজে হাতড়ে একলা একলা পথ চলতে গায়ে কাটা দেয়। 
উপায় কী, এই ভাবে সুরতুন--এ পথে মানুষ অন্তত নেই। 

মাধাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। দৈবাৎ দেখা হলে মাধাই অভ্যাসমতো বলে, 'কী খবর, কবে 
আসলে"? কিন্তু উত্তর শোনার জন্য দাড়ায় না। একদা সুরতুনকে পাশে বসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মাধাই 
গল্প করেছিলো ভোর রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকারে: সেটা যে ব্যতিক্রম তা সুরতুনও জানে । বিনা প্রয়োজনে 
এর আগে সে অনেক কথা সুরতৃনদের সঙ্গে বলেনি, তাবা নিজে থেকে প্রশ্ন করলে উত্তর দিয়েছে। তবু 
এরই মধ্যে কিছু একটা সুরতুন অনুভবও করলো । বন্দরে গিয়ে কাজ শুরু করার আগে একবার, দুপুরের 
পরে রান্না করতে এসে আর একবার সে গ্রামের লোকদের খোজ নিলো একদিন। চেনা চেনা লাগলো 
একজনকে । তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বললো--সে চিকন্দির লোক, ঘাস বিক্রি করতে এসেছে ।সুরতুন 
তাকে বলে দিলো সে যেন চিকন্দি যাওয়ার পথে বুধেডাঙায় দাড়িয়ে রজব আলি সান্দারের বেটাবউ 
ফতেমাকে বলে যায়, মাধাই রাগ করেছে, সে যেন আসে। এ খবর পেয়েও ফতেমা আসেনি, এবং না 
আসায় একরকম ভালোই হয়েছে, হয়তো মাধাই রাগ করেনি, ফতেমার কাছে আর একবার সে নির্বোধ 
প্রতিপন্ন হতো। এই ভেবেছে সুরতুন। 

মহাজনের গুদামে চালের কাজ তিন সপ্তাহে শেষ হয়ে গেছে। সে আবার একেবারে ধেকার বসে। 
সমস্তদিন সে মোকামের অন্য কোনো যাত্রী আছে কিনা তার খোঁজখবর নিয়ে কাটিয়েছে। এদের মধ্যে 
দু'একজন বলেছে, তারাও আবার মোকামে যাবো যাবো করছে। অন্যান্য দিনের চাইতে কিছু আগে সুরতুন 
মাধাইয়ের বারান্দায় এসে বসেছিলো। মাধাইয়ের অনুমতি নেওয়া দরকার । 

সন্ধ্যার পরই মাধাই এলো কিন্ত তাকে লক্ষ্যও করলো না। বারান্দার অনাপাশে বসে সে আপন মনে 
একটা বোতল থেকে কী খেতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে উঠে মাধাই ঘরের মধ্যে চলে গেলো । ঘরের 
দরজা খোলা রইলো । আরও কিছুক্ষণ পরে শিশি বোতল পড়ার মতো কীসের একটা শব্দ হলো, তারপর 
একটা ভারী নরম জিনিস পড়ার শব্দ হলো। সুরতুন সন্তর্পগে উঠে দরজায় উঁকি দিয়ে দেখলো মাধাই 
মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। তার প্রাণের মূল-দেশটা শূন্য হয়ে গেলো। সে ঘরে ঢুকে আবার তেমনি 
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তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। হায়, হায়, কী করতে পারে সে। নিজের সমস্ত চিন্তাশক্তি একাগ্র করেও সে 
প্রতিকারের কোনো পথ খুঁজে পেলো না। অথচ মাধাইকে সাহাযা করার জন্য তার সমস্ত প্রাণ ব্যথিত 
হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে গিয়ে মাধাইয়ের শিয়রের কাছে বসে মৃদুস্বরে ডাকতে লাগলো, “ভাই, বায়েন'। 
কিন্তু মাধাইকে স্পর্শ করার সাহস সে কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলো না, উঠে এসে তার পায়ের কাছে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। এমনি করে প্রায় সারাটা রাত কাটলো। একবার মাত্র ঢুলুনি এসেছিলো তার, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের তিরস্কারে সে খাড়া হয়ে বসলো। শেষ রাতের দিকে মাধাই পাশ ফিরে শুলো। 
সুরতুনের মুখে একটা ক্ষীণ আনন্দ ফুটে উঠলো। 

ভোর হচ্ছে তখন, মাধাই বললো, “একটু জল দে, খাই?। 

সুরতুন জল এনে দিলো। 

“আরো জল দে'। 

দ্বিতীয়বার জল এনে দিয়ে সুরতুন বললো. 'কেন বায়েন, জ্বর আসছে'! 

মাধাই কথা বললো না, ক্রিষ্টমুখে উঠে দাডিযে বললো, “একটা কিছু দে, পরি'। 

সুরতুন দড়ি থেকে মাধাইয়ের একটা কাপড় এনে দিলো । মাধাই বিছানায় বসে জামা খুললো, জুতো 
খুললো, কাপড় পাল্টে বিছ্বানায় শুষে পড়ে চোখ বুজলো। কিন্তু অস্বস্তি গেলো না, এপাশ-ওপাশ করতে 
লাগলো সে, তার কপালে বিনবিন করে ঘাম ফুটে উঠলো। সুর নের মনে হলো ঘামের জন্য মাধাইয়ের 
কন্ঠ হচ্ছে কিন্ত দড়ির আলনা থেকে গামছা নিয়ে এসেও ঘাম মুছিয়ে দিতে সাহস পেলো না। মাধাই 
একবার তার লাল টকটকে চোখ মেলে সুরতুনকে খানিকটা সময় দেখলো । সে দৃষ্টিতে অনুভূতির কোনো 
চিহ ছিলো না। কিন্তু হাত বাড়িয়ে সুরতুনেব একখান। হাত টেনে নিয়ে নিজের কপালের উপরে রেখে 
আবার সে চোখ বুজলো। 

দুপুর গড়িয়ে গেলে মাধাই উঠে বসে ডাকলো, “সুরো রে'। 

'কা কও. বায়েন'? 

“বেলা পড়ছে? 

তা পড়লো'। 

“কেউ আসছিলো"? 

'না। আপনে কিছু খালে না বায়েন”? 

'না। মনে কয় জ্বর আসছে। তুই কি খাওয়। দাওয়া করছিস£ তাই কর গা। সাঁঝের আগে ডাকে 
দিস'। মাধাই আবার শুয়ে পড়লো। 

সুরতুন বারান্দায় এসে চুপ করে বসলো । দুপুরের রোদে পুড়ে আসছে বটে বাতাসটা, তবু মিষ্টি 
লাগলো। সে এই প্রথম অনুভব করলো তার চোখ দুটি জ্বলে যাচ্ছে। 

মাধাই তাকে আহারাদি করতে বলে দিয়েছে। আহারের প্রয়োজন নিজেও সে অনুভব করছিলো, 
কিন্তু মাধাইকে একা রেখে যেতেও মন সরলো না। তার কী প্রয়োজন তা কিছুই সে বুঝতে পারছে না। 
' হয়তো তার শিয়রে বসে তার কপালে হাতটা রাখা উচিত ছিলো। এখন কি সে যাবে? না, এখন আর 
যাওয়া যায় না। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে সুরতুনের মনে হলো ঘরের মধ্যে মাধাই চলে বেড়াচ্ছে। মাধাইও ঘর 
"থকে বেরিয়ে এলো, 'জাগছিস'? 

শরীর ভালো বায়েন'? 

হয়| 

“ডিপৃটিতে যান'? 

'হয়। সিক্‌ দেবো। ছুটি নিবো। মনে কয় কাল থিকে তুইও খাস নাই'। 
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কুঠিত বোধ করে সুরতুন মুখ নামিয়ে নিলো। 

মাধাই ছুটি নিয়ে ফিরে এলে কী ব্যবস্থা হবে, কী করা সম্ভব হবে তার পক্ষে এ সব ভাবতে লাগলো 
সে। ঘটনাটা কোনদিকে গড়াতে পারতো এ অবস্থায় তার আলোচনার দরকার আছে বলে মনে হয় না। 
কারণ মাধই চলে যেতে যেতে ফতেমা এলো । 

“কী হইছে রে বায়েনের'? 

“তবে তুমি খবর পাইছিলা'? 

“হয়। বায়েন কেমন'? 

“এখন মনে কয় ভালোই আছে। পরশু রাত, কাল সারাদিন রাত কী যে তার হলো বুঝবের পারি 
নাই'। 

অনেকক্ষণ ধরে ফতেমা সুরতুনকে মাধাই সম্বন্ধে প্রশ্ন করলো। 

মাধাই ছুটি নিয়ে বাসায় ফিরে দেখলো ফতেমা বসে আছে, সুরতুন নেই। মৃদু হেসে সে বললো, 
'কাল যাক দেখছিলাম সে ফতেমা, না, সুরো”£ 

ফতেমা বললো, “সুবোক বাজারে পাঠাইছি। খাতে হবি তো । একটু থেমে সে প্রশ্ন করলো, 'অসুখ 
করেছে ভাই"? 

মাধাই মাথা নাড়লো । কিন্ত সুবো ধরতে না পারলেও ফতেমার চোখে ধরা পড়ে গেলো-মাধাইয়ের 
চোখ দুটি তখনো লাল, মাথার চুলগুলো বিশৃঙ্থল, চোখ-মুখ বসে গেছে। ফতেমা তার কথায় নিবৃত্ত হলো 
না; মাধাই ঘরে ঢুকে বিছানায় বসেছিলো, সে এগিয়ে গিয়ে তার চুলে হাত রাখলো, “না ভাই, অসুখ 
তোমার করেছে।। 

কিন্তু শুধু অসুখই নয়তো, ফতেমা এবার আরও লক্ষ্য করলো মাধাইয়ের পায়ের একটা আঙুলে 
ন্যাকড়া জড়িয়ে বাধা, কপালের বাঁ পাশটা তামাটে রঙের হয়ে ফুলে আছে। সে আকুল হয়ে উঠলো, 
কান্না-কাতর স্বরে বললো, কও সোনাভাই, কী হয়েছে তোমার'? 

তার সোহাগের স্বরে মাধাইয়ের অপূর্ব অনুভূতি হলো। রেল হাসপাতাল থেকে সদ্য-ব্যান্ডেজ-বাঁধা 
নিজের পায়ের দিকে একবার, আর একবার ফতেমার মুখের দিকে চেয়ে ছেলেমানুষি স্বরে বললো সে, 
“অন্যাই করছি। নেশা করছিলাম'। 

“নেশা তো বেটাছাওয়াল করেই, অন্যাই কু করছো'। প্রবোধ দিলো ফতেমা, “কিন্তুক এমন করে নেশা 
করবের নাই। দ্যাখো তো পায়ের কী দুর্গতি করছো”! 

মাধাইয়ের মুখ অত্যন্ত বোকা বোকা দেখালো। 

ফতেমা আবার হাসলো, বললো, “তা হঠাৎ নেশা করলা কেন"? 

মাধাইয়ের মন খালি করে কথা বলতে ইচ্ছা হলো। একটু ইতস্তত করে সে বললো, "ভালো ঠেকে 
না। কেমন যেন একা একা লাগে। 

ফতেমা খানিকটা সময় ভাবলো কিন্তু কোনো সমাধান খুঁজে পেলো না। একটু থেমে সে বললো, 
“আমি রান্নার যোগাড় করি, তুমি ছান করে আসো। শরীর সুস্থ হবি। চা না কী খাও, তা খাইছো'? 

ফতেমা নিজে থেকে মাধাইয়ের র্যাশানের ঝোলা খুঁজে চাল বার করলো । কুলোয় করে চাল নিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে বাছতে বসলো। 

ঘরের মধ্যে কিছুকাল খুটখাট করে, জামা খুলে মাধাইও বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো। ফতেমা তাকে 
আসতে দেখে চোখের দৃষ্টিতে স্বাগত করলো, মুখেও বললো, 'আসো”। 

“তোমার সাথে কথা কওয়ার জন্যি আলাম'। 

“আসবাই তো। বোসো। জিরাও। 

ফতেমা মুখ নিচু করে পটু হাতে চালের ধান-কাকর বেছে ফেলতে লাগলো, মাধাই খুঁটিতে হেলান 
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দিয়ে অন্যমনস্কভাবে কাজ দেখতে লাগলো তার। 

ফতেমা বললো, “বিড়ি খালে না, সোনাভাই'? 

মাধাই বিড়ি ধরালো। বিড়ি ধরানোর পর বিস্ময় বোধ হলো তার। বাড়িতে অভ্যাগত এলে পুরুষের 
পক্ষে এরকম অনুরোধ করা স্বাভাবিক, কিন্ত ফতেমা কোথায় শিখলো এমন করে বলতে? টেপির মা 
নিজে বিডি খায় বলে তার মুখে এটা কতক মানাতো। কিন্তু ফতেমা তো বিড়ি খায় না। 

মাধাই বললো, “ছান করতে কও, কিন্তুক মাথা এখনো দপদপ করতিছে'। 

ফতেমা কথা না বলে সরে এলো তার কাছে, তার পিঠে গলায় হাত রেখে পরখ করে বললো, "স্বর 
না বোধায়। রাত জাগছো, উপাস পাড়ছো। যাও ওঠো, অল্প করে ছান করে আসো'। 

মাধাই স্নান করে এসে দেখলো উনুনে আঁচ দেওয়া হয়েছে, বঁটি নিযে আনাজ কুটতে বসেছে সুরতুন। 
ফতেমা হাড়িকুড়ি মেজে ঘষে পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছে। মাধাইকে দেখে ফতেমা তাড়াতাড়ি সুরতুনকে 
বললো, “তুই যে কী মেঠাই আনছিস, তাই আগে ভাইকে খাবের দে'। 

কথাটা ভেবে দেখার মতো । মাধাইয়ের আহারাদির ইদানীং কোনো সুনির্দিষ্ট বাবস্থা ছিলো না। কাজের 
ভিড থাকলে, তা স্টেশনের হোক কিংবা ইউনিয়নের, রানিংরুমে গিয়ে সে খেয়ে আসে। র্যাশানের চাল 
দিলে যে কোনো হোটেলের চাইতে কম পয়সায় সেখানে আহার্য মেলে ছুটিছাটাব দিনে সখ করে কিংবা 
মেজাজ হলে সে তার ঘরেও রান্না কবে। কিন্তু সেটা অনির্দিষ্ট বাপার। রান্নার কাজে সময় ব্যয না করে 
ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে নিয়ে কাটাতেই তার ভালো লাগতো । হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পেশীগুলোকে অনুভব করা, আয়না কোলে করে বসে সিঁথি বাগানো, জামার বোতামগুলো নিপুণ হাতে 
সেলাই কবা, এসব নিয়ে তার সময়, যতটুকু তার অবসব, কেটে যেতো । ইদানীং রান্নার ব্যাপাবে তার 
আরও বিমুখতা এসেছে। নিজেকে নিয়ে সে চিন্তা করে। 

কিন্তু তার ঘরে রান্নার ব্যবস্থা হিসাবে আযলুমনিয়মেব পাত্র, উনুন, বঁটি, লকড়ি, এসবই ছিলো। 
ফতেমাদের সে ব্যবহার করতে দিতো এসব। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য রান্নার প্রয়োজন হয়েছিলো 
ফতেমার। 

মাধাই বিস্মিত হলো। ফতেমা তার জন্য রান্না করতে বসেছে, যেন সেটাই অভান্ত স্বাভাবিকতা। 
কোনো সংশয়ই যেন নেই। মাধাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করাও দরকার বোধ করেনি ফতেমা। তার মনে 
এমন কোনো দ্বিধা নেই-_মাধাই তার রান্না খাবে কিনা। 

কিন্ত সুরতুনের দেওয়া মিঠাই ও জল খেয়ে মাধাইয়ের মনে হলো এমন স্বিগ্ধতা সে দীর্ঘদিন অনুভব 
করেনি। 

স্নান-আহার করে খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে তার মনে হলো শরীরে কোনো কষ্ট নেই আর। ঘরের মধ্যে 
কিংবা বারান্দায় ফতেমারা ছিলো না। কোথায়-বা গিয়েছে কোনো চালের ধান্দায়, ভাবলো হাসি হাসি 
মুখে সে। বহুদিন পরে আবার সে এদের কথা ক্ষণেকের জন্যও চিন্তা করলো। 
বাইরের দিকে চাইতে গিয়ে বহু পরিচিত কাঠাল গাছটার প্রথম ডালটায় তার চোখ পড়লো। কিছুদিন 
সে লক্ষ্য করেনি। মনে হলো যেন ডালটা বেড়েছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় পাতা কাপছে। সেখান থেকে 
সরতে সরতে তার দৃষ্টি পড়লো আরো দূরের দৃশ্যপটে। দিগরের আবর্জনা বয়ে পাকা নালাটা কিছু দূরে 
গিয়ে খানিকটা নিচু জমি প্লাবিত করে একটা জলা সৃষ্টি করেছে। বর্ষায় জল বেড়ে ছোটো একটা বিলের 
অতো দেখায়। প্রথম চাকরি পাবার পর একদিন সে ছিপ নিয়ে গিয়েছিলো মাছ ধরতে, খুব পাক! একটা 
শোল পেয়েছিলো । এখন জল অনেক কমে গেছে। জলের ধারে ধারে বুনোঘাসের সবুজ ঝোপগুলোও 
ঠাহর হচ্ছে চোখে। 

মনের গতি চিন্তার গপ্ডিবদ্ধ না-হলে যেমনটা হয়, তেমনি হলো মাধাইয়ের। বহুদিন-ভুলে-যাওয়া 
গ্রামের কথা মনে পড়লো তার। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার তিক্ত কোনো ছবি নয়, একটি বিশেষ দিনের স্মৃতি । 
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বটন্তীকালীর পূজা হয়েছিলো সান্যালবাড়িতে। আর সেইবারই প্রথম ঢাক বাজানোর সাহস হয়েছিলো 
তার। দুখানা ঢাক নিয়ে সে আর তাব বাবা গিয়েছিলো সান্যালবাড়িতে। ধানখেতের আলের উপর দিয়ে 
পথ। ধানের পরিপূর্ণ গোছাগুলো ঢাকের গায়ে লেগে একবকম মৃদু বাজনার শব্দ উঠছিলো। অদ্ভুত, 
অদ্ভুত । এতদিনকার পুরনো কথা কী করে এত স্পষ্ট হয়ে মনে পড়লো, ভাবলো সে। পূজামণ্ডপে নতুন 
ধুতি গামছা বিদায় পেয়ে সে যখন ভাবছে যথেষ্ট পাওয়া হয়েছে, ঠিক তখনই তাদের কাশি বাজানোর 
ছোকরাটা তার বাবার ঢোল বাঁশি নিয়ে এলো । তার বাবা ছিনাথ ঢোল কাধে উঠে দীড়ালো, তার হাতে 
সানাই-বাঁশি দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “ঠিক করে বাজাস সারগাম। কষে রাখিস তাল'। 
সান্যালমশাই স্বয়ং বসে ছিলেন অন্দরের দরদালানে। সান-বাঁধানো আঙিনায় অন্যান্য বাজনদারদের মধ্যে 
গলায় ঢোল ঝুলিয়ে মাথা উঁচু করে দীড়ালো ছিনাথ বায়েন। রোগে ভুগে তার শরীর তখন জীর্ণ। তবু 
সে বাজনদারদের সেরা । সে আবাব বললো, 'বাজাস কৈল ঠিক করে, কর্তাক কইছি ছাওয়ালেক আনছি'। 
তারপর বাজনা শুক হলো । বসে, দাড়িয়ে, নাচতে নাচতে, পিছিয়ে গিয়ে, প্রমত্ত তাগুবে সম্মুখে হেলে 
পড়ে ছিনাগের সে কী বাজনা! মাধাই প্রাণপণে মুখস্থ সারগম দিয়ে বাবার সঙ্গে জুড়ি রেখে যাচ্ছিলো, 
কিন্তু ওতাদি ভর করলো ছিনাথের মাথায়। নতুন বোল তৈরি হতে লাগলো তার মনে মনে, সেগুলি 
ঝংকার দিয়ে বাজতে লাগলো তার ঢোলে। মাধাই অবাক হয়ে যাচ্ছিলো, দম পাচ্ছিলো না, কিন্তু থামবারও 
উপায় ছিলো না। ছিনাথ কথা বললো না, কিন্তু তার ঢোলের বাজনা তেড়ে তেড়ে উঠে মাধাইয়ের সমস্ত 
নিজীবতার উপর তর্জন করতে লাগলো । মাধাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়ে, হিংসা ভুলে সাবাস করে উঠেছিলো 
অন্য সব ঢুলিরা । আর তাদের দিকে ফিরে হাসি হাসি মুখে কাত হয়ে ঘুরতে-না-ঘুরতে তেহাইয়ের মাথায় 
আবার চাটি দিলো ছিনাথ। 

মানুষের কৃতকর্মের শেষ বিচারে বলা যায় এই কাজটি না-করে তার উপায় ছিলো না। কিন্তু তার 
জীবনধারা অনুসরণ করতে করতে সবসময়ে বলে ওঠা যায় না তার ভবিষ্যতের ঘটনা আগেরগুলির 
পবিণাম হবে কিনা। হিসাবের চাইতে বড়ো যেন কিছু এসে পড়ে। 

আগেব ঘটনাব অল্প কিছুদিন পরেই তারদে'র পরিবারে এলো বিঘোর দুর্দিন। ছিনাথের স্বাস্থ্য কিছুদিন 
থেকে ভেঙে পড়েছিলো । সে-বৎসর শীতের গোড়াতে যখন তার জ্বর হতে শুরু করলো তখন সে নিজেও 
হাল ছেড়ে দিলো। তার জবর সাধারণ নয়, বিপথ থেকে কুড়িয়ে-আনা বিষাক্ত ক্ষতগুলো সহশ্রমুখে 
আত্মপ্রকাশ করলো । মৃত্যুটা হলো বীভৎস । তারপর এলো না-খেয়ে-থাকার দিন, গোরুকে বিষ দেওয়ার 
দিন। বাশির বদলে বিষ উঠলো হাতে। 

উঠে দীড়িয়ে মাধাই বিড়ি ধরালো। গ্রামের জীবন সে চিরকালের জন্য ত্যাগ করে এসেছে। এত 
দূরে থেকেও যখন তার বাবা-মা বর্তমান ছিলো, তাদের গৃহ ছিলো, সে-সময়ের কথা মনে হলো। কেন 
হলো এ কথা বলা শক্ত । হাতের কাছে অবশ্য ফতেমা আছে; তার স্নেহ অন্য অনেক স্নেহশীল দিনের 
কথা মনে আনতে পারে। 

ফতেমার কথা মনে হলো। সে লাজুক নয়, প্রয়োজন হলে সে অগ্রসর হতে পারে, তার সঙ্গীদের 
মুখে ছোটোখাটো ঘটনা শুনে মাধাই বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু এমন সোহাগ-ঝরানো কথা শুনবার 
অবকাশ মাধাইয়ের আগে হয়নি । স্ত্রীলোক এমনভাবে কথা বলে বলেই বোধ হয় শ্রান্ত পুরুষরা বাড়ির 
দিকে ছুটে যায়। কিন্ত সাধারণের চাইতেও বুঝি-বা বেশি কিছু ফতেমা, ভেঙে-পড়া পুরুষের পদস্থলন 
যারা সেহ দিয়ে ক্ষমা করতে পারে তাদের মতো! বোধ হয় সে। বোধ করি এমন স্ত্রীদের কাছেই পুরুষ 
বার বার ফিরে আসে। 

পরদিনও ফতেমাকে মাধাই যেতে দিলো না। ঘুম ভেঙে উঠে সে বললো, 'আজ না-গেলি হয় না"? 

“থাকবের কও, ভাই" 

“হয়, থাকো'। 
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চার-পাঁচ দিন ফতেমা রেঁধে খাওয়ালো মাধাইকে। মাধাই যখন স্টেশনে ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে 
দেখে তার সঙ্গীরা অবশ্যই বুঝতে পারে না তার অন্তরকে গত কয়েকটি দিন কত কিছু এনে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে একদিন সে বলে ফেললো জয়হরিকে, হাত পোড়ায়ে খায়ে বেটা ছাওয়ালের চলে না। ফতেমা 
রাধে খাওয়ায়, বেশ আছি"? 

“ফতেমা থাকে নাকি আজকাল তোমার কাছে"? 

“আছে কয়দিন'। 

কিন্তু সেদিনই অনা একসময়ে জয়হরি রসিকতা করে বললো, "দুটাই রাখবা”? 

মাধাই বুঝতে না-পেরে বললো, 'কী কও+? 

'কই যে, দুজনকেই পুষবা? শেষ দুজনে চুলাচুলি হবি'। 

না, ওরা ঝগড়া করে না'। 

“পুরুষের ভাগ নিয়ে করবি'। 

রসিকতার তলদেশ দেখতে পেয়ে মাধাই প্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, বিরস মুখে বললো, “ওরা আমাকে 
ভাই কয়?। 

সন্ধ্যায় ডিউটি শেষ করে বাডি ফিরে সে দেখলো ফতেমা কুপি জ্বালিয়ে ঘরের কাজ করছে। 

“সুরো কই"? 

“গায়ে পাঠাইছি। শ্বশুরের অসুখের খবর নিয়ে আইছিলো একজন'। 

“রাত্তিরেও রাধা লাগবি নাকি”? 

হয়।। 

রাত্রিতে নতুন করে রাধার প্রয়োজন হযেছে কেন সেটা ফতেমা ঠিক সাহস কবে বলতে পাবলো 
না। ফুলটুসির ছেলে জয়নুল ও সোভান এসে খেয়ে গেছে। 

মাধাই ঘরের ভিতরে বসে বিড়ি টানছে, আর ফতেমা বাইরে রান্না করছে। ফতেমা বললো, “আনাজ 
নামানের সময় কাচা তেল লঙ্কা দিয়ে নামালি খাও"? 

মাধাই বললো, সহ” । 

কৌতুকের মনে হলেও সত্য যে এ কয়েকটি দিনে মাধাই একপক্ষে সুরতুন -ফতেমা অন্যপক্ষে_ এদের 
পারস্পরিক অবস্থানের যেন কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। এরা যেন খানিকটা আশ্রিতের মতো, খানিকটা 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলো মাধাইয়ের চোখে । এখন যেন তার সমকক্ষ বলে বোধ হচ্ছে। 

কিছু সময় ঘরে কাটিয়ে মাধাইয়ের মনে হলো ফতেমার সান্নিধ্যে বারান্দায় গিয়ে সে বসবে। এরকম 
আকাঙ্ক্ষা এর আগে কোনো সময়েই তার হয়নি । কিন্তু জয়হরির রসিকতাটাও তার মনে পড়ে গিয়ে 
মনে অস্বাচ্ছন্দ্য এনে দিলো। 

ফতেমা বাইরে থেকে ডেকে বললো, 'লাকড়ি কৈল নাই। দু-এক দিনের মধ্যে আনতে হবি'। 

কাল মনে করায়ে দিও কী কী লাগবি'। 

মনের অস্বাচ্ছন্দযের চাইতে সান্লিধ্যের আকাঙক্ষাই অবশেষে প্রধল হলো। মাধাই বাইরে গিয়ে বললো, 
“আবার আসলাম তোমার কাছে বসতে? । 

“কেন্‌, ভয় করলো সোনাভাই'? ফতেমা যেন শিশু-ত্রাতার ভয় দূর করছে। 

মাধাই অপ্রতিভের মতো হাসলো। উঠে যাচ্ছিলো সে, ফতেমা হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে বসালো । 

“বোসো না কেন্‌, ভাই'। 

মাধাই লক্ষা করলো ইতিমধ্যে ফতেমারও কিছু পরিবর্তন হয়েছে। প্রথম দিনের তুলনায় কিছু পরিচ্ছন্ন 
দেখাচ্ছে তাকে । পরিধেয় ও মাথায় চুলেই পরিচ্ছন্নতার ভাবটা বেশি লক্ষণীয়। মাধাইয়ের মনে হলো, 
ফতেমা পথে বেরিয়ে পড়ার আগে হয়তো এরকমই ছিলো কিংবা এর চাইতেও বেশি ছিলো তার 
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লঙ্ষ্মীশ্রী। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাধাই বললো অবশেষে, 'রান্না করো তুমি, আমি একটু ঘুরে-ফিরে আসি'। 


পরদিন দুপুরবেলায়। মাধাই ডিউটি সেরে ফিরেছে। আহার্যের আয়োজন দেখে বিস্মিত হয়ে সে 
প্রশ্ন করলো, “বিয়েসাদিব বাপার নাকি? 

ফতেমা বললো, “সে হারামজাদারা আবার আইছে । 

*কে'? 

'কাল যারা খায়ে গিছলো?। 

দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। ফুলট্রসির ছেলে জয়নুল আর সোভান উপস্থিত হালো। কোথায় 
কোনো উৎসব উপলক্ষ্যে হয়তে; কেউ দরজায় কলাগাছ লাগিয়েছিলো তারই একটা তারা সংগ্রহ কবে 
এনেছে। দেহে এমন বল ইয়নি তাদের যে কাধে করে আনবে, সমস্তটা পথ মাটি দিয়ে হেচড়ে টেনে 
এনেছে, পথের মাবগনায় কলাগাছটি ক্রেদান্ত হয়ে উঠেছে। 

ফতেমা ধমকের সুরে বললো, ইইল্লত ' কোন্থে কুড়ায়ে আনলি, কী হবি £ 

[ছলে দুটি সম্ভবত মাধাহকে দেখেই ভয় পেয়েছিলো, বোকা বোকা মুখ করে দাড়ালো । নতুবা 
ফাতেমার তিরস্কারে তারা বিমর্ষ হযনি, তার প্রমাণ মাধাই শুনতে পেলো। ছোটোছেলেটা উঠে এসে 
ফতেমার পিঠ ঘেঁসে দাড়িযে বললো, 'আম্ম।, বাম! সারে উঠে কলাগ[ছিটা কাটে দিবা । উয়েতে থোড 
আছে। ঠিক দুই পয়সার হবি'। 

ফতেমা মিষ্টি হেসে বললো, “সোনার টাদ ছাওয়াল। অমন কবে পয়সা আনতে হবিনে তোর । বিস্তুক 
এখন তোরা যা, রাধে রাখবো । পরে আসিস । 

এবার বড়োছেলেটা বললো, “কনে যে যাই বুঝিনে। বাড়িতে চাল না নিয়ে ঢকলি আব্বা পাঠার 
কোলজের মতো কোলজে কাটে নিবে বলেছে' 

কস কী? তোরা চাল পাবি কনে'? 

'সে কয়, তা জানিনে। তোগরে ফতেমা আম্মার কাছে থিকে চাল আনিস'। 

এবার ফতেমার রাগ হলো। সে বললো, “তোগরে আব্বাক কয়ে দিস, ফতেমা তার বউ না'। 

“উরে বাস! এ কথা কলি তার পাঠাকাটার ছুরি বসায়ে দিবি গলায়'। 

একটু থেমে ছোটোছেলেটি আবার বললো, 'কেন আম্মা, আমি এখন খালে তোমার বায়েন রাগ 
করে? 

ফতেমা উত্তর দিলো না। 

“তুমি যে কও আমি ছোটো ছাওয়াল। ছোটো ছাওয়ালের পরেও বায়েন রাগ করে”? 

বড়োছেলেটি বললো, "চুপ কর, চুপ কর. বায়েন ঘরে আছে'। 

হঠাৎ মাধাইয়ের কী হলো। ঘর থেকে বেবিয়ে এসে সে ওদের কাছে দাড়ালো । ওরা ভয় পেয়ে 
দৌড়ে পালানোর উদ্যোগ করলো। সে এক মুখ হেসে ফেলে বললো, “আয় আয়, খায়ে যা। তোরা 
আগে খায়ে নে'। 

মাধাই এত উত্তেজিত বোধ করলো যে তার মনে হলো সে নিজেই ওদের আসন করে খেঁতে বসাবে। 
তার অনুরোধে ফতেমা ওদের তখনই খেতে দিলো । সে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে বিড়ি টানতে টানতে ওদের 
খাওয়ার তদ্বির করলো। সে সময়ে এবং তারপরও কিছুকাল তার অনুভব হতে লাগলো যেন সে ফতেমার 
দলভুক্ত তার নেত্রিত্ব-আশ্রিত কেউ । সে-অনুভবে সে শান্তিও পেলো। 

কিন্ত ফতেমার ভঙ্গিতে যতই গতিহীনতার প্রতিশ্রুতি থাক, তাকে চঞ্চল হয়ে উঠতে হলো। সুরতুন 
গ্রাম থেকে দুঃসংবাদই বয়ে এনেছে। ফতেমার শ্বশুর রজব আলি অত্যন্ত পীড়িত। 

সব শুনে মাধাই বললো, “তোমার যাওয়াই লাগে'। 
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ফতেমা প্রা তখন-তখনই চলে গেছে। যওযাব আগে অনেকক্ষণ বসে সুবতুনকে কী কী যুক্তি দিযে 
গেলো, মাধাই শুনতে না পেলেও আভাসে ইঙ্গিতে বুঝতে পাবলো তাব অনেকখানি তাব নিজেব সুখ 
সুবিধা সম্বন্ধে । মাধাই শুষে শুষে ফতেমাব কথা চিন্তা কবতে লাগলো । অনেকদিনের পরিচিত ফতেমাকে 
এখন যেন সে অনেক বেশি কবে চিনতে পেবেছে। ফতেমা যখন ফুলটুসিব ছেলেদেব মা হযে বসেছিলো 
সেই দৃশাটা ভান মনে পড়লো । জযহবি বা আবদুল গনিদেব সংসাব কী বকম কে জানে । তাদেব স্ত্রীবাও 
কী বকম কে জানে । তাদে স্ত্রাবাও কি ফতেমাধ মতো এমন পটু, এমন শ্িগ্ধ। 

এমনি তাদের যাওযা আসা। যাবো" এ কথাটাও প্রতোকবাব মাধাহকে বলে না, এবাৰ তবু একবাব 
অনুমতি নেবাব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিলো। দীর্ঘদিন ধবে এ ব্যাপাবঠা ঘটেছে কিন্তু এই প্রথম তাব অনুভব 
হলো তাব বাডি থেকে কেউ যেন চলে গেছে। 

সব চিন্তাকে ভাষাম পৌছে দেবাব মতা অনুশীলিত মন নয তাব। সে যা ভাবলো তা কতকটা 
এইবকম পরবেন না কলা নয, না কাব পাবে না কলেই যতেমা এমন কবে পবেণ জনা উদ্দিগ্ন। কথাটা 
ম্বশডব পরে কিন্তু কী কবেছে ম্বশুব তব জন্য? আহাব আশ্রয বিছু সে দিতে পাবে না, শোকে সান্ত্বনা 
ততো দবেব কথ'। ফুলট্রসিব ছেলেদের তন্য এমন আকুল হনে ওঠে ফাতেমা । যদি মাধাই বলতো তোমাকে 
ছাড়া ভামাব চলে না ফতেম" হযতো সে পাকি জীবনটা মাশইধযেব সুখ সুবিধাব বাবস্থায কাটিযে দিতে 
পাবে। 

সুনতন এসে যখন ডাকলো তখন বেলা প্রা পডে এসেছে। সুবঙুন বললো, “ভাবী কলে লকডি 
নাহ । 

'আান্হ যাওয়া লাগবি _বলে মাধাহ উঠে সলো। তুই তাইলে আছিল? ফতেমা কবে আসবি 
কইছে । 

“তা কিছু কয নাই। যে কযদিন না-আসবি আমাকে বাঁধাবাডা কববেব কইছে'। 

কিছুক্ষণ বাদে মাধাহ দা, লাঠি, দডিদডা নিযে লকডি আনবাব জন্য প্রস্তুত হযে দীডালো। 

“তাইলে তুই থাকবি আজ * বাজানে যাবি ?বান্নাব কী আছে তা আমি জানিনে । তুই কি বান্না জানিস”? 

'ভাবি কলে কিছু লাগবি নে আজ। একটা কথা কব লাকডি আনবেব বাধে যাও?? 

'হয"। 

“ছান কবিনে অনেকদিন। কও তো আপনাব সঙ্গে যাতাম'। 

'তা চল। না হয লাকডিব বোঝা তোব মাথায চাপাষে দেবো । কিন্তুক অবেলায ছান কববি'ঃ 

সুবতুন কিছু না-বলে দবজায কুলুপ এটে চাবিটা মাধাইযেব হাতে দিযে তাব পিছন পিছন হাটতে 
লাগলো। 

পদ্মাব তীবে বাঁধ একটি নয, তিনটি । প্রথমটি জল ঘেসে- টাই চাই পাথব মোটা মোটা তাবেব জালে 
বাঁধা। তাব পিছনে প্রা চাব-পাঁচ হাত উঁচু বাঁধ, তাবও পিছনে তূতীযটি পাষেব কাছে একটি অধিত্যকা। 
এই অধিত্যকাটুকু শুধু ঘাসে ঢাকা নয, বাবলা, খেজুব, ঝাউ, বানে ভেসে আসা কলাগাছ, কাশে মিলে 
ছোটোখাটো একটা জঙ্গল সৃষ্টি কবেছে। সে জঙ্গলে খ্যাকশিযাল থকে, খবগোস, বুনো কাছিম, দু-এক 
জাতেব বকেব খোঁজও পাওয়া যায । জঙ্গলেব মধ্যে ছোটো ছোটো খাদ চোখে পডে। বর্ষায প্রথম বাঁধ 
ছাপিযে দ্বিতীয বীধেব মাথাব উপব দিযে তৃতীযটিব গোডায গিষে লাগে জল। বর্ধাব পব পল্মা অনেক 
পূবে সবে গেলে এই খাদগ্ডলি জলাশযেব মতো দেখতে হয় । শবতেব কাছাকাছি এসে খাদগুলিব বেশিব 
ভাগ শুকিষে যায, দু'একটায জল থাকে. এবং মযলা থিতিযে গিযে সে জল টলটল কবে। 

বাবলা খেজুব প্রস্ততি গাছগুলি বডো হলে বেল কোম্পানিব সম্পত্তির সামিল হয়, কিন্তু সেগুলিব 
ডালপালা কিংবা ছোটো বাবলা ঝাউ প্রভৃতিব খববদাবি কবে না কর্তৃপক্ষ । যেসব স্বল্পবেতনেব কর্মচাবী 
লকডি সংগ্রহের প্রয়োজন বোধ কবে, কিংবা ঝাউযেব বাটা বিক্রি কবে যেসব উটকো লোক তাদেব 


১২২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


চলাফেরায় জঙ্গলে সরু সরু পথ আছে। অবশ্য এমন নয় যে এ জঙ্গলে কেউ হারিয়ে যেতে পারে, যদিও 
দু'একদিন লুকিয়ে থাকা যায়। 

পথে বেরিয়ে কথাটা মনে হলো মাধাইয়ের কিন্তু সমাধান করতে পারলো না সে। সুরতুনদের মতো 
যারা, তারা স্নান করে কোথায়? বুধেডাঙায় থাকবার সময় চৈত্র-বৈশাখ দূরের কথা আশ্খিন-কার্তিকে 
গ্রামের ডোবাগুলো শুকিয়ে গেলে পানীয় জল সংগ্রহ করার জনাই দুর্ভাবনা হয়। সেক্ষেত্রে পদ্মায় গিয়ে 
দৈনিক স্ান দূরে থাক, সাপ্তাহিক স্নানও হয় না। গ্রামের বাইরে কী হয়? আহার্ষের ব্যাপারে, নিদ্রার 
বিষয়ে মাধাইয়ের এই ভূয়োদর্শন যে, ওসবগুলি সকলের জন্য সমান নয়। নানা উপকরণের আকণ্ঠ আহার 
একদিকে, আর-একদিকে অনাহার ; এই দুইয়ের মাঝখানে বহু শ্রেণী, বহু ধাপ, বহু স্তর। কিন্তু মাটির 
তলায় গঙ্গা, সেই জলও যে সকলের সমান আয়ত্তাধীন নয় এই চিন্তাটা তাকে পেয়ে বসলো। 

সে বললো, “তোরা ছান করিস কনে"? 

সুরোও ভাবলো উত্তর দেওয়ার আগে । গ্রামের বাইরে এবং গ্রামের ভিতরে বর্ষার সময় যখন আকাশ 
স্নান করায় তাছাড়া প্রত্যেকটি স্নানের ব্যাপারই একটা ছোটোখাটো অভিযান সে বলতে পারতো রাত্রির 
অন্ধকারে চিকন্দিতে সান্যালদের পুকুরে, কখনো গভীরতর রাত্রিতে স্টেশনে ইঞ্জিনের জল নেওয়ার 
লোহার থামে, সন্ধার অন্ধকারে এবং ভোররাতে চরনকাশির কোনো জলায়--সে ফতেমা কিংবা অন্য 
সঙ্গীর সঙ্গে সনের অভিযানে যোগ দিয়েছে। একদা টেপির মা সন্ধান দেয় এই বাঁধের জলার। তারপর 
থেকে সপ্তাহে একবার সে স্নান করে আসছে, কখনো ফতেমার সঙ্গে গিয়ে, কখনো দুপুর রোদের 
নির্জনতায় একা একা । এত কথা গুছিয়ে বলা যায় না বলে সুরো বললো, 'করি। আপনের অসুখ বলে 
এই কয়দিনে একবারও করি নাই'। 

মাধাই বললো বিজ্ঞের সুরে, “ছান না-করে থাকিস, খোস-পাচড়া হবি?। 

তা হয় না। গায়ের মরামাসের সঙ্গে ধুলো মিশে এমন একটা আবরণ তৈরি হয়েছে যাকে দ্বিতীয় 
ত্বক বলা যায়। 

সুরতুনের পরিচিত খাদটা পথের ধারেই “কিন্তু সেখানে জল শুকিয়ে গেছে। 

“তাইলে', বলে সুরতুন মাধাইয়ের দিকে তাকালো। 

মাধাই বললো, “আরো দূরে একটা না, কয়টাই আছে। বায়ের দিকে চলে যা? । 

জ্যামিতিক পাহাড়ের মতো সর্বোচ্চ বাধটির গায়ে গড়ানে রাস্তা বেয়ে নামতে নামতে মাধাই বললো, 
“সবুজ জল দেখলে নামবিনে, তলায় বাবলার কাটা থাকতি পারে, জলও ময়লা । ওরই মধ্যে একটায় 
রেল কোম্পানি কোনো কাজে বালি ঢালছিলো, জল চুমুক দিয়ে তোলা যায়”। 

আরো কিছুদূর একসঙ্গে গিয়ে সুরো জলাশয়ের খোঁজে চললো, মাধাই শুকনো ডালপালা সংগ্রহের 
চেষ্টায় গেলো। 

সমস্ত অধিত্যকায় দুটিমাত্র মানুষ । মাধাইয়ের দায়ের খটখট শব্দ সুরোর কানে আসছে, সুরোর জল 
ছিটিয়ে স্নানের শব্দও একেকবার মাধাইয়ের কানে যাচ্ছে। 

একসময়ে মাধাই ডাকলো, “আর ভিজিস না, দিনকাল ভালো না, বর্ধার জমা জলে দ্বরও হয়?। 

আরো কিছুক্ষণ কাজ চললো । সুরতুন লক্ষ্য করে দেখলো জঙ্গলের ফাকে ফাকে মাধাইকে মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে, কখনো তার দা-সমেত হাত, কখনো পিঠের খানিকটা, কখনো-বা মাথার চুলগুলো। 

সুরতুন ভিজে কাপড় চিপতে চিপতে বললো, “সারা জঙ্গলে লাকড়ি কাটলা, নিবা ফেমন করে? 

'আজ কির সব নেওয়া যব পারিস তো তুই কখন শন ভা নে আমি কিছু নিই। কাচা 
লাকড়িই বেশি, সেগুলো শুকাক, আর একদিন আসবো । 

মাধাই সঙ্গে দড়ি এনেছিলো, শুকনো ডালপালার একটা বোঝা বেঁধে সেটাকে কাধে তুলে সে চলতে 
লাগলো, 'পথে কয়েক বোঝা এমন জমায়ে রাখছি, নিতে হাবে'। 


গড় শ্রীধণ্ড ১২৩ 


খানিকটা দূর হেঁটে বোঝা নামিয়ে গুছিয়ে-রাখা ডালপালা বোঝায় বেঁধে আবার হাঁটে মাধাই।সুরতুন 
কখনো দড়ির মাথা ফিরিয়ে দিযে, কখনো লাকড়ি তুলে তুলে দেয। 

মাধাই প্রন্ম করলো, 'তোকে এক বোঝা বেঁধে দিবো'? 

“দেও'। 

সামনে মাধাই, পিছনে সুরতুন, দুজনে বোঝা নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে। 

একসময়ে সুরতুন বললো, “আপনের পায়ের বিষ সারছে'? 

হয় । 

লজ্জিত সুরে সুরতুন বললো, “ফতেমা সঙ্গে সঙ্গে দেখবের পায়, আমি সারাবাত বসে থাকেও 
দেখবের পারলেম না'। 

'তুই সারারাত বসে ছিলি"? 

বোঝার আড়াল থেকে সুরতুনের মুখ দেখা গেলো না। 


বাসায় ফিরে লাকড়ির বোঝা নামিষে সুরতুন তখন তখনই বললো “বাজারে যাই, কেন্‌ বায়েন'? 

“কী হবি? 

“তরকারি আনাজ আনা লাগবি, আপনের কষ্ট হবি খাতে?। 

“তুই যেন আজ ফতেমা হলি'। 

ফতেমাকে সুরতৃন ঈর্ষা করে না। সে জানে ফতেমা হওয়া তার পক্ষে সহজসাধ্য নয়। অবশা সে 
যে সব বিষয়েই তার অনুকরণীয় এমনও তার বোধ হয় না। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য দেখা হওয়ামাত্র 
খরচপত্র করা তার কাছে অনেক সময়েই বাড়াবাড়ি বোধ হয়। একদিন সেই ছেলেদের প্রয়োজনে ফতেমা 
কিছু পয়সা চেয়েছিলো তার কাছে, সে দেয়নি ; কিন্তু মাধাইযের প্রয়োজনে ফতেমা যা করলো তার 
জন্য সে খুশিই হযেছে। তবু এখন যেন মাধাইয়ের কথায় একটা বেদনা বোধ হলো তার। সে ভাবলো, 
অন্যের সম্বন্ধে না হোক সে কি মাধাইয়ের সম্বন্ধেও স্লেহশীলা হয়ে উঠতে পারে না? 

সুরতুন বললো, 'কেন্‌ বায়েন, কী কষ্ট তা কি কওয়া যায় না'? 

মাধাই কথাটা শুনে যার-পর-নাই বিস্মিত হলো। কিন্তু হাসি হাসি মুখে বললো, “কষ্ট কই? চল যাই 
বাজার করে আসি। বাজার করে তোর হাতে দিয়ে ডিউটিতে যাবো, রাঁধে রাখিস'। 

বাজারের পথে কথা হলো। সুরতুনের মনে পড়লো মাধাইয়ের সঙ্গে আর একদিন সে বাজারে 
গিয়েছিলো । হাতে পক্ষী আঁকার দিন ছিলো সেটা । ঘটনাটা মনে পড়তে সুরতুন একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলো। 

মাধাই বললো, “বাজনা শুনছিস' £ 

সুরতুন ঠাহর করে শুনলো দূর থেকে একটা বাজনার শব্দ আসছে। 

ও কী"? 

“সার্কাস। যাবি একদিন দেখতে? 

“নিয়ে যাও যাবো? । 

সুরতুন একা একা তার সামান্য প্রয়োজনের বাজার সওদা করে কিন্তু মাধাইয়ের সঙ্গে বাজারে আসা 
আর একা বাজারে আসা এক নয়। 

একটা ছোটো চায়ের দোকানের সদ্মুখে দীড়িয়ে মাধাই বললো, 'র 'স, একটু চা খায়েনি। তুইও আয়'। 

মাধাই দোকানটায় ঢুকে গেলো, সুরতুন পথে দীড়িয়ে ক্রেতাদের যাওয়া-আসা দেখতে লাগলো । 
সহসা সে বিস্মিত হলো। চেহারার পরিবর্তন সাধনের অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও টেপিকে চিনতে তার অসুবিধা 
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হলো না। বিস্ময়ের কারণটা বেশভুষার বিবর্তন। পুরুষদের মতো পায়জামা আর পাঞ্জাবি, শাড়ির আঁচলের 
মতো খানিকটা ওড়না জড়ানো টেপিকে দেখে সে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । ততক্ষণে কানের কানবালা 
দুলিয়ে সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে উচু গলায় কথা বলতে বলতে টেপি চলে গেছে। তার সঙ্গীর দিকে চাইতে 
সুরতুনের সাহস হয়নি। গালে গালপাট্রা, মাথায় পাগড়ি, কিন্ত সাহেবের মতো পোশাক। 

চাল ডাল তেল কিনে মাধাই বললো, 'আলাম যখন মাছের বাজারেও ঘুরে যাই, সম্ভা হয় নেবোনে'। 

মাছের বাজারে যাবার পথে কয়েকটা বড়ো বড়ো আধুনিক কায়দার করে সাজানো ঝকঝকে দোকান 
আছে। সন্ধ্যা হতে তখনো দেরি আছে, তবু কাচের শো-কেসে দু'একটি আলো জ্বলতে আরন্ত করেছে। 

সুরতুন মাধাইয়ের পাশে চলতে চলতে বললো, “টেপি না”? 

মাধাই হো-হো করে হেসে বললো, “মাটির পৃতুল। আরো আছে'। 

কাপড়ের দোকানদার পাঞ্জাবী, বাঙালি ও হিন্দুস্থানী এই তিন পদ্ধতিতে পুতুল সাজিয়ে কাপড়ের 
বিজ্রাপন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। প্রথাটা এ অঞ্চলে খুব পুরাতন নয়, এসব পথ দিয়ে সুরতুন একা 
হাটতে সাহস পায না বলেও বটে, এগুলি সুরতুনে দেখা ছিলো না। ব্যাপারটির আকম্মিকতায় ও 
সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে বললো সে-“ঠিক যেন দুগ্গা ঠাকুর'। মনে মনে সে টেপির সঙ্গেও পৃতিলগুলোর 
রূপের তুলনা করতে লাগলো । 

মাছ কিনে মাধাই বললো, “তুই এবাব বাসায যা। যা পারিস রীধ। আমাব যাতে যাতে রাত হবি? । 

সুরতন ফিরে চললো। কাপড়েব দোকানের সামনে দিয়েই তার পথ । ঠিক সেখানেই একটি বিস্ময়কব 
ঘটনা আবার ঘটলো । এবার সুরতুন টেপির মুখোমুখি দাডিযে পড়লো । সুরতুনকে দেখতে পেযে টেপি 
থামলো না বটে, বললো, “ভালো আছিস"? 

টেপি স্বচ্ছন্দ গতিতে আগে আগে চলছে, পিছনে সুরতুন। 

রেশমি পায়জামা, সাটিনের পাঞ্জাবি, নকল বেনারসির ওড়নায় শ্যামা টেপি। পিঠের উপরে দোলানো 
লম্বা বেণী চকচক করছে ওড়নার তালে। 

ধামা-ভরা চাল-ডাল, সুতোয় বাধা বোতলে তৈল, হাতে মাছের একটা টুকরো ; ধামা কাকালে বাঁকা 
হয়ে চলছে সুরতুন। তার পরিধেয় মলিন মোটা সরু লালপাড় ধুতি । চুলগুলিতে আজ ময়লা নেই, কিন্তু 
তেলের অভাবে লাল হযে উড়ছে। তার চৌকো ধরনের মুখে টিকোলো নাক, টানা টানা হুর নিচে বড়ো 
বড়ো চোখ ভয়ে সংকুচিত। কিন্তু তার বাবার নাম ছিলো বেলাত আলি। তার রঙেন জেল্লা 
বিলাতওয়ালাদের মতো ছিলো, এই প্রবাদ। আজ সুরতুনের সদাস্নাত ত্বক পথের জনতার মধ্যে অনন্য 
বোধ হচ্ছে। ধবধবে শাদা নয়, বরং রোদে পুড়ে পুড়ে পাকা খড়ের মতে বঙ। 

সুরতুন ভাবলো আশ্চর্য সুখী হয়েছে টেপি। স্বর্গরাজো বিচরণ করে সে। সে স্থির করলো মাধাইকে 
সে জিজ্ঞাসা করবে কেন দোকানের সম্মুখে অমন পুতুল সাজানো থাকে, আর কেন টেপি সেই দোকানে 
যায়। 

মাধাই যখন খেতে এলো তখন রেল কলোনীর এই নগণ্য অংশটিতে নিশুতি রাত। তার আগে রান্নার 
কাজ শেষ করে সুরতুন টেপির কথা ভাবলো, ফতেমার কথা ভাবলো, অবশেষে নিজের কথ্থা। নিজের 
কথা চিন্তা করতে বসে সুরতুন স্থির করলো সকালে উঠেই সে মহাজনের কাছে যাবে কাজেক্ট খোজে। 
বাজারে যে-অঞ্চলে চাল বিক্রি হয় সেখানেও খোঁজ নিয়ে দেখবে চাল-কারবারের পরিচিষ্ঠ কাউকে 
পাওয়া যায় কিনা। বসে খেলে আর কয়দিন। মহাজনের কাছে কিছু, মাধাইয়ের কাছে আর কিছু জমা 
আছে * সব জড়ালে, সুরতুন আঙুলে গুনে গুনে দেখলো, তিন কুড়ির কাছাকাছি হলেও হতে পারে ; 
কিন্তু তাতে কদিন যায়। ফতেমার যা-ই হোক, তার নিজের তো অন্যগতি নেই চালের কারবার ছাড়া। 

খেতে বসে মাধাই বললো, “বেশ তো রান্না শিখছিস'। 

“ফতেমার রান্না দেখলাম যে । 
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“তা ভালোই করেছিস'। 

আর কোনো কথা নেই। 

মাধাই খেয়ে উঠে গেলে, এঁটো পবিষ্কার কবে এসে সুবতুন কথা বলার ভঙ্গিতে দাড়ালো । 

“কিছু কবি? গায়ে যাওয়ার কাজ আছে'? 

'না। গায়ে যায়ে কী করবো । কই যে, বাষেন, এবার কী কববো কও । ফতেমা চালেব মোকামে যাবের 
চায় না. প্রলিস আছে, চেকার আছে, মবণ আছে , কী কবি বোঝা যায না। চাল হলে এদিকেও সম্তা 
হবি ই সন। খাবো কী”? 

'কেন্‌, তৃই গাঁয়ে কী করতি দুভৃভিক্ষের আগে। এবার শুনতিছি গাষে চাষবাস হবি'। 

সুরতুন বললো, জমি-জিরাত নাই, ধান কুডায়ে, বাডাবানে কযদিন চলবি। সে সময়ে দিন চলতো 
না। 

'হুম্‌'। মাধাই বিড়ি ধবিয়ে ধৌয়াব মতো কথাটা উড়িযে দিলো বলতে বলতে, “এই তো বেশ আছিস। 
রাধ, বাড, খা'। 

'বসে বসে খাওয়াবা'? 

'আপগ্ডি কী? যে কয়দিন চাকরি কবি খা না কেন্‌। দুজনেব খাওযষা-পবা আমাব টাকায চলে। টাকা 
দিযে আমাব আর কোন কাম'। 

আহাবপর্ব মিটলে সুবতুন বাবান্দায তাব শযা বিছিযে নিচ্ছিলো । মাধাই বললো, "আজ ফতেমা নাই, 
একা বাইবে শুবি কেন্?। 

কথাটাঘ সুরতুন বিস্মিত হলো। বহুদিন তাবা বাবান্দাব আশ্রযে কাটিযেছে। সব সমযেই ফতেমা 
থাকেনি। £স একা এই বাবান্দাফ অশেক শাত বর্ধাব অন্ধকাব বাত্রি কাটিযেছে। 

সুরতুন বললো, “আমাব কাথা পাটি মযলা, কালো)। 

মাধাই হাসিমুখে বললো, "তা ঠিক বলছিস, আমাব ঘব সাহেবদেব মতো মার্বেলেব তৈরি'। অবশ্য 
পবে নিজেই সে ভেবে পেলো না এতখানি আগ্রহ কেন সে দেখালো । নিজেব মনেব একটি অংশে এদের 
একান্ত আপনার বলে ভ্রম হচ্ছে। যেমন আকস্মিকভাবে হয়েছিলো একটা ককণার বোধ ফুলটুসির 
ছেলেদের দেখে। 

পবদিন সকালে মাধাই বললো, 'আজ গাঁষে পলাবি নাকি '? 


না। 

না যাস ভালোই হবি। রাত্তিবে সার্কাসে যাবোনে। সে যে কী জিনিস'। 
“আচ্ছা: । 

“তাইলে পলাসনে কৈল”। 


দুপুরের আহারাদির জন্য মাধাই ফিরবে। এখন সে ডিউটিতে গেছে। সুরতুন বসে চাল ঝাড়ছিলো। 
নিজের রান্নার সময়েও ফতেমা চাল ঝেড়ে পবিষ্কার কবে নেয়। সুরতুন নিজের বেলাষ অত হাঙ্গামা 
করে না। কিন্তু মাধাইয়ের জন্যও বান্না করতে হবে, সুতরাং এবটু সতর্ক হতে হয়। 

পায়ের শব্দে চোখ তুলে চেয়ে সুরতুন অবাক হয়ে গেলো- সামনে দাড়িয়ে টেপি। শাদামাটা রঙিন 
একটা শাড়িতে তাকে গত সন্ধ্যাব মতো ঝকঝকে দেখাচ্ছে না। চোখের কোলে অস্বাস্থ্যের কালো চিহ্ন 
কিন্ত তবু তাকে বড়োঘরের ঝি-বউয়ের মতো দেখাচ্ছে। হাতে সোনার চুড়ি, গলায় সোনার হার, এসব 
তো আছেই, পায়ে জুতোও আছে। বলা বাহুল্য, সোনা গিলটির তফাত জানতো না সুরো। 

টেপি ভূমিকা না-করেই বললো, “তোর কাছে এক কাজের জন্যে আলাম। আমাকে একটু ওষুধ আনে 
দিতে হবি'। 

“আমি? কও কী? আমি কি চিনি, কনে যাবো”? 


১২৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


'আমি তোকে দোকান দেখায়ে দিবো, টাকা দিবো'। 

তুমি নিজে যাও না কেন্? তুমি তো বাজারে ঘুরে বেড়াও। লোকের সঙ্গে কথা কও। কিন্ত ওযুধ 
কেন্‌, কার অসুখ'? 

“অসুখ না, ওযুধ আমারই লাগে'। 

সুরতুন ঘরের দরজায় চাবি দিয়ে টেপির সঙ্গে বার হলো। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে টেপি বললো, 'কাল তোকে মাধাইয়ের সঙ্গে বাজারে দেখে মনে হলো 
তোর কাছে আসার কথা 

টেপির কথায় সুরতুনের মনে একটু সাহস হলো প্রশ্নটা করার প্রশ্নটা তার মনে কিছুক্ষণ থেকে উকি 
দিচ্ছিলো। সে বললো, "অমন মেমসাহেবের মতো সাজে কাল কনে যাওয়া হইছিলো”? 

টেপি সুরতুনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কী ভেবে নিয়ে বললো, “তোকে কওয়া যায়। আমি আর 
চেকারের কাছে থাকি না। কাল যাক দেখছিস সে চেকার না'। 

টেপির প্রাণের ভিতরে কথাগুলি পুপ্জীভূত হয়ে বহিঃপ্রকাশের জন্য চাপ দিচ্ছিলো। বলার লোক 
প্রতিবেশীদের মধ্যে নেই । সুরতুনের প্রশ্মে প্রকাশের বাধাটা দূর হতেই টেপি বলতে লাগলো, “চেকার 
বদলি হয়ে গেছে তিনদিন হয়। যাবার সময আমাকে বেচে দিয়ে গেছে। এক দোকান থিকে আমার জন্যে 
কাপড় জামা গয়না কিনতো। সাতশো' টাকা ধার হইছিলো। তার যাওয়ার দিন দোকানের লোক আসে 
উপস্থিত। অনেক কথাবার্তা কয়ে শেষ পর্যন্ত দোকানদারের কাছে টাকার বদলে আমাকে জমা রাখে 
গিছে। ফিরায়ে নিবি মনে হয় না। কী করি কও, সুরো। দোকানদার পাঞ্জাবী। কেন্‌ যেন্‌ কান্না পায়, ঘি 
ঘিন্না করে। কাল পাঞ্জাবী সাজে বার হইছিলাম। চেকার গিছে আপদ গিছে, কিন্তুক, কও সুরো, কওয়ামাত্র 
অন্য আর একজনেক ঘরে আসবের দেওয়া যায়? 

টেপির অজ্ঞাতসারে তার কথাগুলি বাম্প গাঢ় হয়ে যাচ্ছিলো । সুরতুনের কাছে স্পষ্ট হলো না সবটুকু, 
তবু সে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলো : দ্যাখো দেখি মানুষ নাকি বেচা যায়! 

টেপি বললো, “আমি সময়ে যা পারবো, আজই তা পারবো কেন্। আমার এক বুড়ি পড়শি কইছে 
এই ওষুধ আনে মসুরদানার সমান হালুয়ায় মিশায়ে খাওয়ালে পুরুষ ঘুমায়ে পড়ে'। 

দুজনে নীরবে পথ অতিবাহিত করতে লাগলো । টেপির সমস্যা ফতেমা বুঝতে পারতো হয়তো, 
হয়তো-বা সে আন্দাজ করতে পারতো টেপি আফিম কিনতে যাচ্ছে এবং এ পদ্ধতি যে কতদূর বিপজ্জনক 
তাও বলতে পারতো । সুরতুন টেপির জন্য একটা অনির্দিষ্ট সমবেদনা অনুভব করলো শুধু। 

দূরে দাড়িয়ে আফিমের দোকান থেকে সুরতুনের হাত দিয়ে রতি-ভর আফিম কিনলো টেপি। 

ফিরবার পথে টেপি বললো, “সুরো, তুই আজকাল মাধাইয়ের কাছে থাকিস"? 

হয়, আছি কয়দিন? । 

টেপি একটু ইতস্তত করে বললো, “সাহস হয়, একটা দুটো ছাওয়াল মিয়ে চায়ে নিস। মনে কয় এমন 
করে তাইলে মিয়েছেলেক বেচে দেওয়া যায় না?। 


রাত্রিতে সার্কাস দেখার কথা ছিলো, সুরতুন তা ভুলে গিয়েছিলো । টেপির চালচলন কথাবার্তা কতবার 
যে সে ভাবলো তার ঠিক-ঠিকানা নেই। মাধাই সকাল সকাল ডিউটি থেকে ফিরে বললো, “কি রে, রান্না 
হয়েছে? 

সুরতুন তখনো উনুন ধরায়নি, সে বিব্রত মুখে বললো, “ভাত নামাতে আর কত বেলা । আপনে ঘরে 
বোসো, এখুনি হবি'। 

“কেন্‌, সার্কাসে যাবি না"? 


গড শ্রীখণ্ড ১২৭ 


'যাবো। সে কী"? 

“বাঘ সিংহ মানুষেব কত খেলা?। 

কৌতৃহলেব চাইতে সুরতুনেব বিস্মযই বেশি। সে বললো, “আচ্ছা আমি উনুন ধবাই"। মাধাই ঘরেব 
মধ্যে ঘোবাফেবা কবে সুরতুনেব কাজকর্ম লক্ষ্য কবতে লাগলো । একসমযে সে বললো, “তুই বান্না শেষ 
কব্‌, আমি আসি'। 

মাধাই যখন ফিবে এলো ততক্ষণে সুবতুনেব ভাত নেমেছে। মাধাই খেয়ে উঠে বললো, “আমাব 
সিগ্বেট শেষ হতে হতে তোব খাওয়া হওযা চাই'। 

সুবতুন হাডিকুডি তুলে বেখে সামনে এসে দীডাতেই মাধাই তাকে একটা কাগজে-মোডা পুটলি 
দিযে বললো, 'কাপড জামা আছে, পব্‌,। 

সুবতুনেব পবিহিতখানা পুবনো হলেও জীর্ণ নয, কাপডেব কথায সে বিস্মিত হলো। জামা সে জীবনে 
কখনো গাষে দিয়েছে বলে তাব জানা নেই। টেপি গাযে দেয। ফতেমাব যখন সুদিন ছিলো তখন তাব 
গাযে সে দেখেছে বটে। কিন্তু দুর্দান্ত শীতেব দিনেও সুবো বডোজোব গাষে কাপডেব উপব কাপড 
জডিযেছে, জামা পবাব দুঃসাহস তাব হযনি। 

তাকে ইতস্তত কবতে দেখে মাধাই বললো, “যা, যা. দেবি কবিস নে। খেলা আবন্ত হযে যাবি'। 

কাপড় জামা নিষে সুবতুন বাইবে গিষে দীডালো। কাপড পাল্টে জামা হাতে কবে সে অধ্দকাবে 
দাড়িযে বইলো কিংকর্তব্যবিমূত হযে। 

'কী বে, দেবি কী? চুল আচডাবি নে"? 

সুবতৃন অন্ধকাব বানান্দা থেকে ভযসংকীর্ণ গলা বললো, “জামা না-পবলে হয না? পববেব জানি 
নে'। 

“আ হা"' মাধাই বিবক্ত হলো, 'এদিকে আয। দুই হাতায হাত ঢুকা, ধুব, ওবকম না । 

অবশেষে মাধাই উঠে গিযে জামা পবিষে দিলো. 'পযলা নম্বব বোকা তুই! নে এবাব চুল আঁচডা”। 

চুল আঁচডানোব সমস্যা কী কবে সমাধান হবে সুবতুন ভেবে পেলো না। সে মুখ নিচু কবে ভীতম্ববে 
বললো, 'কাকই নাই'। 

“কী আছে'। 

দেযালেব গাযে বসানো একটা ছোটো তক্তা থেকে মাধাই তাব চিরুনি নামিযে দিলো। 

“নে তাডাতাডি সাবে নে”। বলে মাধাই নিজেব পোশাক পালটাতে লাগলো। 

জট পাকানো মযলা চুলে চিকনি বসাতেই সংকোচ হলো সুবতুনেব, আঁচডাতে চুল ছিডে ব্যথা লাগতে 
লাগলো, তাও সহ্য হচ্ছিলো কিন্তু পটপট কবে দু-তিনটে চিকনিব দাত ভেঙে যেতেই সুবতুন ভযে মুখ 
কালো কবে বললো, "থাক বাষেন, আব আঁচডাবো না'। 

“চল তাইলে”। মান আলোকে মাধাই সুবতুনেব চোখেব জল দেখতে পেলো না। 

দরজায় তালা ঝুলিয়ে মাধাই বললো, “যদি তোর চুল কোনোদিন আব ময়লা দেখি নাপিত ডাকে 
কাটে দেবো। বাঁধে যায়ে চুল ঘষে আসবি কাল'। 

তখনো সার্কাসেব দ্বিতীয় প্রদর্শন শুক হতে দেরি আছে। অন্ধকাবে গলিপথ দিয়ে যতদূর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে সার্কাসের আলোকোজ্ল তাবুর কাছাকাছি এসে মাধাই বললো, “ওই দ্যাখ'। 

আলোর চাকচিক্য, তাবুর আয়তন ও পবিধি, লোকজনেব চলাচল দেখে সুরতুন হকচকিয়ে গেলো। 

মাধাই বললো, 'টিকিট কাটে ওই তাবুর মধ্যে ঢুকবো। খেলা শেষ হলে যে-দরজায় তুই এখন ঢুকবি 
সেখানে দীড়ায়ে থাকবি, আমি আসে নিয়ে যাবে'। 

টিকিটঘরে টিকিট কেটে মাধাই বললো, “দাড়া, পান খায়ে নিই'। 


১২৮ অমিয়ভুষণ বচনাসমগ্র ১ 


জ্বালা লালসালুতে উজ্জ্বল তেমনি একটা পানেব দোকানের সামনে দীডালো মাধাই। 

'পান খাবি তুই”? মাধাইয়ের প্রশ্নে আশেপাশের লোক ও দোকানদার সুরতুনের দিকে চাইলো । 
সুরতুন লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু কবে অস্ফুট স্বরে বললো, না । 

না" বলার সময়ে মুখ নামিয়ে নিলেও সুবতুনকে বার বার চোখ তুলে চাইতে হলো । পানের দোকানে 
কোনাকুনি করে বসানো আবসিগুলোতে সুবতডুনেব একাধিক প্রতিচ্ছবি পড়েছে। অন্ধকারে কাপড়-জামা 
পরার সময়ে এ যে কল্পনা করাও যায়নি। নীল জমিতে সবুজ ডুরের জোলার শাডিতে, নীল চকচকে 
ব্লাউজে একটি সুন্দবী মেয়েকে বাবংবাব দেখে সুরতুন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলো যেন। 

সার্কাসেব তাবুতে ঢুকে খেলা আবন্ত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত নিজের প্পের প্রাবল্য তার নিজের বন্ডতেই 
যেন জোয়ার এনে দিলো। আ'যনায় দেখা তাব প্রতিচ্ছবিব অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি সে যেন মনের মধে। খুটে 
খুটে দেখতে লাগলো । লঙ্জাও হলো। মাধাই কি দেখেছে তাকে? টেপির মতোই তাকে দেখাচ্ছে না? 

সার্কাসেব কোনো খেলাই সুবতুন দ্যাখেনি। তার বিস্ময় ও ভযমিশ্রিত সন্ত্রমবোধ একসমধযে তাকে 
অন্যমনস্ক করে দিবেছিলো। খেলাব অবসরে এদিকে-ওদিকে চেয়ে সে পুকষদেব গ্যালাবির মধ্যে 
মাধাইকে আবিষ্কাব কবলো। আর যেখানে পালসালুব ঘেবের মধ পুকষ ও মেযেবা চেযাবে বসেছে 
তাব মধো টেপিকে দেখতে পেলো গালপার্টাওযালা এক সাহেবেব পাশে। টেপি তাহলে সাহেবকে ঘুম 
পাডিষে বাখতে পাবেনি ।ঠিক এমন সমধে দুটি সিংহেব হাকডাকে মে আবাব সার্কাসেব দিকে মন দিলো। 

খেলা শেষ হলে মাধাই এসে সুবতুনকে ডেকে নিলো । সুরতুনেব হস হলো তখন । দুর্দান্ত পশুগুলিন 
হাকডাক দাপাদাপি, পুকধ খেলোয়াডদের সুগঠিত দেহ, নাবী খেলোয়াডদেব প্রকাশীকৃত দৈহিক 
আবেদন, গভীর বাত্রিব তীব্র আলো-এসব মিলে তাব মনে অভূতপূর্ব এক উন্মাদনা এনে দিয়েছিলো । 
তাব স্নাধুণ্লি আতপ্ত হয়ে উঠেছিলো। 

এবাব অন্ধকার পথ ধবে তাড়াতাড়ি চলার দবকার ছিলো না। মাধাইযেব পিছনে বাডোবাস্তা দিষে 
চলতে চলতে সুরতুনেব আবাব মনে পড়লো নিজেব প্রতিচ্ছবিব কথা । সেই প্রতিচ্ছবিব পাশে সার্কাসেব 
মেয়েদের ছবি ভেসে উঠলো । ট্যারচা চোখে সুবতুন নিজের শাডিব আঁচলটা আর একবার দেখে নিলো। 
মাধাইয়ের কাজের অর্থ সে বোঝে না, বুঝবাব চেষ্টা মাধাইকে কোনোদিন প্রমথ সে কবেনি। মাধাই 
যে তাকে অত্যন্ক স্লেহ কবে এটাব চুড়ান্ত প্রমাণই যেন আজ সে পেলো। 

তাবপর তাব টেপিব কথা মনে হালো। টেপি তার সঙ্গীটিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলো, 
কিন্ত পবে ব্যাপারটা অন্যবকম হয়েছে। টেপিব আজকেব সজ্জা অন্যান্য দিনেব চাইতে অধিকতন 
উল্জ্বল। এ কি কখনো হতে পাবে টেপিকেও নিজেব হাতে সাজিযে দিয়েছে ওই সাহ্বটি। সাহেবের 
মেজাজ তো! সে কি আব টেপির মতো একটি মেয়েকে মাজিযে দেয়। যখন মাধাই তাকে জামা 
পরিযে দিয়েছিলো তখন মাধাইয়েব উপাস্থিতির ভয়ে সুরতুন ত্রস্ত। এখন মাধাইকে তেমন ওয়ংকব 
বোধ হলো না। ফলে, সেই জামা পরার ঘটনাটা মনে পড়ে সুরতুনের শরীব থবথর কবে কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগলো। মাটিতে যেন পা সোজা হয়ে পড়বে না। সার্কাসের সময়েন্ট অনুভবগুলি 
জড়িয়ে গেলো এই কাপুনিব সঙ্গে। টেপির জীবনের কথাও মনে পড়তে লাগলো । 

ঘরের কাছে এসে অন্ধকারে দীড়িয়ে সুরতুন কী হবে কী হবে এই ভয়ে অস্থিধ হয়ে ইতিউতি করতে 
লাগলো। তার সহসা মনে হলো টেপি যেমন ওষুধ কিনেছিলো তেমন কিছু তারও সংগ্রহ করা দরকার। 
টেপিকে যেমন ওরা সাজায় তেমনি তো সাজিয়েছে মাধাই তাকেও । 

মাধাই দরজা খুলে তার চৌকিতে বনে জুতো জাম! খুলে বললো, 'জামা রাখ, একটু জল দে, খাই”। 

সুরতুন জল গড়িয়ে দিয়ে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইলো। 

মাধাই বিছানায় শুয়ে বললো, 'এখন আর কী, ঘুমা গা যা। কাল মনে করিস মাথায় দেওয়ার তেল 
আনে দেবো। তোরা আমার কেউ না, কিস্তক তোরা ছাডাই-বা কে আছে আমার'। 


গড শ্রীখণ্ড ১২৯ 


বাইবেব অন্ধকাবে জামাকাপড পাল্টে সুবুন কোথায বাখবে বুঝতে না পেবে ঘবেব মধো দঁডিযে 
এদিক-ওদিক কবছে। সে ভেবেছিলো মাধাই ঘুমিষে পডেছে। মাধাই বললো, 'বাখ, আমাব জামাব পাশেই 
বাখ। কাল তোব জন্যি দডিব আলনা কবে দেবো। কিন্তুক মযলা হলে চলবি নে” 

বিব্রত সুবতুন কিছু না-বলে বাইবে চলে গেলো। 

পবদিন সকালে সুবতুন ঘব ঝাট দিচ্ছে, মাধাই কলে জল সংগ্রহ কবতে গেছে, এমন সমযে টেপি 
এলো । এদিক ওদিক চেষে ফিসফিস কবে টেপি বললো, “মাধাই কনে ?নাই তো? তোমাক একটা কথা 
বলবেব আসলাম'। 

কও না'। 

'কাল যে-ওষুধ কিনছিলাম তা কৈল কাউকে কবা না, মাধাইনে € শা?। 

'কেন, কী হলে'£ 

“ও বিষ। কাউকে খাওযালি সি ঘুমাতেও পাবে, মববেবও পাবে'। 

“সব্বোনাশ। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো টেপিব। সে বললো, “ভা ভি, তুমি সাক্ষী থাক পা। এই দ্যাখো যতট্রুক 
কিনছিলা ধবাই আছে। তুমি নিজে হাতে নিষে ফেলাযে দেও । 

“তুমি ফেলাযে দেও, তাহলেই হয। তুমি তো তাক বিষ [দবেব চাও নাই?। 

সুবতুনেব ইচ্ছা হলো সে টেপিকে প্রশ্ন কবে তাব নও্ন সঙ্গীটিব সম্বন্ধে কিগ্ত কথা সংগ্রহ কবতে 
পাবলো না। 

এমন সমযে দু হাতে দু বাশতি জল নিযে মাধাই এলো ' ঘবে জল বেখে ফিবে এসে বললো, “টেপি 
যে? অনেকদিন পবে আলি'। 

খুব মিষ্টি হেসে টেপি বললো, “আলাম। তিমি ভালো আছো?? 

'তোব মা কনে? বাঁচে আছে? 

“আছে, চালেব কাববাব কবে না। কাছেই এক গাষে বসছে'। 

গাষে বসে কী কবে? 

“একজন শুনালো। ভাবে মনে হলো মালা বদল কবছে পাবো সাথে'। একটু হেসে টেপি বললো 
আবাব, “আমবা বোষ্টম'। 

নতুন সংসাব দেখবেব যাবা, কেমন"? 

'না। মনে কয, দূবে থাকে সেই ভালো। মাকে দেখবেব চালেও গাজা খাওযা বোষ্টমদেব সঙ্গে 
থাকবেব পাবি নে'। 

কথাটা কৌতুকেব বলে মনে হতে পাবে, কিন্তু টেপিব বেশতুঁষা ভঙ্গিব দিকে লক্ষ্য কবে মাধাইযেব 
অনুভব হলো, টেপিব যে মা মাথায গামছা বেঁধে পুকষদেব দলে বসে গাঁজা খেতে খেতে অশ্লীল বসিকতা 
কবতে পাবে, টেপিব বর্তমান অবস্থা তাব থেকে অনেক পৃথক। এমনকী তাব এই বেল কোম্পানীব 
ঘব, হীন অবস্থাব কোনো গ্রাঘা চাষীব কুডেব তুলনা যত পবিচ্ছন্নই হোক তাব পটভূমিকাতেও টেপিকে 
যেন অসংগতভাবে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। যেন সে অন্য কোনো লোকেব অধিবাসী । 

মাধাই প্রস্তুত হযে এসে বললো, “ডিউটিতে যাবো'। 

টেপি বললো, চলো একসাথে যাই” । 

খানিকটা দূব চলে মাধাই বললো, “তাইলে তুই ভালোই আছিস আজকাল, । 

“তা আছি। তুমি কেমন আছো, দাদা"? 

মাধাই প্রম্মেব সুবটিতে এবং তাব চাইতেও বেশি সম্বোধনটিতে বিস্ময বোধ কবলো। 
টেপির কথাবার্তায পবিবর্তন হযেছে। এব আগে কোনোদিন কাবে৷ কাছে এমন সম্বোধন সে শোনেনি । 


শন*সুখণ (১) ৯ 


১৩০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পথ চলতে চলতে ধীরে ধীরে বললো মাধাই, “আমার আর ভালো মন্দ কি আছে? আছি--আছি'। 

কিন্ত টেপি তো সুরতুন নয়, সে বললো, “বিষে করো, সংসার করো?। 

মাধাই রসিকতার সুরে বললো, তুই তাইলে কন্যে খোজ'। 

“তা পারি, তুমি কও যদি আমি ভালো লোক দিয়ে কনোর খোঁজ আনতে পারি?। 

খানিকটা নীরবে চলে আবার বললো টেপি,“স্বজাত বিয়ে করাই ভালো. তা যদি নামানো এক কন্যের 
খোজ আমার আছে। এমন রূপ দেখলে চোখ ফেরান্‌ যায় না, কিন্তু বি-যত্বে ছাই ঢাকা'। 

মাধাই হাসি হাসি মুখে বললো, “কেন রে, দিগনগরের মিয়ে? যারা চিকন চিকন চুল ঝাড়ে?। 

“মস্করা করি নাই, দাদা। ঘরেই চোখ চায়ো, আজ কয়ে গেলাম? । 

আহত এবং ক্রিষ্টের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে সমবেদনাব আশ্রয় খোঁজা । মাধাই একসময়ে 
অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে সংঘের কাজের এ আত্মগোপনের চেষ্টা করেছিলো । তাব নিজের 
জীবনটাকে অর্থহীন বোধ হতো, তাই সংঘেব কাজ করে, কাজের লোক হয়ে জীবনের ফাকিটাকে সে 
ভরে তুলতে চেয়েছিলো । কিন্তু সেপ্রায় সাঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছিলো, ওটা বিদ্বেষের পথ,জীবন আরও 
ফাকা হয়ে যায় ওপথে। নেশার মতো । যতক্ষণ বেস্টস ততক্ষণ ভালো, ইস এলেই ঘৃণা । হঠাৎ এলো 
ফতেমা। পুরনো সুরতুন আর ফতেমার সানিধ্যে সে স্বেদনাব একটু ছোয়াচ পেলো পথিবীর অন্য 
সব লোকের চাইতে এরা তার বেশি পরিচিত । এদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলে সময় কাটানোর সময়ে অনা 
কোনো কথা মনে থাকে না। আর এদের অভাব পূরণ করা, যা সে আগেও কবতো, এমন একটা কান্ড 
যাতে নিজেকে ব্যাপৃত রাখা যায়, অথচ যা ক্লান্তি আনে না। মাধাই স্থির ক্লো নিজেব উপার্জনের কিছুটা 
সে ফতেমা-সুরতুনের জন্য ব্যয় করবে এবং সেটা ভাব ভালো লাগবে। 

টেপির পাশাপাশি ৮লতে, চলতে একটি সুশ্বাণ পাচ্ছিলো মাধাই, যে সুত্বাণ আকর্ষণ করে । মাধাইযের 
দয়াক্সিগ্ধ মনে এই কথাটা উঠলো, যখন টেপি আর সুরতুন চালের বাবসা করতো সুরতুনকে টেপির 
তুলনায় হীন বলে বোধ হতো না, এখন যেমন হয়। পুরুষের 'আদবে টেপির এই পরিবর্তন । মাপনাই ভাবলো, 
সাবান এসেন্স কাপডচোপড়ের পরিচ্ছন্নতা এমন কিছু কিছু ব্যাপাবে সে লক্ষা বাখনে। সেদিন ডিউটি 
সেরে ফিরবার সময়ে মাথায় দেওয়ার তেল ও একটা সাবান কিনলে মাধাই । মধাবিত্তের চোখে সেগুলো 
নিচের স্তরের হলেও মাধাইয়ে্ চোখে তেননটা নয়। 

দিবানিদ্রা সেরে উঠে নাধাই বললো, “মনে কয় যে লাকড়ি ক্টাচা কাটে রাখে আসছিলাম তা শুকাইছে'। 

'আনবের যাবা"? 

“তা যাওয়া যায়। তুইও চল না কেন ছান করে আসবি'। 

সুরতুন খুব একটা প্রয়োজন বোধ করছিলো না স্নানের । মাধাই থুমুলে ঘবে তোলা জলে হাঁড়িকুড়ি 
ধোয়ার সময়ে হাত পা ধুয়ে নিয়েছিলো, আঁজলা করে করে জল তুলে মাথায় চাপড়ে চুল ভিজিয়ে নিয়ে, 
ভিজে আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিয়েছিল। কিন্তু সে সময়েই সে স্থির করেছিলো এখানেই যদি থাকতে 
হয়, ভোরে রাত থাকতে বাধের জলে মাঝে মাঝে স্নান করতে যাওয়া যায় কিনা মাধাইকে তা জিজ্ঞাসা 
করে নেবে_কিংবা রাত দশটায় যখন শেষবারের মতো রাস্তার কলে জল আসে তখন ০০ 
করা যায় কিনা। 

“চলো, তা যাই'। 

“এক কাজ কন, ঘরে তেলের শিশি আর সাবান 'আছে, তা আন। নতুন কাপড়জামা আন'। 

সুরতুনকে প্রায় জলের ধারে পৌছে দিয়ে মাধাই তার আগের বারের কাটা লকড়ির খোঁজে গেলো। 
সুরতুনের হলো মুশকিল। না-পারে তেলের শিশি খুলতে, না-পারে সাবান মাখতে সাহস করে । খানিকটা 
বাদে মাধাই নিজেই এলে। 

“কি রে, বসে আছিস? 


গড শ্রীখণ্ড ১৩১ 


সুবতন তেলেব শিশিটা দেখিয়ে মুখ নিচ কবে হাসলো 

'খুলবেব পাবিস নাই"? 

খুলতে মাধাইযেবও জোব লাগলো, পকেট থেকে ছুবি বেব কবে তাব সাহাযা নিতে হলো। 

“এক কাজ কব চুলে অনেক ধুলা আছে। সাবান দিযে মাথা ঘষে নে'। 

“কী কাম'? 

“কলাম ঘষে নে। মযলা থাকে লাভ কী"? 

সুবতুন নিজেব মাথা ঘষাব কাজটা জীবনে কবেনি। গ্রামে থাঝাব সমযে কোনোদিনই তান এসব 
কথা খেযাল হতো শা। চালের কাববাবে বেবিযষে নবং একনাব জে মাথা ঘবেছিলো, যেদিন মোকামেব 
ছোটো নদাটিতে সন্ধাবেলায তাবা দল বেঁবে স্নান করতে নেমেছিলো ট্রেন ধেল কবে অনা কিছু কবাব 
ছিলো না বলে' ফতেমা সেদিন অনেকটা সময ধবে ভাব মাথা ঘসে দিযেছিলো। 

'কী হলো” মাধাই প্রন্ন কবালো। 

'আমি জানি নে। 

তখন সুবতুনকে শিউবে দিযে, ভয়ে দিশেহাবা কবে দি মাধাই ৩'ব ঝাক ডমাকড চুলগুলো আব 
সাবান নিবে দু' ভাতে মাজতে বসালা। এবটি অনভান্ত পুবম দন পারব তেমনি কবে চুল ঘষে ঘষে 
পশিচ্ছন্ন কবে মাধাই বললো, এবার গামে সান মাখে £প পাঘ নাম চুল ঝাড মাথায তেল দিস। 
আমি পাড়ি বাণ আনি? । 

নাপাহই যিব এস দেখলা সুবতুনেব শ্লান হযে গেছে। পবিচ্ছন্ন জামাকাপ? এ একপিন খাপান্না 
চুলে সুবতুনকে যেন চেনাই কঠিন। 

মাধাই বললো, 'তোব ছাড়া শাডি কী বলি, খুষে নিযা বাম নি যে মযলা ও তাব পবেও কাম 
নি'। 

'কী কবাবা'? 

“পাদিযে ঠেলে জলে ফেলে দে। 

সামনে সুবওন, পিছনে মাধাই ৷ শকডিব ভাবে মাধাই হেট হবে চলছে কিন্ত ইতিমধো মাধাই 
সুবতুনকে লক্গা কবেছে কষেকনাব। 

সে পললো, 'কাপিস কেন'? 

'জাব লাগে । 

'তা আব একটু লাগবেব পাবে। অবেলায সাবন ঘযা তো। 

একটু চুপ কবে থেকে সুবতণ বশাশা, বাপ ফেলাঘে দিলাম 

“'আবাব নিলি হ।ল। টেপিব মতো গযনা দ্িবেব পাবলে না, সিক্ষেব শাডিও না। জোলাকি এক 
আধখান ধাবে হলিও কিনে দিবো। ক" আমাব যে টাকা তাব কিছু হলে তোব চলে কিনা'। 

ঘবে ফিবে মাবাইযেব কথামতো চুল আঁচডে সিঁথি কেটে সুবতুন যখন ঘবময কাছ ববে বেডাতে 
লাগলো মাধাইযেব বিস্ময বোধ হলো এই ভেবে, এমন কূপ এমন ।ঠন কোথায লুকানো ছিলো । লক্ষ। 
কবাব মতো মনেব অবস্থা তাব ছিলো না, নতুবা অন্তত একটা আভাসেব মতা মাধাইযেব দৃষ্ঠি আকর্ষণ 
কবতে পাবতো সুবতুনেব দৈহিক দিকটা । অনাহাবে যে কাঠি-কাঠি কাঠ কাঠ হযেছিলো, চালেব 
ন্যবসাযেব শত কষ্ট সত্বেও নিযমিত আহাব পেয়ে সে তৈমনটা আব ছিলো না। একটা মালিকানা বোধও 
হলো তাব। “ই দেহটিব কী দুববস্থা হযেছিলো অনাহাবে। পিপডে ঢাকা মৃতদেহেব মতো সুবতুনকে 
কুডিযে এনেছিলো সে। সে ছাডা আব কেউ সুবতুনকে এমন কবে সাজাতে এগিষে আসেনি অন্তত এ 
কথাটা তো ঠিক। কাজেব এক অবসবে সে সুবতুনকে ডাকলো। 

“কী কও"? 


১৩২ অমিয়ভ্ষণ রচনাসমগ্র ১ 


লাইন-দেখা রেল কোম্পানির আলোটা তুলে সুরতুনকে মাধাই যেন পরীক্ষা করলো। নিজের ঘরে 
তেমন বড়ো আরসি ছিলো না যে তার সম্মুখে সুরতুনকে দীড় করাবে। মাধাই ভাবলো, ও কি বুঝতে 
পারে ওকে কেমন দেখায়। স্বাস্থ্য ও দেহবর্ণ কথা দুটির প্রয়োগ করতে না পারলেও মাধাই অনুভব করলো 
টেপির চাইতেও সুরতুন গরীয়সী। এমন পরিচ্ছন্নতায় অভ্যত্ত হয়ে গেলে সুরতুন কি মালবাবুর সেই 
সুকন্যে না কী তার নাম, তার মতোই হবে না? 

মাধাইয়ের উপলব্ধি হলো জীবনের শুন্যতা পূর্ণ হয়ে উঠবে। সুরতুনকে নিয়ে এই খেলা তার মুখে 
যেন স্বাদ এনে দিলো। 

কিন্ত যারা মনের গোপন তথ্য নিয়ে বহু আলোচনা করতে অভ্ন্ত তারাও কি মনের গতি নির্ধারণ 
করতে পারে? মনের কোনো হদিসই যার জানা নেই সেই মাধাই পোর্টার কী করে জানবে তার মনে 
কোন রূপটি তার ব্যবহারে কখন আত্মপ্রকাশ করে বসবে । আমি কর্তা, আমি অভিভাবক, আমার প্রাচুর্য 
থেকে দান করে ওকে ধাপে ধাপে একটি স্বছন্দ জীবনের দিকে নিয়ে যাচ্ছি, এই ছিলো তার অনুভব। 
এবং এবই ফলে তার হৃদয় আতপ্ত হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু আর একটি বিষয়ের দিকে তার নজর ছিলো 
না। মলিন সুরতুনকে দেখে যা কোনোদিন হয়নি তেমনি একটা কামনা সংগোপনে তার চেতনার অক্ঞাতে 
বেড়ে উঠেছিলো তার সন্ধান সে কখনো রাখেনি। প্রকাশের মুহুর্তেও তা তার চেতনায় পরিস্ফুট হলো 
না। ইতিমধ্যে সুরতুনের জন্যে সে একজোড়া রোল্ড গোল্ডের বালা এনে দিয়েছে, চোখে দেবার সুর্মাও। 

সুরতুন প্রসাধনের আর কিছু জানতো না, কিন্তু সুর্মা দেওয়া জানতো । বোধ করি তাদের সমাজে 
পুরুষরাও পালে-পার্বণে সুর্মা ব্যবহার করে বলে। সে রাত্রিতে আবার সার্কাসে যাবার কথা ছিলো, পৃথক 
আসনে না বসে আজ কাছাকাছি বসার কথা । সুরতুন নিজেই আজ সেজেছে। রান্না শেষ করে মাধাই 
ডিউটি থেকে ফেরার আগে চুল বেঁধে, চোখে সুর্মা দিয়ে সুরতুন প্রস্তুত হয়েছিলো । সার্কাসে যাবার জনা 
পোশাক পরে ফিরে দাঁড়িয়ে সুর্মা-আঁকা চোখজোড়া দেখে মাধাই যেন তারই আকর্ষণে এগিয়ে গেলো 
সুরতুনের দিকে । আকস্মিক দুর্দম্য কামনায় মাধাই সুরতুনের সুগঠিত অবযব ছাড়া অনা সবই বিস্মৃত 
হয়ে গেলো। 

উদ্বেল অবস্থাটা কেটে গেলে মাধাই লক্ষ্য করলো সে তখনো ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে, যে কুপিটা 
দরজার কাছে ছিলো সেটা ছিটকে পড়ে খুলে গিয়ে দপ্দপ্‌ করে জুলছে। সুরতুন নেই। মাধাই ধোঁয়ায় 
ও কেরোসিনের গন্ধে বিরক্ত হয়ে জুতোসুদ্ধু পায়ের চাপ দিয়ে কুপিটি চটকে লেপটে আগুনটা নিবিয়ে 
দিলো। 

মাধাইয়ের ঘর থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে অন্ধকার পথে দিশেহারা হয়ে ছুটে সুরতুন কলোনির 
প্রান্তসীমায় এসে পড়েছিলো । কিন্তু এ জায়গাও যেন যথেষ্ট গভীর আশ্রয় নয়। সুরতুন উঁচু বাধের মাথার 
উপর দিয়ে হাটতে লাগলো। একবার তার মনে হালো বাধের নিচের জঙ্গল লুকানোর পক্ষে ভালো, কিন্তু 
তার মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন একটা শিয়াল খ্যাক-খ্যাক করে তাকে ভয় দেখালো । গতি দ্রুততর 
করে চলতে চলতে সুরতুনের মনে হলো, এই বাঁধ যেখানে গিয়ে ব্রিজের নিচে লেগেছ্ছে তার কাছে 
কতকগুলি কুটির আছে। প্রায় একবছর হলো সেগুলি খালি পড়ে আছে, বাঁশের গায়ে বিলেতিনাটি বসানো 
দেয়ালগুলি ভেঙে পড়েছে, সেগুলির প্রতি এত অযত্ু। সুরতুনের বোধ হলো, এরকম একটা ঘরে গিয়ে 
যদি দরজা বন্ধ করে দিতে পারে তবে সেই নিশ্ছিদ্র আবরণে সে নিশ্চিন্ত হবে। 

ঘরগুলির কাছে এসে একটু ভয় ভয় করলো তার। সে শুনেছিলো এগুলি এক সৈন্যবাহিনীর 
প্রয়োজনে তৈরি হয়েছিলো। তারা চলে গেছে বটে, কিন্তু তাদের উত্তরাধিকারী কি কেউ নেই? যতদূর 
সম্ভব নিশব্দে এবং একটি মানুষের পক্ষে নখ ও দাঁতকে যতখানি প্রস্তুত রেখে এগোনো সম্ভব তেমনি 
করে চলে একটি ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে অনেকটা সয় সে লক্ষ্য করলো সেই গভীর অন্ধকারে 
কোনো মানুষের সাড়া পাওয়া যায় কিনা। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে সে ঘরটিতে প্রবেশ করে হাতডে 
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হাতডে দবজা বন্ধ কবে দিলো। 

সকালে পাখপাখালিব ডাকে ঘুম ভাঙলে সে ধডমড কবে উঠে বসলো। তাব বাঁদিকে ঘবেব ছাদ 
আব দেযালেব মাঝখানে অনেকটা জাযগা ভাঙা, সেদিক দিযে বোদ এসে পড়েছে তাব গায়েব উপবে। 
আবও খানিকটা সময চুপ কবে বসে থেকে সে ইতিকর্তব্যতা নির্ধাবণেব চেষ্টা কবলো। 

একসমযে সে ঘবটিন বাবান্দায গিযে বসলো। মাধাইযেব কাছে ফিববাব মুখ আব তাব নেই। 
মাধাইকে সে শুধু যে আঁচডে কামডে দিযেছে তাই নয, ঠিক সে-সমযে একটি অভূত পূর্ব বন্য আগ্রহও 
সে অনুভব কবেছিলো মাধাইযেব প্রতি । আত্মবক্ষাব প্রবৃত্তিও ছিলো। 

সম্মুখে বাধটা অনেকটা ৯ওড'। বাধেব নিচেব দুটি ধাপ ব্রমশ উঁচু হযে সর্বোচ্চটিব সঙ্গে মিশেছে 
প্রিজেব তলায। এ অঞ্চলে লোক চলাচল কম। বাধে উপবে যতদুব চোখ যায সবুজ ধানগাছেব মতো 
উচু উ% ঘাসের মাঠ। উপাব ছাই বঙেব আকাশ। এ দূষেব মাঝখানে শাদা ঢেউ তোলা কাচেব মতো 
ব্যবধান। ঘাসেব সবুজ তলটিব উপবে দু'একটি সক সক গাছ চোখে পডে। সেগুলি ঘাসেব জঙ্গলেব 
উচ্চতাব সমতা বুঝতে সাহাযা কবছে। 

সন্ধা পর্যন্থ সুবতুন বাবান্দাটিতে বসে বইলো। খাডা বোদ গাযে না পড়লেও দুপুবেব উত্তাপে কষ্ট 
হওযাব কথা । বিগত সে যেন ক্ষুৎপিপাসাতেও কাতন হবে না এমনি তাব বসাব ভঙ্গি। পিপাসাব কষ্ট 
একসমধযে দু-সহ হাযছিলো, কিন্তু বাধ ও বাধেব জঙ্গল ডিঙিয়ে জল খেতে যাবা চেষ্টা নবাও তাব 
কাছে সমান অসম্ভব বোধ হলো। একটা পুবো দিন সুস্থ দেহে উপবাস কবা তাব জীবনে এই নতুন নয। 
এব আগে একবাব বঞ্জব আলিব কাছে মাব খেষে সে নিজেব ঘবেব অন্ধকাবে লুকিযে ছিলো, নিবন্ধ 
উপবাস ভিশ্ন গতান্থন ছিলো না। মনোভাবেব দিক দিয়েও ঘটনা দুটি তুলনীয় । কিন্তু একটু পার্থক্য আছে, 
তখন না খাওযা আধপেটা খাওযাই ছিলো দিনেব সহজ নিযম। এবই ফলে সৈনাবাহিনীব পবিত্যক্ত এই 
ঘবেব কোণে টিনের কৌটে ই ত্যাদিব জঞ্জাল পড় থাকতে দেখে থেকে থেকে তাব লোভ হচ্ছিলো 
আহার্ষেব সন্ধান কবতে। 

দ্বিতীয দিনে সকালে জনসমাগম হলো । তিন হাত লম্বা একটি লোক । মাথাটা দেহেব তুলনায় অনেক 
বডো। মাথাব পাতলা চুলে কানেব দু পাশে পাক ধবেছে। চিবুকে দশ-পনেবোটি দাড়ি, তিন চাব আঙুল 
লম্বা। একমুখ হলুদে দাঙ মেলে সে হেসে বললো, “তোমাব বাড়ি কোন দ্যাশে, মিযে? কালও দেখছিলাম, 
আজও দেখছি। মনে কবছিলাম মাটিব পুতুল, মনে কবছিলাম পবী, এখন দেখি মিযে'। 

মানুষেব সাডায সুবতুন ভীত হযেছিলো, কিন্তু লোকটিব মুখেব দিকে চেয়ে তাব সাহস ফিবে এলো। 
দিঘাব বাজাবে দুধেব দোকানেব পাশে এ লোকটিকে ঘাস বিত্রি কবতে সে ইতিপূর্বে দেখেছে। 

“কেন্‌, মিষে, কোন দ্যাশেব লোক তুমি'? 

সুবতুন বললো, 'বুধেডাঙায ছিলো, এখন কোনোখানেই নাই'। 

'বুধেডাঙায যাবা? আমাব সাথে গেলি যাতে পাবো। আমাব বাড়ি চবণকাশি'। 

কোথাও তো নিশ্চযই যেতে হবে। 

সুবতুন অন্যমনস্কেব মতো উঠে দাডিযে বললো, চলেন, আমিও গাঁষেই যাই'। 

পথে যেতে যেতে লোকটি সুবতুনকে গ্রামেব অনেক সংবাদ দিলো। তাব মধ্যে চৈতন্য সাহা ও 
বামচন্দ্রব খববও ছিলো। চৈতনা সাহাব বেলায সেগুলি মুঙলাদেব গানে প্রচাবিত, বামচন্দ্রব ক্ষেত্রে 
বপকথাব শক্তিকক্পনা। সুবতুনেব মন এতটা ভাবমুক্ত হযনি যে সে প্রশ্ন কববে। নীববে সে শুনে 
যাচ্ছিলো । 

লোকটি প্রস্তাব কবেছিলো উঁচু সব ছেডে আলেব পথে চলাব, তাতে নাকি তাডাতাডি গ্রামে 
পৌছনো যাবে। উঁচু সডকে প্রকাশ্যে চলাব চাইতে অপেক্ষাকৃত অবিশিষ্ট হযে চলা যায আলপথে। 
সুবতুন বাজী হযেছিলো । আলেব দু-ধাবেব জমিতে মাউসেব চাষ হযেছে । কখনো কখনো পবিপুষ্ট ধানেব 
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ছড়া গায়ে এসে লাগছে। 

কৌতুহল নিনে না-শুনলেও, লোকটির গল্প আগ্রহ ভবে গ্রহণ না কবলেও ধানেব স্পর্শ সুবতুনে মনের 
উপরে শান্তির মতো কিছু লেপে দিচ্ছিলো, যেমন জ্বরতপ্ত দেহে সকালেব বাতাসটুকু দিতে পারে। 

কিছুদূর গিষে লোকটি এক অস্ত প্রস্তাব কবে বসলো, “কন্‌ মিষে. তুমি আমাক বিষে করবা"? 

বিয়ে ? প্রস্তাবটাব আক্ম্নিকতা ও প্রস্তাবকাবীব স্ববের দ্বিধাহীনতা লক্ষণীয় । অনয কোনো পুরুষ যদি 
এমন দৃ্ন্বরে বলতো সুরতন নিঃসন্দেহে ভযে ফুঁপিয়ে উঠতো । কিন্তু নির্জীব এই লোকটিব মুখেব দিকে 
এই প্রস্তাবের পবও সে চাইলো । লোকটিই বরং লজ্জায মুখ নামিয়ে নিলো। 

'কেন্, আপনে আমাক ধিয়ে করবেব চান কেন্‌£ 

'এমন পজ্জরত আব দেখি নাই?। 

“কেমন লাগে দেখতে £ 

লোকটি অকুবি শয। সে বললো, 'মিযে নতুন ধানের মতন। আমাব এক পাখি ধানেব জমি, চাষ দিছি, 
বুঝলা। আমাব নাম ইন্গান্দাব। আউস উঠলি সেই খাড়ে ঘবে ছাউনি দিবো" 

ইঞ্সানদাবেব গলা আবেগে ধবে এসেছিলো । হয়তো এ কথা সত্যি তাব এই প্রৌচ চাষা জীবনে 
সুরতনেব লতা সুবেশা কোনো কপবতীর ছাপ এর আগে পডেনি। চোখে পডছে সুব£নেব পবনে 
মাধাইযেব দেওযা নতুন জামাকাপড । ধানে জমিব আল দিষে চলতে চলতে বানেব অভস্রতা তাব প্রো 
শিরায় বিবাহের প্রস্তাব কবার যে সাহস এনে দিয়েছিলো, ঘবের কথা উঠতেই কিন্তু তাৰ সবটুকু নিমেষে 
ভিমিত হযে গেলো। কিছুকাল চিস্তা কবে সে বললো, “ঘরে আমার ছাওযালেব মা আছে মিষে, তোমাক 
বিযে করা হবি নে। ছাওযালের মা অরাজী?। 

কিছুকাল ইস্বান্দাব তাব ছেলের মায়ের গুণ বর্ণনা কবলো। তার ধানেব ভালোবাসার মুতিবপা মই 
বিগতষৌবনা স্ত্রীলোকটিব গৃহকর্মের পুষ্থানুপুঙ্থ বর্ণনা দিলো সে। তাবপর তার ভালোবাসাবৃ্ডি ধান 
স্ত্রীলোক বর্ধব আকাশকে আশ্রয কবে ঘরের দিকে একমুখী হযে বইলো। 

বুধেডাঙান সীমান্তে, যেখানে পথের ধারে একটা খেজুর গাছের গাযে পবগাছার মতো অশ্বথগাছ 
উঠেছে, সেখানে দাডিয়ে ইস্থান্দাব খললো, “পথ চিনবা* যাও। নিযে, আবাব বাজাবে যাবা কবে"? 

'খলতে পাবি নে, কেন"? 

'তোমাব পাশে পাশে ইটিভাম'। ইস্কান্দার ফোস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো। 

'বলতে পাবি নে কণে আবার যাবো বাজাবে'। বলে সুরতুন পথ ধবলো। 

ইস্কান্দাব ঠাব চিধুকে হাত রেখে অবাক হয়ে সুরতুনের দিকে চেয়ে রহলো। এ মেঘে কি গল্পে 
শোনা জিন পনীদেব মতো হাওযাম মিলিয়ে যাবে, এই যেন তার সমস্যা। 

খানিকটা দূবে গিষে সুবতুনও একবাব পিছন ফিবে দেখতে পেয়েছিলো ইস্কান্দার গালে হাত বেখে 
তাজ্জবেব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

ইস্কান্দাবেব কথাগুলি ভাবতে ভাবতে সুরতুন ফতেমাব বাড়ির দিকে যাচ্ছিলো । মাধাইয়ের কথা মনে 
হলো! অনেকটা সময় মনে হযনি বলেই যেন চতুর্ডণ প্রবল হয়ে মনে পড়ে গেলো। যে বোবা-আশঙ্কায় 
সেরাত্রির অন্ধকাবে বাধের পথে ছুটে পালিয়েছিলো এত দূরে এসে সে ভযটা তত নেই /কিস্ত খানিকটা 
গ্লানি, খানিকটা নিজের আচবণের জন্য অনুতাপ, দুয়ে মিলে একটি পাথরের মতো ভাব তার মনের মধো 
চেপে রইলো। 

আহার্য সংস্থানেবই-বা কী উপাষ অবশিষ্ট রইলো? 

আর এই রূপ! মাধাই যা আবিষ্কার করলো, বোকা ইস্কান্দারের চোখেও যা ধবা পড়ে, কোথায 
লুকাবে তা? 
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চবণকাশিব জোলা নব শুধু, সমস্ত গ্রামটাই একদিন পদ্মান গর্ভে ছিলো । কোনো সমযে হযতো চিকন্দিব 
মাটি গ্রাস কবেছিলো পদ্মা, একসমযে সে মাটি ধীবে ধীবে চব হযে মাথা তললো। কিন্তু তখনো পদ্মা 
মনোভাব বুঝবাব উপাষ ছিলো খা । চবেব তিন দিকে তো বটেই, চবকে দ্বিখণ্ডিত কবেও আোত চলতো । 
বশলক্রমে সেই মধ্যক্রোতই জোলা হযেছে। সমস্ত অঞ্চলটাই চিকন্দিব তুলনা এদিকব ভাষায় দোলা 
অর্থাৎ নিচু জমি। জোলাটাব প্রবাহ একটানা নয। আকাবাকা গতিপথেব বোথাও কোথাও সেটা নিশ্চি্ 
হযে গেছ, কোথাও দু পাশেব জমিব চাইতে দু'তিন হাত নি , মাত্র একটি জাযগায বাবো মাস জল 
থাকে। প্রগাঢ তম বর্ধাতেও এখন (জালা পদ্যব স্ব্প দেখে না। ভপা বর্ধাব একটা-দুটো মাস দু-একটি 
তালেব ডোঙা চলে, দু'একটা জালও হযাডো ছপছপ কবে পডে, বিস্ত ভখনে। বদ্ধজলায আগাছাব মতো 
£হলাব বুকে 'নআামনবানেব মাথাগুলি তেগে থাকে জলেব উপবে এক আধ হাত কবে। আব চৈত্র- 
বৈশাথ পিচ্ছিল শ্যাওলা ঢাকা তলদেশ বেবিযে পড়ে তাবপব লাঙলেব মুখে মাটি উলটে শাওলাগুলি 
ঢাকা পড়ে যায, কখনো কখনো গত ফসলেব বিচলিব অংশও চোখে পডে। 

৩বু প্রবাদ এই পদ্মান সপে এব গোপন সংযোগ আনছ। তাব প্রমাণ নাকি এই যে, এদিকে বর্ষা 
নামত এবদিন দুদিন কবে যখ দেবি হচ্ছে কিন্তু উ ভবেখ পাটকিলে জল এসে এক সু পু সুত কবে 
যু্ঘত থাকে পন্মা,তখন তেগলাব তলদেশও ভিজে ভিজে ওঠে । আসলে জলটা আসে সানিকদিযাবেব 
বাতা খাল (বিষে পন্মাব পুবানা প্রবাহপথ থাক। 

৩ যতই না দুর্বল হোক, জন্ম যাব মহাবংশে-এবকম একটা মনোভাব হয আলেফ সেখেব। 

/হোলণ্টাব অনেপাংশ হাতিসাহেব গযবহেধ দখলে । সানিকদ্িযাবে তাব বাডি থেকে সোজা পুবে 
হটে এসে যে বাশয়াড তান নিচে থেকে প্রা সিকি মাইল জোলা ধবে এগিযে গেল একটা বুড়ো 
পাকুড গাছ, তাব শোডা পর্যন্ত 'জালাণ। হাজিসাহেব এব" তাব জ্ঞাতিগোষ্ঠীব। এদিকেব চৌহুদ্দিটা আবও 
পবিষ্কাব কবে নির্দিষ্ঠ কবা আত । পাবুডেব গোড়া থেকে এপাব ওপাব বিস্তৃত একটা বাঁধ। এপাব থেকে 
বাধ ভিডিযে নামা সহ নয। এদিক থেকে বাধেব উচ্চ ৩1 প্রাষ চার পাচ হাত, ওদিক থেকে হাত দু 
তিন। শোলা যখন টহইটুম্বুব তখনো বাধটা আধ হাত্টাক জলেব উপবে জেগে থাকে । 

আলেষ সেখ জোলাব পাড ধনে হাটতে হাট?৩ এসে বাঁধটাব নিটে হাজিসাহেবদেব চৌহুদ্দিব এপাবে 
থামলো । হাতেব লাঠিটা দিষে বাবটাব গা ঠকতে ঠুকতে সে স্বগতোক্তি কবলো-বোধায গপাবেব জমি 
আবও ভালো। 

আলে সেখ একটা প্রবাদ শুনেছিনলা, সেটা এই-পন্মাব প্রাবন হলেই কেউ না কিউ বডলোক 
হয। পুবনো প্রাসাদ যখন ভেঙে পড়ে তখন পদ্মাব তুলে ঝনঝন কবে লোহাব শেকল বাঁধা ঘডা পড়াব 
শব্দ পাওয়া যায। যে ভাগাবান দুঃসাহসী সে ই আবতেব কাছাবাছি যেতে পাবে, তাব আব হা অন্ন কবতে 
হয না। বাল্যে যেমন এটা প্রাঙাহিক ব্যাপাব বলে মনে হতো, এ বযসে তেমন হবাব কথা নয । তাহলেও 
পল্মাব ভাঙাগডাষ ব্যাপা?বব সঙ্গে হঠাৎ কাবো ভদ্রলোক হওখাব সম্ভাবনা তাব মন থেকে একেবাবে 
মুছে যাবনি। যুক্তিব সাহায্যে ববং তাব প্রতিষ্ঠা হযেছে। পদ্মাব গতি পবিবর্তন মানেই জমি ভাঙা আব 
চব জেগে ওঠা । যাব জমি ভাঙে সে নিজেব কপাল চাপডে চাপডে ফাটায, আব যাব ভাগ্যে চব পড়ে 
তাব কপাল আপনি ফাটে--ববাতেব ববকত, এক আবাদে বিশ ধান, ধানেব মাপেব বিশ নয, বিশগুণেব 
বিশ। সে বাবেব ব্যাপাবটাও পদ্মাব কূল ভাঙাব মতো হযেছিলো। হেউতি ধানেব ফলন দেখলেই মাথা 
ঘুবে যায ফসল ঘবে ওঠাব আগেই । ঘবে যখন উঠলো ধান তখন মতি স্থিব বাখা যায না। 

ঠিক সেই বছবেই আলেফ সেখ আব তাব ভাই এবফান সেখ শহব থেকে পেন্সন নিষে গ্রামে 
এসেছিলো । বিদাষেব সমযে তাবা কিছু নগদ টাকা পেয়েছিলো, তাবই সাহায্যে বহুদিন পবিত্যক্ত নিজেদেব 
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বাড়িঘর মেরামত করে, লাঙল-বিধে-বলদ কিনে, দুই ভাই স্থির করেছিলো জীবনের বাকি কয়েকটি দিন 
শান্তির দিকে মুখ করে একটানা নমাজে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

গ্রামে আসার পর তাদের নিজ গ্রামের কয়েকজন লোক আলেফ সেখ ও এরফান সেখের কাছে এসে 
কথায় কথায় বলেছিলো, গ্রামে একটা পাঠশালা ছিলো সেটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যদি দু'ভাই এদিকে নজর 
দেয় ভালো হয়। পাঠশালায় ধর্মকথা শেখানো হবে, এবং তার নাম মক্তব হবে এই শর্তে আলেফ সেখ 
নজর দিয়েছিলো । অবশ্য গ্রামে বিদ্যোৎসাহী জনতা ছিলো এমন নয়। আমজাদ, যাকে গ্রামের চাষীরা 
আড়ালে খোড়া মৌলবী বলে, তারই উদ্যোগে ব্যাপারটা হয়েছিলো । সে সরকার থেকে পাঠশালায় 
শিক্ষকতা করার দরুন বৎসরে তিন কুড়ি টাকা পায়। পাঠশালাটাকে একটু ভালো করতে পারলে সেটা 
বেড়ে বংসরে তিন কুড়ির উপবে বারো টাকায় দাড়াতে পারে। আলেফ সেখ এর পরে মক্তবের 
সেক্রেটারি হলো এবং তদারক করে পদ্মার তীর থেকে স্বচ্ছন্দজাত কাশ ও নলখাগড়া কাটিয়ে এনে 
ঘরটিও মেরামত করে দিয়েছিলো 

এরপরেই এলো ধানের বন্যা। সে এরফানের সঙ্গে পরামর্শ করে ধান কেনাবেচার কাজ করেছিলো। 
চিরকালের অস্থিরমতি ধানের সে এক অবুঝ পাগলামি । এ-হাটে ধান কিনে ও-হাটে যাও, দু'্টাকা ব্যাজ 
মনে । সাতদিনের দিন ধানের দাম বাড়ে পাঁচ টাকা। কিন্তু ভাটার টান লাগলো ধানেব বন্যায়। সে-টান 
এমন যে চড়চড করে জমি ফেটে যেতে লাগলো । ধান যেন পদ্মা । সে-ভাটার টানে মাথা ঠিক রেখে 
নৌকো চালানো যার-তার কাজ নয় তো! চৈতন্য সাহা আর তার বাঙাল মাল্লারা ছাড়া আর সকলেই 
সরে দাড়ালো। 

আলেফ সেখ এরফানকে ডেকে বলেছিলো, “কেন্‌ বে আর ধান কিনবো"? 

এরফান জানতো আলেফ ধানের হাত-ফেরতার কাজ কবছে। সে বললো, “কেন, হলে কি? কতকে'? 

'গহরজান তিনপটি দিবের চায়,চৌদ্দ মনের দরে?। 

“নবেবানাশ! চৌদ্দয় উঠেছে। আব কেনা নাই? । 

'কেন্‌:? 

“এবার নামবি'। 

'নামবি তার কি মানি”? 

'নাইলে মানুষ জেরবার হবি। বাঁচবি কে? খোদাই আর দাম উঠবের দিবে নে, নামাবি'। 

যুক্তিটা হৃদয় দিয়ে গ্রহণ না-করলেও আলেফ ধান কিনতে সাহস পায়নি। কিন্তু পরদিন সকালেই 
আবার এসেছিলো । 

“এরফান রে' 

“কী কও বড়োভাই"? 

জমি ধরবো"? 

“জমি'? 

'হয়। বিশ টাকায় বিঘা, এক বছরের খাইখালাসি'। 

“ভাবে দেখি?। 

আলেফ তখনকার মতো চলে গেলো। তার অর্থ অবশা এই নয় যে সে জমি কিনবে না। এরফানের 
সঙ্গে পরামর্শ করার আগেই বুধেডাঙার এক সান্দারের পাঁচ বিঘা জমি সে খাইখালাসিতে রেখে টাকা 
দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু খটকা লেগেছে তারও, জমির এই স্বল্পমূল্য কি প্রকৃত কোনো ব্যাপার, না জিন- 
পরীর খেলা । সে অপেক্ষা করতে লাগলো, ঘুরঘুর করে বেড়াতে লাগলো সুযোগের অপচয় করে উদাস 
ভঙ্গিতে এ-মাঠে ও-মাঠে। 

এরকম সময়ে একদিন মাঠের পথে রিয়াছৎ মৌলবীর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো । রিয়াছৎ তখন 
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বাক্তাব পাশ থেকে খানিকটা দডি কুডিযে নিযে তাব লক্তঝড সাইকেলটাব একটা অংশ মজবুঙ কবছে। 
আলেফকে দেখে সে প্রীতি সম্ভতাষণেব ভঙ্গিতে বললো, 'আদাব সেখসাহেব।। 

“আসলাম্‌?। 

ইস্থুলডা কেমন চলতেছে”? 

'কোন্‌ ইস্কুল"? 

“আপনাব সেই মক্তবডা'। 

আলেফ উত্তব দিতে গিয়ে থামলো । মক্তবটাব দিকে সে কযেক মাস নজব দিতে পাবেনি ধান উঠবাব 
আগে সে স্থিব কবেছিলো মক্তবেব নামে একটা ফান্ড খুলে দেবে । কিন্তু ধান ও জমিব ভাবনায সেদিকে 
আব কিছু কবা হযনি। বিযাছতেব কথায আলেফেব গা চিডবিড কবে উঠলো । সে যেন আলেফেব পাযেব 
কডা মাডিযে দিষেছে। বিষাছৎ কিছুদিন আগে সানিক দিযাবেব মসজাদেব জন্য কিছু অর্থ-সাহাযা চাইতে 
এসেছিলো, আলেফ বলেছিলো মত্তবেব জনাই তাব 'অনা কোনো সৎকাজে অর্থবাধ কবাব সামর্থ্য নেই। 
সে কথাটা বিযাছৎ কেচ্ছাব মতো আজশুবি কবে ছড়িযে দিযেছে। 

আলেফ বললো, চলবে না কেন্‌, বেশ চলতেছে, জোবেব সঙ্গে চলতেছে'। 

“আজ যে বন্ধ দেখলাম । 

“তা মাঝে মধো বন্ধ দেযাও লাগে?। 

বিযাছং ফিক কবে হেসে সাইকেলে চডলো। তাব হাসিটা বষস্ক বাক্তিব পক্ষে স্বাভাবিক প্রফল্রতাব 
লক্ষণ নয। 

আলেফ ক্রুদ্ধ হালো। যে কটুক্তিটা মুখে এসেছিলো সেটা চেপে সে নিযাছৎকে ডাকলো, “শোনো 
শোনো, বিযাছৎ?। 

“জে'। বিযাছৎ সাইকেল থেকে নামলো । 

'তুমি শুনছো নাকি মক্তবটাব জন্য দুইশ টাকাব ফন্ড কবে দিছি"? 

“তা তো দিবেনই, আপনাব মন্ডরব"। বিযাছৎ উদাসীন সুবে বললো। 

আলেফ আশা কবেছিলো খববটা শুনে বিষাছৎ বিস্মিত হবে। আশননপ ফল না পেবে সে আবাব 
বললো, 'ধবো যে দুইশ তো নগদ, এছাডাও মেবামতবে, বেঞ্িবে টুলবে, এ সকলেও খবচ খবচা আছে। 

বিযাছৎ এবাব বিস্মিত হযে বললো, 'দেওযাই তো লাগে, পাঠানেব বংশ আপনাব'। 

বলা বাহুল্য, ফান্ড, বেঞ্চ, টুল এসবই কাল্পনিক বদান্যতা , আলেফ আব কথা বাডালো ন'। পাযে 
পাযে বাডিতে ফিবে সে ভাবতে বসেছিলো। স্ত্রী এসেছিলো খবচেব পযসা চাইতে, আলেফ বললো, 
নাই, নাই'। 

'কও কী, এত ধান তুললা'? 

“হয়, ধানই তো'। 

দুপুবেব পবে এবফানেব বাড়িতে গিযে সে বললো, 'কও দেখি কী অত্যাচাব”। 

“অত্যাচাব কবলো কে? 

আলেফ বিযাছৎ মৌলবীব ব্যাপাবটা বর্ণনা কবলো। 

এবফান হেসে বললো, “দিলা নাকি এসব"? 

“তুই কি কস”? 

ভালো কাজ। কিন্তু এখন মানুষ না খাযে মবে। এখন এ কী কথা? 

বাড়িতে ফিবে খানিকটা সময আলেফ ভাবলো । হযতো তাব সঙ্গে আলাপ কবাব আগে খোঁড়া 
মৌলবীব সঙ্গে মক্তব সম্বন্ধে বিযাছৎ আলাপ কবে এসেছিলো এবং ফান্ড ইত্যাদি যে সবই কাল্পনিক 
এ কথাটা এতক্ষণে প্রচাব কবতে লেগে গেছে। এব প্রচার কবাব সমযে আলেফেব পাঠান-বংশ সম্বন্দেও 
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ইঙ্গিত করছে। এরপরে দু-এক দিনেব মধে ফাণ্ড খোলা, মক্তবেব বেঞ্চ ইতাদি তেবির বাপাবে 
আলেফের টাকাব একটা মোটা অঙ্ক খর” হয়ে গিয়েছিলো ; যদিও গার বা মাস্টারদের তখন আসবার 
কথা নয়, আসেওনি তারা। 

জমি কেনার পথে প্রথম বাধা হিসাবে এ ব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য ছিলো এই মনে হলো এখন 
আলেফেব। জোলাব খানিকটা জমি হস্তান্থুব হবে এ সংবাদ শুনেই আজ সে পবিদর্শনে এসেছে। কিন্তু 
সেই দুর্ভিক্ষের বছবের তৃলনায় এ বৎসর দাম প্রায় পাঁচগুণ। এখন দাঁড়িয়ে কাধের গায়ে লাঠি ঠুকে জমির 
পরখ করতে করতে আলেফের মনে হলো এছাডা আরও বাধা ছিলো । বিয়াছৎ মৌলনীব বাপার মিটনার 
পর কিনি-না-কিনি কবতে করতে কাউকে কিছু না বলে পাচ দশ বিঘা জমি বুভুক্ষুদের কাছে কিনে, গ্রামে 
যতদূর লেখাপড়া করে নেওয়: সম্ভব তা সব শেষ করে আবাব একদিন এরফানেব বাড়িতে গিয়েছিলো 
সে। 

এরফান ফুর্সিটা আলেফের দিকে ঘুবিষে দিয়ে বললো, বডোভাই, এদিকে আব আসো না। কাল 
গিছলাম তোমার বাডি, পাই নাই । জমি কেনাব কথা বলছিলা, কিনলা”? 

'অল্প সল্প কিছু'। 

'দাম কমে যাতেছে। আল্লা, কী হলো দুনিযায"! 

এরফানের কথা বলাব ধরনটা আলেফেব ভালো লাগলো না । জমির দাম কমা মেন খুব একটু খাবাপ 
ব্যাপার এরকমই তার কথায় মনে হলো । সে কথাব পিঠে কথা বললো না। 

এরফান বললো, “ধান কিস্তুক ছাড়ো না৷ 

'তুই সবই উল্টা কস। জমির দাম কম তাও খারাপ, ধানেব দাম বেশি তাও ধান ছাড়বো না?। 

“ছয় মাসের খাবাব রাখে যা হয় কববা। দুর্ভিক্ষ কতদিন চলবি কে বলবি । 

আলেফ এবার পাল্টা প্রশ্ন করলো, “তুই জমি কিনাঁল নাঃ 

“ভাবছিলাম কিনবো, তা কিনলাম না'। 

'কেন্‌, এমন সুবিধা কি আর কখনো পাবি"? 

এরফান খানিকটা সময় ভাবলো ঝড়োভাইয়ের মুখের সন্মুখে কথাটা খলা উচিত হবে কিনা,তানপব 
ধীবে ধীবে বললো, 'কেন্‌ বড়োভাই, ওবা খাডে না পাযে জনি বেচতিছে, সে জমি কনা ঝি অবর্ম না? 

আলেফ খুতখুত করে হাসলো । 

'অগডাবে না-পড়লে কেউ কোনোদিন বেচে সম্পা্, সে সান্দাবই হোক আর সান্যালই হোক"! 

এরফান এ কথাটার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারলো না। পৃথিবীর সব এয়-বিঞুয়ের মূলকথা 
এটা। তবু তাব দ্বিধা কাটলো না। সে বললো, “মামার আব খানেযালা কোথাব, কী হবি জমিতে" ॥ 

এর ফলেও জমি কেনার প্রবৃত্তি কিছু সংহত হয়েছিলো আলেফের কিন্ত আসল বাধাটা এলো 
অনাভাবে। 

ঠিক এরকম সময়েই শোনা যাচ্ছিলো খানিকটা জোলার জমি বিক্রি করবে রুহমৎ খন্দকাব। 
হাজিসাহেবেরই বংশের লোক রহমৎ। শহরে গিয়ে ভিক্ষা কবতে পারবে না, ঘরেও ধান নেই যে তাবই 
জোবে ঘবে থাকা যাবে + ঘরে থাকতে হবে ঘরেরই একাংশ বিক্রি করে। 

খবরটা শুনে আলেফ সানিকদিয়ারে গেলো হাজিসাহেবের বাড়িতে । হাজিসাহেব নমাজ শেষে উঠে 
বসতেই কথাটা সে উত্থাপন কবলো। গত কয়েক মাসে হাজিসাহেব আর একটু বৃদ্ধ হয়েছেন, চোখে 
কম দেখছেন। আলেফের কথা শুনে বললেন, “ওরা কি গায়ে থাকবি নে"? 

“তা থাকবি 

“তবে বাপ বড়ো-বাপের জমি বেচে কেন্? তা কি বেচা লাগে'£ 

'মনে কয় জমি বেচে খোরাকির ধান কিনবি'। 
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হাঞজিসাহেব দুর্ভিক্ষের খববটা ভালোরকম জানতেন না। নমাজ, ফুর্সি ও নিশ্রামেব গণ্ডিবাদ্ধ জীবনে 
আজকাল পৃথিবীর সংবাদ কমই পৌছায় । তিনি জি ভ-টাকবায় চকটক শব্দ করে প্রশ্ন কবলেন, “খোবাকিব 
ধান জমি বেচে, কও কি আলেফ'£ 

'হয়, তাই শুনি। আপনে জমিট্ুক রাখবেন"? 

বহমৎ খন্দকারেব বাপ-জ্যাঠার সঙ্গে তাবা যতদিন বেঁচে ছিলো হাজিসাহেবের মামলা চলেছে। এ 
(জালা নিমেও শরিকানী হড্৬ত কম হযনি তখন। হাজিসাহেবের কপালের পাশে দু'একটা শিনা *পষ্ট 
হযে উঠলো । বড়োছেলে ছমিরুপ্দিকে ডাকলেন 'তখন, তখুনি যেন জমি সন্বন্ধেই কোনো নিদেশ দেবেন। 

শেষ পর্যন্ত হ।জিসাহেব কিন্তু জমি কিনলেন না। এখন বাধেব উপরে উঠে দীড়িযে অনিচ্ছুকভানেই 
আলেফ মাথাটা নত কবে মনে কবলো ঘটনাটাকে। একট পবে হাজিসাহেব খলেছিলেন_না আলেফ। 
লোভ সামলান্‌ লাগে - কামটা ভালো না। লোকে কবি বিপদে পডছিলো আপ্তজন , তাক না দেখে, হাজি 
তার মাথায বাড়ি মারলো । তোবা। ছমিব, দুই বিশ ধান দেও না কেন রহমতেক। 

মালেফকে তখন-তখনি পাড়ি ফিবতে দেননি হাজিসাহেব। গোসল, খানাপিনা শেষ কবে বে'দ পড়লে 
»[হি-সাহেব আলেফকে ফিরবাব অথুনতি দিলেন। ধানের কথা, গমিব কথা তশিষে গেলো । হাজিসাহেব 
বললেন, 'বেন্‌ আলেফ, তোমাব বাপের সেই মজিদের কা হলো? 

গাছে সেই রকমই । 

কও কী, কলে যে দুই ভাই পিশসান পাও । 

“কা পাঠ । 

'এধাব তাইলে মভিদের ভিত পাকা, বং কবে দেও । 

দবভাব কাছে দীড়িয়ে ভদ্রতা কবে আলেফ বলেছিলো, 'বেআদব যদি করছি মাপ কববেন, 
হাজিসাহেব'। 

'₹গ কী, আলেফ, তুমি সৈয়দ বংশের । আসছিলা ভাবই জন্য সুক্রিযা কবতেছি'। 

বিষ গনি গুমিই | বিশেষ কবে জোলাব জমি। একসঙ্গে তিন চাব। আউস, আমন, কলাই। আউস 
তোলো, নামুক ঢল । গুল বাড়বি, আমন বাড়বি। এক হাত বাড়ে জল, সোযা হাত আমন। কাটো সোনার 
মামন। জল কমবি, জল শুকাযে যাবি। একেবাবে শুকানেব আগে ছলছ্লায় কাদায় ছিটাও কলাই। ধবো 
যে চাষহ নাহ। 

কথাগুলি প্রায় সোচ্চার করে আবৃত্তি করতে করতে নাধ থেকে নামলো আলেফ। খুব ঠকেছে সে 
এরকম অনুভব হলো ঙার। এখন কি আব জোলাব মি টাকা বেড পাওয়া যায়। লাঠির আগায় খানিকটা 
এটেল মাটি লেগেছিলো । ল[ঠিটা নিজেব দিকে ঘুরিয়ে নিষে মাটিটুকু আঙুলে করে তুলে ডলে ডলে 
সে স্প্শটকু অনুভব করলো ; নাকের কাছে এনে সৌদা সৌদা গন্ধটা অনুভব করলো। স্বগতোক্তি করলো 
সে-এতদিন চাকরি না করে জমির চেষ্টা কবলে জোলার অনেকখানি আমার হলেও হতে পারতো । 

জোলার উপর দিয়ে সে হাটতে লাগলো । চিৎ কোথাও জলেব চিহ্ন আছে, তাছাড়া স্বত্রহ শুকনো 
পলিমাটি। যখন কাদা কাদা ছিলো জমিটা, তখন গোরুর খুরের গর্ত হয়েছে। দেখে মনে হয় শক্ত। পা 
দিলে ভেঙে সমান হয়ে যায়। 

হায়, হায়, এমন সব জমি পড়ে আছে! তার হলে কি এই দশা হয় জমির। জোলার বাঁধের ওপারে 
যেমন হাজিগোষ্ঠী, এপারে তেমনি সানালরা। এদিকেব অধিকাংশ জমি পড়েছে মিহির সান্যালেব 
জমিদারীতে, কিছু খাস, অধিকাংশ পত্তনিখে প্রজা বসানো ছিলো। খাসে তবু কিছু চাব পড়েছে, প্রজাপত্তনি 
ভুঁইয়েতে চাষ না হওয়ার সামিল। যার। নেই তারা নেই। দু'সন পরে যারা ফিরেছে তাদেরও অধিকাংশ 
বাকি খাজনার মামলা-হামলায় কোট-কাছারি নিয়েই ব্যস্ত, চাষ হয় কী করে £ নানা দিক থেকে বাধা পেয়ে 
ইচ্ছানুরূপ জমি কেনা তার হয়নি। একটা ক্ষোভেব মতো হয়ে ব্যাপারটা তার মনে ঘুবতে থাকলো। 


১৪০ অমিয়তুষণ না সমগ্র ১ 


জোলা ধরে হেঁটে আসতে আসতে মুখ তুলে দেখতে পেলো আলেফ তার সম্মুখে কিছুদূরে জোলার 
একটি অংশে চাষ হচ্ছে। দুজন কৃষাণ, দুটি লাঙল । জোলার ধারে একজন ছাতা মাথায় দাড়িয়ে। এতক্ষণ 
সে খেয়াল করেনি যে হাটতে হাটতে নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে। জমির অবস্থান লক্ষা করেই 
সে বুঝতে পারলো ছাতা মাথায় দাড়িয়ে এরফান চাষের তদারক করছে। 

জোলার এই অংশটার প্রায় দশ-পনেরো বিঘা জমি আলেফ-এরফানদের পৈতৃক সম্পত্তি। পৈতৃক 
সম্পত্তি বলতে অন্যত্র যা আছে পেন্সান নিয়ে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আপোষে ভাগ করে নিয়েছিলো তাবা, 
কিন্ত এটা এজমালি থেকে গেছে। বাবস্থা করা ছিলো চাষ ইত্যাদির সব দায়িত্ব এরফানের, ফসল উঠলে 
সে ভাগ করে দেবে। কথা ছিলো চাষের খরচেরও একটা হিসাব হবে। সেটা এ পর্যন্ত হয়নি, খরচটা 
এরফানই করে। আর, সব জমি ভাগ করার পর এটা এজমালি রাখার মূলে একটা মেয়েলি সখ ছিলো। 
আউস উঠবার পর আমন যখন একবুক জলে দাঁড়িয়ে শিরশির করে তখন জোলায় মাছ আসে, ট্যাংবা 
পাব্দা তো বটেই, সংখ্যায় নগণ্য হলেও পাঁচ দশ সের ওজনের বোয়ালও কখনো কখানো পাওয়া ষায়। 
জোলাটার অনাতম গভীর অংশে এই জমি, পলাদ'র পারেই এব গভীরতা । জমিটা ভাগ কবে নিলে মাছ 
ধরার কী উপায় হবে সেখবধূধা তা নিয়ে খুব বিচলিত হয়ে পড়ায় এরফান এজমালি রাখাব প্রস্তাবটা 
তুলেছিলো। 

এখন এখানে ভল নেই বললেই চলে, যেটুকু ছিলো লাঙলের টানে মাটিতে মিশে যাচ্ছে । বা পাড় 
থেকে শুর করে চষতে চষতে লাঙওলজোড়া তলদেশে পৌছে গেছে, এবার ডান পাড়ের দিকে লাঙলের 
মুখ ফিরবে। 

সকালে উঠে যখন আলেফ এই পথ দিযে বাঁধের দিকে গিয়েছিলো তখন এখানে লাঙল ছিলো না। 
এরফানের সঙ্গেও তার দু তিনদিন দেখা হয়নি, কাজেই কবে চাষ হতে পারে এটা জানা ছিলো না তার। 
কথা বলার মাতো দূরত্বে পৌছে আলেফ বললো, “আজই দিলা চাষ"? 

এরফান ফিরে দাড়িয়ে আলেফকে দেখতে পেয়ে বললো, 'হয়। দেরি করে কাম কি'? 

দেরি করার কথাও নয়। জল দাড়ানোর আগেই আউস কেটে তুলতে হবে ; আষাঢ়ে পনেরো দিন 
থাকতে থাকতে সামাল করতে হয়। কাজেই চৈত্রের গোড়াতেই জোলায় চাষ দিতে হয়। ধান নাব্লা 
হলে আর বক্ষা নেই। 

আলেফ বললো, “আমি যে জানবেরই পারি নাই'। 

এরফান বললো, “আমিও জানতাম না। আজ পেরভাতে ঠিক হলো। চাষের লোক পায়ে গেলাম 
দুজন, নামায়ে দিলাম'। 

“আজ লোক পালা, আজই নামায়ে দিলা? খুব যেন আগ্রহ করতিছ'? 

এরফান বললো, “রোজ পাবো এমন কী ভরসা'। 

কথাটা শুনবার জনা আলেফ অপেক্ষা করলো না। সে ততক্ষণে চাষ দেওয়া জমিতে নেমে গিয়ে 
লাঙলের কাছাকাছি ঘুরছে। লাঠিটা একবাব শুনো উঠছে, একবার মাটিতে বিধছে। খুব ঠাহর করে দেখতে 
দেখতে মনে হয় তার লাঠিচালনা আর চলায় মিলে একটা ছন্দ তৈরি হচ্ছে। বিচালি থেকে ধান আলাদা 
করার পর ধান থেকে ধুলো আর চিটে উড়ানোর জন্য কুলোর হাওয়া দিতে দিতে চাষীরা খন একবার 
এগোয় একবার পিছোয় সে সময়েও কতকটা এমনি হয়। অভ্যস্ত চোখে স্বাভাবিক বলে বোধ হয়, যারা 
নতুন দেখছে তারা অনুভব করে ছন্দটুকু। 

কখনো লাঙলের পেছনে, কখনো আগে খানিকটা সময় ঘুরে ঘুরে আলেফ অবশেষে এরফানের কাছে 
ফিরে এলো । তখন তার জুতোজোড়া এঁটেল মাটির প্রলেপ লেগে লেগে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে; পায়জামার 
পায়ের কাছে কাদা লেগেছে, কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। 

এরফান রহস্য করে বললো, 'লাঙলের মুঠ« ধরছিলে নাকি”? 


গড শ্রাথণ্ড ১৪১ 


আলেফ বললো, 'তা ভালো করছিস আজ চাষ নামাষে। নিঠে মিঠে রোদ্দুর আছে'। 

আজকের রৌদ্র গতকালের মতোই । এরফান হেসে বললো, “হয়, চিনি চিনি'। 

আলেফ আবার হাসলো, বললো, “মস্করা না, মাঠে নামে দ্যাখ'। 

“তুমি কি আর না দেখে কইছো'। 

ব্যাপারটা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। দুজনে দাঁড়িয়ে লঘুস্ববে কথা বলাই এর একমাত্র সার্থকতা । 

কিন্তু কোনো কোনো মনে সুখ নিখাদ অবস্থায় থাকতে পারে না। পেন্সান নিয়ে বাড়ি আসবার পর 
থেকে আলেফের মনের গতিটা এরকমই হয়েছে। আহারাদির পর যখন ভালো থাকা উচিত তখনই তার 
মনটা খারাপ হয়ে উঠলো। নিষেধের পব নিষেধ এসে তাকে যেন কর্তব্যকর্ম থেকে বিচ্যুত করেছে। 
সামান্য ওইটুকু জোলাজমির চাষে যদি এত আনন্দ, রহমত খন্দকারের জোলাটুকু পেলে কত না গভীর 
'আনন্দ সে পেতে পারভো। ওই সামান্য জমি, ওবু সবটুকু তার একার নয়। 

এমন অবশ্য শোনা গেছে দু ভাইবেব এজমালি জমি অবশেষে একজানের অধিকারে এসেছে। এক 
ভাই খাজনা চালাতে পারেনি, অন্যজন সেই সুযোগে খাজনাব বাবস্থা কবে ক্রমে জমিটার দখল নিয়েছে। 

চিন্তাটা পাক খেতে খেতে একটা কল্পনা গডে উঠছিলো, কাচামাটি থেকে মৃৎপাত্র গড়ে ওঠার মতো । 
সেটা সম্পূর্ণ গড়ে ওঠামাত্র আলেফের চিন্ত। বাধা পেলো ।চুরি কবে ধরা পড়লে যেরকম মুখ হয় তেমনি 
মুখ করে সে বললো, “ভোবা, তোবা। এবফানেক ঠকানের কখা ভাবা যায় না"। 

কিন্ত এত সহজে ঝেডে ফেপাব নয়, চিন্তাটা আবার অন্যবপে ফিবে এলো । জমিটা বিক্রি করে না 
এবফান £ ভাবলো সে। অভাবে পড়া চাষীদেব মতো নয, নাধ্য দাম নিযে হাত বদল করে না? 

করে হযতো, কিন্তু কী কবে প্রস্তাব তোলা যায। এবফান যদি হেসে উঠে বলে-কেন্‌, ঝড়োভাই, 
ট্যাকা যে খুবই হলো? কিংবা ধরো যদি সে রাগ করেছ কিংবা পাল্টা প্রস্তাব করে-_বড়োভাই, নতুন 
যা কিনছো আমাবও তাতে ভাগ দেও না ট্যাকা নিয়ে। 

কাজ নাই লোভ কবে-এই ভেবে আলেফ কল্পনাকে সংহত কবলো। মনের মধ্যে তবু অসম্তোষ 
প্রশ্ন তললো-_ একবার যাচাই করে দেখলে কী হয়ঃ এতই যদি নির্লো৬ এরফান, দেখাই যাক না কী 
বলে সে। 

সন্ধ্যার আগে আগে আলেফ এরফানের বাড়িতে গেলো । এরফানের উঠোনে তখন ধান ঝাড়া চলছে। 
একদিকে আমন অন্যদিকে আউস ঢেলে দুজন কৃষাণ কুলোব বাতাসে ধুলো চিটে উড়িয়ে বেছন ধাছাই 
করছে। ধুলো আর চিটে আবর্তেব মতো উড়ছে। সে সব অগ্রাহ্য করে আলেফ প্রথমে বা দিকের স্তূপটার 
কাছে গিয়ে একমুঠো ধান তুলে নিয়ে নাকেমুখে খানিকটা ধুলো খেযে ৰললো, 'আউস, কেন্‌'? তারপর 
ডাইনের স্তূপটার কাছে গিয়ে অনুরূপভাবে বললো, “আমন, কেন? 

এরফান বাবান্দায় বসে তামাক টানছিলো, সে হা-হা করে উঠলো-'কবে। কী, ধুলো খাও কেন! 
আঃ হাঃ"! 

আলেফ হাসিমুখে বাবান্দায় গিয়ে বসলো, “এত ঝাডো যে ধান ? 

এরফান কৌতুকোজ্জ্বল মুখে বললো, 'ধান দেখলেই খুরানি লাগে বুঝি ? লোক পালেম, ঝাড়ে রাখি'। 

আলেফ বললো, “তোর অত অভরসা কেন? এবাবও কি লোকে খাটে খাবি নে'? 

এরফান ফুর্সিতে মুখ দিয়ে দম মেরে বইলো, তারপর বললো, 'বড়োভাই, দুনিয়ার হাল কে ক'বি 
কও £ আদমজাদ পয়মাল হয় না খায়ে। শুনছো না খবব? লোক দেশ ছেড়ে যাতেছে। 

'দেশ ছাড়ে কনে যায়? 

“কেন, শোনো নাইঃ ওপারের কলে নাকি মেলাই লোক নিতেছে'। 

'গায়ের সব লোক খাবি এত বড়ো পেট কোনো কলেরই নাই, তা তোক কয়ে দিলাম'। 

“তা নয় নাই। সময়মতো হাতের নাগালে লোক না পালে সময়মতো তোমার চাষও হয় না, ধান 
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ছিটানোও হয় না। কেন্, খোঁজ করে দেখলেই পাবো বুধেডাঙায় কয়ডা লোক আছে। কয়জন খেত 
আর লাঙল এক করলো, কও?। 

কথাটা মিথ্যা নয়, ভাবলো আলেফ। শুধু বুধেডাঙা কেন, চিকন্দি, চরণকাশি আর সানিকদিয়ার 
কোথাও যেন চাষের তাগাদা নেই এবার । 

নিস্পৃহ উদাসীন ভাব যেন কৃষকদের । এএফানের একক প্রচেষ্টার কথা ছেড়ে দিলে জোলাতেও আজ 
পর্যন্ত চাষ পড়লো না। 

আলেফ বললো, "হয়, শুনছি। চৈতন সা-র জমিগুলোতে এবাৰ কেউ চাষ দিবের চায় নাই। মিহির 
সান্মালও জমি সব খাস করতেছে। লোক পাওয়। কঠিন হলেও হবের পারে । তাইলে আমার জমিতেও 
চাষ ফেলা লাগে। এজমালিডার ধান ছিটানে কবে করবি"? 

'কাল লাঙল, পরশু মই, তরশুদিন ধান বই?। 

“রঙ্গ রাখেক। বেছন ঝাড়তিছিস'? 

ঝাড়া লাগে না £ 

'লাগে না কেন্‌। আমার নতুন কেনা জমিগুলোতেও কালই চাষ দিবো, কি কস? রাখাল পাঠায়ে 
আজই লোক ডাকাবো। তা শোনেক এবফান যত ধান ঝাডছিস সব তো তোব জোলায লাগবি নে?। 

'না, তা লাগবি নে'। 

'তাইলে আমার জমিটরকের জন্যে খানটুক রাখিস'। 

এরফানেব হাসি পোলো । তার বড়োভাই যতদিন চাকবি কবেছে ততদিন তার এ পবিচয়টা ঢাকা 
ছিলো । এখনো খরচের জীক তারই বেশি । মক্তব করা, মসজিদ তোলা, এসব পবিকল্পনা এরফানের মাথা 
আসে না। অথচ এই সামান্য সাষান। ব্যাপারে আলেফের বায় সংকোচের চেষ্টাও হাসাকন। 

“তা রাখবো" । বললো এরফান হাসিমুখে! 

ফুর্সিতে আর দু'একটি টান দিয়ে উঠে দাড়ালো আলেফ, বললো, তাইলে আব বসি না । চাষডা কালই 
দি। বুঝিস না গত সন সান্দারদের জমিতে এক ফসল পাইছি। এবাব দু ফসল তোলা চাই'। 

বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে সে বললো, “মনে রাখিস বেছনের কথা'। 

বাড়িতে পৌছে সে দেখলো, তার স্ত্রী কপি ধবে পথ দেখাচ্ছে আর রাখাল ছেলেটি গোরুবাছুরগুলো 
গোয়ালে তুলছে। 

দরজার কোণে লাঠিট। রেখে সে গোযালের কাছে গিয়ে দাড়ালো । মনটা তার খুশি খুশি হয়ে উঠেছে। 
চাষ, চাখ। একটা প্রত্যাশায় অন্য সব অভাববোধ সাময়িকভাবে মন থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে। স্ত্রীকে 
হকচকিয়ে দিযে সে হাই হাই করে বললো, 'কেন্‌, জমি কিনবা, চাষ দিবা না"? 

বুঝতে না-পেরে স্ত্রী বললো, “আমি কি মানা করছি'£ 

“তা করো নাই, বুদ্ধিও দেও নাই'। 

স্ত্রী তার মনোভাব বুঝতে না-পেরে তার মুখের দিকে চেষে রইলো। 

স্ত্রীকে ছেড়ে আলেফ রাখালকে আক্রমণ করলো, “শালা গিধ্ধর, শোনেক'! 

“জে । 

'জের কাম না। তোব বাপ দাদাক কাল আনবি। 

'জে, যদি না আসে"? 

তুমি এ মুখ হবা না, হাড় ভাঙে দেবো তোমার? । 

রাখাল ছেলেটি মনিবের আকস্মিক রূঢতায় ফ্যালফাল করে চেয়ে রইলো। 

“বোঝ নাই আমার কথা? কাল তোর বাপ-দাদাক আনাই চাই'। 

ছেলেটি পলায়নের ভঙ্গিতে হাটতে শুরু করলো। সে চলে যেতেই আলেফের স্ত্রী বললো, 'নেশা 
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করছে নাকি বুড়াকালে, আচমক। ঘওয়ালডাক তাডলা'। 
'তাড়লাম কই । পরজসা করলাম । বুঝলা নাকাল ধবো মে ভোমার জমিতে চাষ দিবো । ওব বাপ- 
দাদ! না হলি চাষ কবে কেডা?। 
'চাষ দিবার ভনো বডযেক আর বাখালকে মাবপিট কবতি হয ? ও, মনে কয়, কাল আসবি নে, বাবা. 
দাদাক আনা দূরত্তান'। 
'₹ও কী"! 
আলেফ বাইরে এসে দাড়ালো । চেত্রেব চাদের আলোয় ফাঁকা মাগের উপর দিয়ে রাখাল ছেলেটি 
হেঁটে যাচ্ছে। আশে ডকিলো।, 'ছেোবান'। উতর না পেয়ে মুখেব দু পাশে হাত রেখে আলেফ হাঁক 
দিলো, বানা! 
ভে এ এ 
'ধাপ আমার-শো-নে-ক। 
ছেলেটি কাছে এলে আলেফ বললো, 'তোন আজি ডাকতিছে বে, জলপান দিবি'। বাখাল ছেলেটির 
হাও ধরে বাড়ির ভিতরে এনে স্ত্রীকে বললো আলেফ, 'দুডে জণপান দেও না 
'এখনই তো গবম ভাত বাধে দিছি'। 
'তা হোক, তা হোক। কাস কৃত খাটলি খোটলি। দেও, দে দেও। 
রাখাল ছেলেটির কোচটে জঙলগান এসে শৌদ্ুলে আলেফ পললো.ছুবান মামার সোনার ছা ওয়াল। 
কাশি তোমার বাপ আর দাদাক আনা, কেমন? লবা ফেক! যেন কও ভুমি, কবা যে সেখেব বেটা ডাকছে 
(তোমংদেক। তাব বুধেডাঙার ছমিতে চাব দিবি । 
ছেলেটির মুখে এবাব হাসি দেখা দিলো। 
আহাব!দিব পর আলে স্ত্রীবে বললো, তুমি শোও, আমি মাসতেছি'। 
'বাত করে ভমি দেখবের যাও নাকি? 
শোও না, শোও । আমি আসাভছি। 
দর থেকে বেরিযে যেখানে লাঙল-বিধে থাকে খানিকটা সময সেখানে অকারণে ঘোরাঘুরি কনে 
আনেফ মসজিদটার সম্মুখে গিষে দাডালো। লম্বা চওডায বাবো তেবে! হাত, টিনের ছাদ, বাশে ছ্যাচাব 
উপরে মাটিলেপা বেডাব ঘর, পাশে একটা পাতকুয়া। এই মসভি দেব ভিত্তি স্থাপন করেছিলো আলেফের 
বাবা। প্রধানও এটা পারিবাব্রিক উপাসনার জন্যই বাবহ।৩ হবার কথা । কখনো কখনো গ্রামেব লোকরাও 
আসে। প্রবাদ এই যে, চবণকাশি ও বুধেডাঙার নতুন মাটিতে লাঙল দেবার নেশায় যখন আদমজাদরা 
রহমান খোদাকে বিস্মৃত হয়ে গেলো তখন আপেফের বাবা এ দুটি গ্রামের প্রতিষ্ঠাকে শয়তানের দৃষ্টি 
থেকে দূরে বাখার জন৷ প্রায় একক চেষ্টায় এই মসজিদ স্থাপন করে তৎসংলগ্ন পাচ-ছ কাঠা জমি পৃথক 
করে রাখে। আলেফ চাকরি থেকে ফিরে কিছু অর্থব্যয় করে এটাকে আবার ব্যবহারযোগ্য করেছিলো 
কিগ্ত জমির দিকে নজব দিয়ে মসজিদিকে বাঁধিয়ে পাকা কবার পরিকল্পনা কাজে আসেনি। ফকির বোধ 
'হুয় চেরাগের তেল পাযনি আজ। বার্ধকোর দরুন ঘুমও হয় না, মস্তি দের বারান্দার একটেরে চুপ করে 
বসে আছে। 
দুর্ভিক্ষেব বসরে বোধ করি আহারের আশায় ফকির এই দেশে এসেছিলো। কিন্তু কেউই তাকে 
আশ্রয় দেয়নি। অবশেষে সে এই মসজিদের কাছে এঠা ধসে পড়েছিলো । ময়লা ঝুলঝুলে আলবখিল্লা 
আর ছেঁড়া ছেঁড়া কাথাগুলো বয়ে বেড়ানোর ক্ষমতাও তার আর অবশিষ্ট নেই তখন। অন্ধকারে 
লোকটিকে বসে থাকতে দেখে আলেফ রাগ করে বলেছিলো-কে ওখানে? 
ফকির ভীতও হলো না, আগ্রহও দেখালো না। 
আলেফ উঠে গিয়ে তার সম্মুখে দাড়িয়ে বললো-এখানে কী হতিছে? 
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বাবা 

--ভিক্ষা-শিক্ষা এখানে নাই। 

_ভালো, বাবা, ভালো। 

_নিজেই খাতে পাই না। 

_ভালো, বাবা। 

_গ্রামেব বডো বডো লোক আছে, উঠে দেখেন। 

_তা বেশ, বাণা। আজ রাত থাকি। গ্রামের লোক ক'লে সৈয়দবাড়ি এটা । 

_ই।কী কলে? 

_সৈয়দবাডি ৷ 

_স্, সৈয়দবাড়ি। ওয়াজীব। 

আলেফ দম্-দম্‌ করে পা ফেলে অন্দরে গিয়ে বললো-লোক না খায়ে মরে দরজায়। স্ত্রী 
বললো-আমি কী করি কও। আমি মরতে কই নাই। 

_ও কি যাবেব আসছে মনে করো? নড়বি নে, থাকবি। খাবের তো দেওয়া লাগবি। ওর জনা পাক, 
মনে কয়, করা লাগে। 

সেই থেকে ফকিব মসজিদে আছে। প্রথম দু চার দিনের পর আলেফ নিজের অকারণ অর্থবায়ে বিরক্ত 
ও শঙ্কিত হয়ে ফকিবকে প্রকাবান্তরে স্থানত্যাগের নির্দেশ দিয়েছিলো, এমনকী একবেলা আহারও বন্ধ 
করে দিয়েছিলো । কিন্ত এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। নির্বিরোধ ফকির। যা বলো তাতেই “তা বেশ, বাবা' 
ছাড়া অনা কথা মুখে নেই। একটা দিকে অবশ্য সুবিধা হয়েছে, ফকির মসজিদের যত করে। দাওয়া ও 
ঘরের ভিতবে নিকিযে ঝকঝকে করে বাখে। ছ্যাচার বেড়া থেকে মাটির প্রলেপ খসে গেলে নিজেই 
কাদামাটি ছেনে মাস্তব লাগায় । মোটকথা মসভি'” সম্বঙ্ধে আলেফ নিশ্চিন্ত । 

“আলেকোম সেলাম । 

“আশ্লাম আলহিকুম। আলোয় ঘুরতেছেন”? ফকিব প্রশ্ন করলো মৃদুন্বরে। 

'আপনেব কাছে আসছিলাম। কাল জমিতে চাষ দিবো কিনা?। 

'তা বেশ, বাবা, বেশ । 

'ধরেন যে আমি তো চৈতন সা-র মতো মানুষকে জেরবার করি নাই । নগদ দামে জমির স্বত্বও কিনছি, 
জমিদারের হালতক খাজনাও শোধ করছি'। 

'চাষবাসের কথা আমি বুঝি না বাবা, সেই কোন বয়সে ঘরবাড়ি ছাড়া” 

“তা না। ধরেন যে বছবের প্রথম খন্দের চাষ। তা ধরেন মৌ, হায়াৎ, দৌলৎ, এ তো ধরেন যে 
মানুষের কাছে থাকে না । 

'খোদার ফরমায়েস, বাবা'। 

ধরেন যে মজিদের কাছে আসে একবার তো অনুমতি নেওয়া লাগে'। 

বেশ, বাবা, বেশ । 


স্বামী বিছানায় এলে আলেফের স্ত্রী প্রশ্ন করলো, “সাজে কতি গিছলা? 

“এরফানের বাড়ি'। 

'কেন্‌£ 

কথাটা আবার মনে হলো। আলেফ বললো, 'এজমালিডার সবটুক যদি আমার হতো”! 
“না হলিই-বা ক্ষতি কী"? 

'ক্ষতি কী, হলে বৃদ্ধি ছিলো? । 
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ও পক্ষ থেকে কোনো উৎসাহেব সঞ্চার হলো না। আব তাছাড়া তখনকার মন আর সকালের মনে 
পার্থকা আছে। বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাষের টুকিটাকি বিষয় শুলি শোভাযাত্রা করে 
তার মনের উপর দিয়ে চলতে লাগলো । লাঙল ঠিক আছে কিনা, মইযেব দুখানা কাঠ ভেঙে গেছে, কাল 
সকালে ছোবানের বাপ-দাদা দুজন এলে তাদেব জলপান দেওয়া উচিও হবে কিনা। বলদ দু জোড়াকে 
এতদিন দেখা হয়নি, কাল তারা লাঙল কীরকম টানবে কে জানে । ছোবানের বাপ দাদা আসবে তো? 
শেষের এই প্রশ্নটা অনেক সময় ধবে মনের মধ্যে পাক খেষে খুবলো। এবফানের কথায় ভয় হয় কাজের 
মানুষ পাওয়া যাবে না। 

এ চিন্তাগুলি শেষ করে আলেফ সদ্য চাষ-দেওয়া জমিগুলিব চেহাবা কল্পনা করতে লাগলো । 
বুধেডাঙার যে জমিগওুলিতে কাল চাষ দেওয়াব কথা সেগুলিকে ভুলে গিযে আবাব জোলার কথাই চিন্তা 
করতে লাগলো সে। মানুষেব দুখানা হাত একর কবে যাচ্ঞাব ভঙ্গি কবলে যেমন দেখায় অর্জুলিটা, 
তেমনি যেন জোলার চেহারা । কালো বঙেব একভন চাষী অঞ্জলি পেতে আছে। সেই অগ্রলি ভরে উঠবে 
ধানে, জলে, কলায়ে। 


আলেফ খুশি খুশি মুখে ঘুমিয়ে পঙলো। 


সব জমিতে আউসের চাষ হয় না। নতুন পুবনো মিলে আউসেব সব জমিতে চাষ দেওযা শেষ করে, 
ধান ছিটানো শেষ কবে এদিকে-ওদিকে চাইবার অবকাশ পেলো আলেফ। চৈতন্য সাহাব নামে গান 
বেঁধেছে ছেলেরা, সেটা কানে এলো তাব। প্রথমে শুনে ছেলেদেব ৬পবে বাগ হযেছিলো। পরে একসমধে 
সে কৌতুক বোধ করলো । এরকম সমধযে নুকদিন চৈওনা সাহান সঙ্গে মাঠেব মধ্যে তাব দেখা হয়ে 
গেলো। সেদিন সন্ধ্যাব পর এরফান এসেছিলো । প্রাথমিক আলাপেব পবই আলেফ বললো, “শুনছ না 
গান? 

“কিসের? 

'চৈতন সা-র নংমে বাধেছে। রাখাল কতেছিলো'। 

'হয়, গুনছি। তোমার ছোবানই আমাব উঠানে নাচে নাচে শুনাথে আলো'। 

'কাণ্ড'! বলে আলেফ খুতখুত করে হাসলো । 

এরফান বললো, "এবার যদি তোমার নামে বাধে । 

'সোবানাল্লা, কস কী"? 

'তুমিও তো কিনছো কিছু কিছু জমি, কিছু খাইখালাসিতে বাখছো । 

কথাটা উড়িয়ে দেওযার মতো নয়, খানিকটা সময ভাবলো আলেফ। 

'কস কী, সে তো মুশকিল। তাইলে তো কোনো ব্যবস্থা করা লাগে । 

ব্যবস্থা আব কী কববা? এত যদি ডর হাই-হুই করে বেডাও কেন্, বয়স তোমার বাড়তিছেনা কমে ? 

'কেন্‌ রে, কী বাঁধবি গান আমার নামে ? 

'কেন্‌, তুমি নিজেক সৈযদ কও, তাই নিয়ে যদি চ্যাংড়ামো করে । 

'তাই করবি নাকি”? 

“করবি তা কই নাই, করবের পারে তো । 

আলেফ বিরক্ হয়ে বললো, “মানুষ কি মজিদের ফকির-তাব নড়াচড়া নাই? 

এরফান এবার হাসলো। ফুর্সিটায় সুখটান দিয়ে দাদার দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বললো, 'ছোটোকালে 
বা'জান যখন এক হাতে লাঙল ধরছে তাব থিকে এখন অনেক বাড়ছো। আর কেন্‌ এবার সাজায়ে গুছায়ে 
আরাম করো । ছাওয়াল বড়ো হতিছে। সে কি চিবকালই মামার বাড়ি থাকবি ? 

“মামার বাড়ি থাকবি কেন্‌। গরমের বন্ধেই তো আসবি'। 


অমিয় ঙষণ (১) - ১ 
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“তা আসবি। কী লেখছে জানো"? 

কই, চিঠি তো পাই নাই আজকালের মধ্যে। 

'তার চাচীক লেখছে কোলকাতায় নাকি পড়বের যাবি। এন্ট্রেন্দ পাস করে সে থামবি নে?। 

“হয়, হয়, পাস করুক"! তার পাস করার বাপারটা আলেফ বিশ্বাস করে না। 

“পাস সে দিবি, নইলে অমন কথা লেখে না। লেখছে কলারসিপ না-পালেও সে পড়বি। চাচী যেন 
চাচাক কয়ে রাখে । 

ছেলের কথায় কিছুকাল আলেফ অন্যমনস্ক হয়ে রইলো। সেদিন এরফান উঠে দাড়ালে আলেফ 
বললো, 'চৈতন সা-র মতো গান যদি বাঁধে, চুপ করে থাকাই ভালো হবি, তাই না"? 

এরফান বললো, “সে তখন দেখা যাবি?। 

এরফান চলে গেলেও খানিকটা সময় আলেফ বসে বসে চিন্তা করলো : কী সর্বনাশ! কয় কী! ছাওয়াল 
যদি সে গান শোনে, কী কবি? 

রাত্রিতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আলেফের অভিমান হলো । ছেলে মামার বাড়ি থেকে পড়ে, 
তাবও আগে নিঃসন্তান চাচাব কাছেই মানুষ হয়েছে। আলেফকে বহুদিন পর্যন্ত ভয করে এড়িয়ে এড়িয়ে 
বেড়াতো। সেসব অল্পবয়সের বাপার। এখন ছেলে বড়ো হয়েছে, তার বাপ মা চেনা উচিত। 

আলেফ বললো, 'কেন্‌, ছাওয়ালের মা? তোমার ছাওয়াল নাকি পাস দিবি"? 

হয়। ওর চাচা কলে মেট্রিক না কী পাস দিবি'। 

হুম । 

“কী কও"? 

“বলি ছাওয়ালডা আমার তো”? 

“তার মানি"? 

“মানি আর কি? দুনিয়ার লোক জানে ছাওয়াল পাস দিতেছে, আর আমি জানবের পারলাম না?। 

“তোমাক তো লেখছে। তুমি তো চিঠি হাতে পায়েও চালের বাতায় গুঁজে রাখছিলে, গৌজাই আছে। 
সে পেরায় একমাস | 

কাল সকালে দিবা। পড়বো। সে নাকি কোলকাতায় পড়বের যাবি। 

“হয়। ওর ছোটো চাচী কলে, ডাক্তারি পড়বের চায়'। 

'ডাক্তারি! আল্লা, আল্লা, কয় কী? লোক মারে শেষ করবি তাইলে'। কিছুকাল চিন্তা করে আলেফ 
বললো, 'কেন্‌, ঘুমালে ? 

'না, কী কবা'? 

'কেন্, আমি কি কিছু কবের জানি না?। 

“কোনোদিন কও নাই'। 

আলেফ রসিকতার চেষ্টা করে বললো, “তোমাক হেঁদুদের আয়োস্ত্রীর মতো দেখায়, কই নাই? 

কইছো। স্বামী যখন বাঁচে আমি তখন আয়োন্ত্রী না তো বিধবা হবো নাকি"? 

চাকরির একসময়ে আলেফকে দীর্ঘকাল হিন্দুপল্লীতে বাস করতে হয়েছিলো । আলেফের স্ত্রীর মি শুক 
স্বভাবের জন্য হিন্দুমেয়েরা আলেফের বাড়িতে যাতায়াত করতো । কেন তা বলা যায় না, আলেফের 
স্ত্রী তাদের কাছে লেস বোনা জামা সেলাই করা যেমন শিখেছিলো তেমনি পায়ে আলতা দিতে প্রথমে, 
পরে কপালে সিঁদুরের টিপ দিতে । এখন অবশ্য সে আলতা বা সিঁদুর ব্যবহার করে না কিন্তু এ্টোকাটার 
বাছবিচার করে। এবং অত্যন্ত কৌতুকের ব্যাপার, কোনো মাংসই খায় না। একসময় ছিলো যখন আলেফ 
এসব নিয়ে বিদ্রুপ করেছে স্ত্রীকে কিন্তু স্ত্রীর নির্বিরোধ দৃঢ়তাই জয়লাভ করেছে শেষ পর্যন্ত। এসবের 
গোপন কারণ অবশ্য এরফান জানে । আলেফের স্ত্রী তার ছেলের মঙ্গল কামনা থেকে মাংস খায় না। 
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এটাকে এরফান প্রকাশ্যে সমর্থন না-কবলেও মনে মনে প্রশংসা কবে। 

আলেফ বললো, 'কাল সকালে চিঠি দিযো, দেখবো ছাওযাল ঠোমাব কত লাষেক হইছে'। 

“ওবকম কবে কথা কও কেন্‌, ছাওয়াল এখন বডো হইছে । 

আটট-দশদিন পবে আলেফেব মনে হলো ছেলেকে একটা চিঠি লেখা দবকাব। সহসা এ কর্তব্যবোধটা 
জাগ্রত হওয়াব কাবণ আগেব দিন সন্ধ্যা এবফানেব সঙ্গে আলাপ কবে সে বুঝতে পেবেছিলো ছেলেকে 
কলকাতায় বেখে পড়ানোব অর্থ মাসে সত্তব-আশি টাকা খবচ। 

আলেফ আতকে উঠে বলেছিলো-কস কি? সে যে আমাব পিনসানেব সব টাকা দিল্দও হয না। 

-তা কি কববা। ছ্বাওযালেক ডাক্তাব কবতি গেলে তা লাগে। 

আলেফ নিজেব অর্থকৃচ্ছৃতাব কাল্পনিক ও অর্ধসতা কাহিনী দু একটি উত্থাপন কবেছিলো কিন্তু এবফান 
এতটুকু সহানুভূতি দেখাযনি। ববং ভয দেখিযেছিলো বেশি জোবজাব কবলে ছেলেই হাতছাডা হবে। 
এবকম ভালো ছেলে এবকম ঘবে সব সমযে হয না । তাব মামাবাডিব দেশেব যে কোনো সচ্ছল গৃহস্থ 
জামাই কবে ছেলেকে ধবে বাখতে পাববে পড়াতেও পাববে। 

বাত্রিতে অনেকটা সময সে চিন্তা কবে স্থিন কবলো ছেলেকে বাড়িতে এনে নিজেব খঙপ্পবে পুবতে 
হবে, তাবপব অন্য কথা। 

খুব সকালেই গ্রামেব ডাকঘবে চিঠি পোস্ট কবতে গিয়েছিলো আলেফ, এবফানও বেবিযেছিলো 
লোহাবেব দোকানে নিডানি তৈবি কবানোব জন্যে। 

ফিবতি-পথে এবফান হঠাৎ থেমে দাডালো। তা সম্মুখেব ঘাসবনটা দুলছে, ভিতব থেকে একটা 
ঘোত ঘোত শব্দও উঠছে। শুযোব না হযে যায না । এবফান নিঃশব্দে সবে যাবাব চেষ্টা কনছিলো, এমন 
সময সে জঙ্গলেব মধো সব্জে বঙেব আলখিল্লা ও শাদা দাডিব কিছু কিছু দেখতে পেলো। 

“সোভানাল্লা, বডোভাই ' কী কবো"? 

কথাটা শুনতে পেযষে আলেফ থেমেছিলো, বাস্তাব দিকে মুখ ঘুবিযে এবফানকে দেখতে পেষে হাসি 
হাসি মুখে বললো সে, 'বুঝলি না, লটা ঘাস। ঝু'শেবেব মতো লাগে । ছোটোকালে খাইছিস মনে নাই'। 

“তা খাইছি, কিন্তুক এখন কি তুমি আবাব ছোটোকালেব মতো কামেফলা আব লটা খাযে বেডাবা 
নাকি'? 

'না, না, আমি খাবো কেন? গোক ভালো খায। 

“তোবা। গোকব ঘাসও কাটবা'? 

আলেফেব মতি স্থিব কবা কঠিন হলো । ঘাস তুলে ঠুলে ইতিমধো সে ছোটো একটা আঁটি কবে 
ফেলেছে। ককণ চোখে একবাব ঘাসেব আঁটিব দিকে, একবাব এবফানেব মুখেব দিকে চাইতে লাগলো 
সে। 

“থাক থাক, মাযা ছাড়তে না পাবো-বাড়ি যাযে বাখালেক পাঠাযো। ও আব তোমাক মানায না?। 

বিপর্যস্ত আলেফ এবফানে পিছন পিছন চলতে চলতে বললো, “ঠিকই কইছিস'। 

এবফান সে কথায ফিবে না গিযে বললো, 'ছাওযালেক চিঠি লিখলা”? 

“লেখলাম' ! 

“গালমন্দ কবে নাই তো?? 

তা করবো কেন্‌?। 

বাড়ির প্রা কাছাকাছি এসে আলেফ বললো, “ডাকঘবে যায়ে এক কথা শুনে আসলাম'। 

“কী কও'£ 

“জমি কিনবি'* 

“জমি-জমি, আবাব বুঝি ঘুবানি লাগছে। গান তাইলে ওবা এখনো বীধে নাই?। 
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'না-না, তাই কই নাই। শুনলাম রামচন্দর মণ্ডল জমি বেচে। বুঝলি এক লপ্তে আট-দশ বিঘা কি 
তারও বেশি হবের পারে। এ তো না-খাওয়ার ভূই না। ন্যাযা দামে কিনব, তার কী কথা কে কবি। আর 
জমি বুঝলি না, সে যেন কথা শুনে ফসল দেয়। রামচন্দরের জমি"! 

'জোতদার হবের চাও'? 

'জোতদারি আর কনে, একটুক বাড়ায়ে বাড়ায়ে খাতে হয়?। 

“মি কিনবা, লটা ঘাসও বীধবা, এ কেমন বুঝি না'। 

আলেফ আবার চুপ করে গেলো। 

একই বাপ-মায়ের সন্তান আলেফ এবং এরফান সেখ। আলেফ বড়ো, এরফান ছোটো । দু ভাই একই 
সঙ্গে প্রায় একই অফিসে চাকরি করেছে, একইসঙ্গে পেল্সান নিয়ে ফিরেছে গ্রামে । কথাটার চাবিদিকে 
এক পাক ঘোরা দরকার । ইস্কুলের মাঝামাঝি এসে সে পথে দুজনের কেউই আর চললো না। আলেফ 
প্রায় তখন তখনই সরকারি কাজে লেগে গেলো. আব এরফান লাগলো পৈতৃক চাষবাসের কাজে । সকালে 
গোরু তাড়িয়ে নিয়ে মাঠে যেতো, আর সন্ধ্যায় ফিরতো (গারুগুলিতে তাঙাতে তাড়াতে । তখনো তার 
মুখে না ছিলো সুখের চিহ,, না ছিলো বিমর্ষতা। তারপর তার সরকাবি চাকরি হলো আলেফের চেষ্ঠায়। 
উন্নতিও হয়েছিলো, পিওন থেকে বাবু, এগাবো থেকে একশ দশ । উন্নতিটা জোগাডেব বেলাতে ও ছিলো 
আলেফ। কাকে কোথায় তদ্ধির করতে হবে, কাকে এনে দিতে হবে শিলিগুড়ির কমলা, গোয়ালন্দের 
ইলিশ, এ বলে দিতে যেমন আলেফ, সাহেবের বাড়িতে পৌছে দিতেও তেমনি সে। লোকে বলে, 
সেজন্যই নাকি দাদা চাকরির বাইরে যেতে ভাইও স্বেচ্ছায় বিদায় নিলো । 

আলেফ এরফানের পাশে হাটছে। আলেফের মাথায় ছাতা, হাতে লাঠি। একবুক সাদা দাড়ি । পায়েব 
জুতোজোড়া বোধ হয় একটু বড়ো । মাটির পথে যত শব্দ হওয়া উচিত তার চাইতে জ্রোরে একটা ফাঁপা 
শব্দ হচ্ছে আলেফের পায়ে পাষে। 

ছাঁতিটা পিঠের উপরে রেখে দুই বাহুতে আটকে সামনের দিকে টেনে ধরলে খানিকটা দেহভারও 
বোধ হয় তার উপরে হেলিয়ে দেওয়া যায়। তেমনি কবে চলছে এরফান। তার গড়ন বলিষ্ঠ, যদিও তার 
মাথার চুলগুলো ধবধবে শাদা। 

এরফানের ঘরে ছেলে নেই, মেয়ে নেই, দুই বউ আছে। 

আলেফের সংসারও ছোটো, বহুদিন শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর সংসারই ছিলো । ছেলে হওয়ার আশা যখন 
সে প্রায় ছেড়ে দিয়েছে তখন তার একটি ছেলে হলো । বউ যায় যায়। এরফানের স্ত্রী পলতেয় করে 
দুধ খাইয়ে মানুষ করেছে। বড় হয়েও ছেলে অধিকাংশ সময় চাচীর কণ্লগ্প হয়েই থেকেছে মামার 
বাড়িতে পড়তে যাওয়ার আগে পর্যস্ত। আলেফের কুট্ুন্ব মোক্তার। তার বাড়িতে কিছু লেখাপড়ার চর্চা 
আছে। 

এরফানের দ্বিতীয় স্ত্রী দিঘা বন্দরের শালকর ইস্কান্দার বন্দীপুরের মেয়ে। এরফানের প্রথমপক্ষের 
শ্বশুর সম্পন্ন গৃহস্থ। ধান ও পাটের চাষে তাদের অবস্থা ভালোই বলতে হবে, কিন্তু সে পরিবারে কারো 
অক্ষরজ্ঞান নেই। পক্ষান্তরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সম্পর্কিত যে যেখানে আছে সবাই কিছুদিন লেখাপড়া 
করেছে। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নিজেও লিখবার মতো জ্ঞান রাখে। তার তিন ভাইয়ের মধ্যে দুজন রেল 
কোম্পানিতে চাকরি করে, সর্বকনিষ্ঠ যুদ্ধে গেছে। ছোটোবউ সুর্মা চোখে দেয়, জামা গাঁয়ে দেয়, জড়িয়ে 
জড়িয়ে শাড়ি পরে, মেহেদি পাতার নির্ধাস দিয়ে পা রাঙিয়ে রূপোর মল ও চটি পরে, বোরখা ছাড়া 
পথ চলে না। কোনো কাজই করে না সারাদিন। মুটিয়ে গেছে, ছেলেপিলে এরও হবে না। 

সন্বন্ধটাও স্থির করেছিলো আলেফ। দুই ভাই যখন চাকরি করে: এবং গ্রামের বাড়িতে খড়ের চালের 
পরিবর্তে টিনের চাল উঠেছে, আলেফের সখ হলো অভিজাত ঘর থেকে একটি কন্যা আনার। শালকর 
ইস্কান্দার বন্দীপুরের সঙ্গে তার আলাপ ছিলো । ইস্কান্দারের পূর্বপুরুষরা নাকি অযোধ্যার নবাব পরিবারের 
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কাজ কবতো। এখনও তাদেব পলিবাবে উর্দু লবজ চালু আছে। আলেফেব কথায ইস্কান্দাব অন্য কোথাও 
খোঁজ না কবে নিজেব মেষেন সঙ্গেই বিবাহেব প্রস্তাব তুলে বসলো । কিন্তু এবাব আলেফ মত বদলালো। 
দেনমোহব বাবদ দু হাছাব টাকাব কথা উঠতেই পিছিযে গেলো সে, এবং এবফানকে এগিয়ে দিলো । 
তবু বিবাহেব বাপাবে কিন্ত আলেষেব উৎসাহই বেশি প্রকাশ পেলো । খানাপিনাব ধূমধামে, সামাজিকতাব 
উচ্ছাসে সে সবত্র এই কথা প্রচাব কবে দিলো-যেন তেন ঘবেব মেষে আনেনি সে ভ্রাতৃবধূ হিসাবে। 
বইবইস না হতে পাবে, বিস্ত অযোধাব খানদানি ঘব। বিবাহেব সভায ও ভোজেব শসবে আলেফ 
বেশখ্‌, সুক্রিযা, খাষেব প্রভৃতি উচ্চাবণ কবে বালোব উর্দু শিক্ষা কাজে লাগিষেছিলো। 

কথাগুলো মনে পড়ায এবফানব মুখে এখন একটা হাসি ফুটলো। 

মাঝে মাঝে এবফানেব দি চীযপক্ষেব শালা সন্বপ্ধীবা আসে। বাড়িতে আনন্দেব হৈচৈ শুক হযে যায। 
তিন চাব বছন আগে তান বডে' সন্বন্ধী ঈদেব সমযে বউকে সঙ্গে কবে এসেছিলো। শাদা প্যান্ট শাদা 
কোট, &কচকে নতুন জ্তোয বেলের চেকাববাবু। কিশ্থ একটা কেলেঙ্কাবি হযেছিলো। কুববানিব মানস 
হিসানে এক আধ সেব গোমাংস এব মাগেও বাডিতে আসেনি এমন নয ' ভাই এসেছে এজন্য একটু 
ভালোবকমেব উৎসব কবাব সাধ হয়েছিলো ছোটোবউফ্বে। বাডিব এবটা দামডা বাছুব কুববানিব জন্য 
(স পাঠি(য দিষেছিল্লা । অন্যান। দিন বান্াঘবেব ভাব থাকে বডোবউযেব , সেদিন ছোটোবউ বান্না কববে 
বলে ব্ডাবউ কাদামাটি গুলে নিযে বাইবেন ঘবেব দাওয়া পৈঠা নিবো গিযেছিলো। চাকব যখন 
গোমাংস নিযে বান্নাঘবে ঢুকছে তখন লাগলো বিবাদ । অবশ্য সেটাও একই পক্ষেব। বডোবউ মিনমিন 
কবে ৬যে ভযে বলেছিলো-নেন, ছোটু, ও মাংস তো বান্নাঘবে বাঁধা হয না। আব যায কোথায' 
ছোটে'বউ ফেটে পড়লো কৃফবিব ঘবেব গেমে, এব থেকে আবস্ত কবে নমশুদ্র, চাডাল প্রভৃতি বলে 
বডোবউকে নানাভাবে হীন প্রতিপন্ন কবাব চেষ্টা কবে অবশেষে এবফান আসতেই সে বলে বসলো, 
ও যদি এ বাড়িতে থাকে তবে সে নিজে আজই ভাইযেব সঙ্গে চলে যাবে। বডোবউ তিবস্কৃত হযে 
কাদামাটি হাতে নীববে কাদতে লাগলো । ব্যাপাবটা এতদূব গডাতো না যদি ছোটোবউ নিজেব বাডিব 
দামডাটা ক্ববানিতে না দিতো কিংবা বডোবউ তাব বন্তব্যটা কুটন্ব স্ত্রীব সম্মুখে উল্লেখ না কবতো। 

উৎসব অবসান হলে এপফানেব শ্যালক যেন লজ্জিত হযেই চলে গেলো । এবফান অন্যান্য দিনেব 
তুলনা গভীব বাত পর্যন্ত বাইনেব দাওযায বসে তামাক খেষে অন্দবে শুতে এসেছিলো। অন্দবেব 
উঠোনেব দুপাশে দুখানা ঘব, ছোটো এবং বডোবউযেব। দীঘ আট দশ বছবে যা মনে হযনি সেদিন 
এবফানেব তাই হলো। কোন ঘবে শুতে যাবে দ্িধা কবলো সে। ছোটোবউযেব ঘবে দবঙ্গাব পাশে 
ছোটোবউ দীড়িযেছিলো, তবু শীববে বডোবউযেব ঘবে ঢুকলো সে। 

মলিন থান পবা বডোবউ ল্লান চেবাগেব আলোয বসে শীতকালেব জন্য বাথা সেলাই কবছিলো। 
এবফান বিছানায বসে কেশে গলা সাফ কবে বললো, শোবা না? 

_তুমি শোও গা, আমি শোবো নে। 

_উঠে দুযাব দেও। 

বডোবউ বুঝতে না পেবে দুযোবে হাত বেখে দীডিযে বইলো। দশ বছব বাদে এঘবে শোবো এ- 
কথাটা বলতে এবফানেব লজ্জা কবছিলো, সে আব কথা না বলে বিছানায শুষে পডলো। দবজা বন্ধ 
কবে চেবাগ উষ্কে দিযে বডোবউ আবাব সেলাই নিযে বসলো। এবফানেব শোযা হলো না। সে উঠে 
এসে বডোবউযেব পাশে বসলো, কিছুকাল নিচ স্ববে আলাপ কবে বডোবউযেব মনেব প্লানি দূব কবাব 
চেষ্টা কবলো, তাবপব উঠে দাড়িযে যা কবলো সেটাই উল্লেখযোগ্য। ঈদেব দকন নতুন কাপড জামা 
এসেছিলো । ছোটোবউ, কুটুশ্বদেব, এবফানেব নিজেব জনা. এমনকী বাডিব চাকবটিব জন্যও । এবফানেব 
কাপডচোপড গুছিষে বাখাব ভাব বডোবউযেব উপবে। এবফান দেখতে পেলো ঘবেব এক কোণে 
কাঠেব বাক্সেব উপবে তাব নিজেব জন্য আনা ধোলাই ধুতিজোডা বযেছে। সে নিজেব হাতে কবে নতুন 
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ধব্ধবে ধুতিখানা এনে বড়োবউকে পরতে দিলো। বিস্মিত বড়োবউ কিছু বলার আগে তাকে বুকের মধ 
জড়িয়ে ধরে তার শনের নুড়ির মতো পাকা চুলে, জরাজীর্ণ গালে সে শত শত চুমু দিতে লাগলে। বিছানায় 
শুয়েও এরফান বড়োবউয়ের মাথা নিজের বাহুর উপরে তুলে নিয়ে আঙুল দিয়ে দিয়ে তার শাদা 
চুলগুলোতে সিঁথি কেটে দিলো। 

অনেক আদরে মুখ খুলে বড়োবউ বলেছিলো--কেন্, আমার বাপ ভাই যেন মুরুক্খু, আমি কি 
ভালোবাসি নাই আপনেক? 

-সোনা, সোনা । 

কিন্তু গভীর রাত্রিতে এরফান ঘুমন্ত বড়োবউয়ের ঘরের দরজা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে ছোটোবউয়ের 
ঘরে ফিরে গিয়েছিলো । 

পুরনো ঘটনা, তবুও এরফানের এখন মনে হলো, লুকিয়ে লুকিয়ে খাকা যার অভ্যাস সেদিন তাকে 
অমন করে আঘাত না দিলেও চলতো । সে কারো পাকা ধানে মই দেবার মতো লোক নয়। পাকা ধান, 
ধানের হিসাব সবই তা তোমার দখলে, বাপু । এই তো আবার চাদির চন্দ্রহারে গিল্টি করার সখ হয়েছে 
তোমার, আর (সই কত বৎসর আগে ধান পাকার সময়ে সে শেষবারের মতো হয়তো কিছু চেয়েছিলো । 
কিছুই চায় না সে। 

এসব মনে হওয়াব কারণ এই ছিলো, কাল রাত্রিতে ঘুমটা ভালো হয়নি এরফানের। ছোটোবউ গাল 
ফুলিয়ে রাগ করতে বসলো । নিদ্রাবঞ্চিত চোখ দুটি করকর করছে। এরফান স্থির করলো আজ থেকে 
সে বড়োবউয়ের ঘরে ঘুষুবে। ঘুমুলে মুখ দিয়ে ফৎ-ফৎ করে শব্দ হয় বটে, কিন্ত শীতল-স্সিগ্ধ সে। বহুদিন 
পরে দেখা হলেও চোখ মুখ দেখেই সে বুঝবে ।_চেরাগ নিবায়ে দি, ঘুমাও । চুলে হাত বুলায়ে দেবো? 
হয়তো এসবই বলবে সে। 

ছোটোবউয়ের রাগের উপলক্ষ্যগুলি আলোচনা করে সেগুলিকে অকিঞ্চিৎকর বিষয় বলে মনে হলো । 
তার প্রথম ফরমায়েস হলো- একটা সামাই-এর কল লাগবি। 

_-কী হবি? বছরে তোমার কয় মন সামাই লাগেঃ দোকানে কেনা সামাইয়ে হয় না কেন্? 

মেয়েছেলেদের সখ হয় বটে এমন তুচ্ছ জিনিসে, এরফান ভেবেছিলো এরপর সদরে লোকজন যখন 
যাবে বলে দেবে আনতে। কিন্ত এ ব্যাপারে মনস্থির করেও গল্পচ্ছলে এরফান বলেছিলো-যাই কও, সামাই 
যে লোকে খায় কেন্‌, বুঝি না। পায়েস যদি খাতে হয় নতুন আমনের আতপ আর খেজুরের গুড় আর 
দেও ক্ষীর। 

এ আলাপের তবু নিষ্পর্তি হয়েছিলো কিন্তু দ্বিতীয় বায়নার বেলায় অন্যরকম হলো। ছোটোবউ 
বললো, পোশাক-আসাক ভালো করার লাগে। 

_কেন্, এখন পোশাক-আসাক ভালো করলে কি তাজা হবো? 

_তা কই না। তাজা পুরুষ দিয়ে কী করবো? আমার ভাই আসবি,তার সামনে জোলা সাজে বৈড়াতে 
পারবা না। 

_জোলা হবো কেন, আমি কি কাপড় বুনবের পারি? 

_তা না। তুমি ধুতি পরে থাকো, বেমামান লাগে। ময়লা মোটাধুতি মানায় না যেন তোনাকে। 

-কী করা লাগবি? 

-কেন্, সকলে পায়জামা পরে, তুমিও পরবের পারো। 

_তা পরবো কেন, আমি সায়েব না পচ্চিমা যে দু-চুঙ্গি পরবো? 

--তাই বলে আমার ভাইয়ের সামনে তুমি ময়লা ধুতি পরে বেড়াবা, তা হবি নে। 

-বেশ তো, তোমার ভাই যা চোখে দেখে নাই তাই করবো। সান্যালমশাই চাপড়ির কাপড়-চাদর 
পরে, তাই পরবো৷। একটু কড়া মুখেই বলেছিলো এরফাম। 


গড় শ্রাখণ্ড ১৫১ 


এরপরই রাগ হয়েছিলো ছোটোবউয়ের। ভাই চোখে দ্যাখেনি, এই কথাটাই রাগেব পক্ষে যথেষ্ট 
ছিলো, তার উপরেও ছিলো সান্যালমশাইয়ের অনুকবণে কাপড় পরার কথা। 

এরফান স্স্রীকে ব্যাপারটা বোঝানোব জন্য বলেছিলো : চাপড়ি একটা জায়গার নাম। সেখানকার 
জোলা-তাতীরা সৃশ্ম্ন চাদর আর কাপড় বুনতে পারে । এবং সেই কাপড় ও চাদর এখন কয়েকটি বিখ্যাত 
পরিবারেই ব্যবহৃত হয়, বাজারে বিক্রি হয় না। 

দ্বিতীয় দফায় এরফান স্ত্রীর যুক্তির উত্তরে বলেছিলো- আমি যদি চাপডি পরলে দোষ হয়, তুমিও 
পাবনার শাড়ি পববের পাববা না, পাঞ্জাবি আর ঘাগ্বা কিংবা পায়জামা পরবা। পারবা? কেন, লজ্জা 
করে? আমারও করবের পারে তো! 

এখন এরফানের মনে হলো ব্যাপারটা অত হাক্কা নয় যতটা সে ভেবেছিলো। তার অনুভব হলো 
কোনো কোনো বিষয়ে ছোটোবউয়েব সঙ্গে আলেফেব চরিত্রগত মিল আছে। পেলান পাওয়ার আগে 
থেকেই আলেফের পোশাকের পরিবর্তন হয়েছে। মাথায় ফেজটুপি পরা, হাটু ছাড়িয়ে জামার ঝুল 
দেওয়া, ধুতিব বদলে পায়জামা । গ্রামে এসেও সে যেন প্রতিবেশীদের সঙ্গে নিজের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলতে 
চায়। একদিন আলেফ এরফানকে দাড়ি রাখতেও অনুবোধ কবেছিলো। কিন্তু এবফান নিজের পোশাক 
বদলায়নি, দাড়িও বাখেনি। এক মৌলবীসাহেব বলেছিলো, ধুতি পরে নমাজ পড়া গুনাহ । তারই ফলে 
ঈদের নমাজ পড়ার সময়ে এরফান একজোড়া পায়জামা ব্যবহার কবে। অন্য সময়ে সেটা বাক্সে তোলা 
থাকে। 

চরিত্রগত মিলটা সব সময় চোখে না পড়লেও, সে এ বিষযে কৃতনিশ্চয হলো। বাল্যে যাদের সঙ্গে 
খেলাধুলো কবেছে সেই সব প্রতিবেশী ও সে যে এক নয় তার প্রমাণ দেওয়ার জন্যই সুযোগ পেলেই 
আলেফ বলে, তারা সৈয়দ-বংশীয় পাঠান। এরফান বুঝতে পাবে না পাঠানত্ব কোথায় অবশিষ্ট আছে। 
ইতিহাস পড়া থাকলে সে হয়তো সৈয়দ এবং পাঠান একইকালে কী করে হওয়া যায় এ নিয়েও চিন্তা 
করতো। তেমনি ছোটোবউ প্রচার করে-সে অযোধ্যাব অধিবাসিনী। একটা কথা বলে দেওয়া 
যায-_দুজনেরই প্রাধান্য পাবার আকাঙ্ক্ষা খুব বেশি। 

কিন্ত শান্তি পায় কি? আলেফকে মাঠে মাঠে হুট্হাট্‌ কবে বেড়াতে হয়, মক্তবের জন্য টাকা খরচ 
করতে হয়। বড়োবউ তাকে শান্তির হদিশ দিতে পারে এই অনুভব হলো এরফানের। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে আলেফ বারকয়েক ছোটোভাইয়ের মুখের দিকে চোরা চোখে চেয়ে দেখলো। 
তারপর বললো, 'কী কস, রামচন্দ্রর জমিগুলের একবার খোঁজ নিবি'? 

এরফান আলেফের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললো। 

প্রস্তাবের সময় খুব মনোযোগ না দিলেও, বলছে যখন বড়োভাই এরকম মন নিয়ে এরফান গিয়েছিলো 
রামচন্দ্রর কাছে জমির সংবাদ নিতে । ফেরার পথে সে শুনে এলো চৈতন্য সাহা বিপাকে পড়েছে, চাষীরা 
জমিতে চাষ দিচ্ছে না, উপর থেকে জমিদার খাজনার জন্য চাপ দিচ্ছে। চৈতন্য সাহার জন্য কিছুমাত্র 
সমবেদনা অনুভব করলো না সে, বরং তার মনে হলো অতিলোভের এরকম ফলই হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যার পরে আলেফের সঙ্গে দেখা করার জন্য এরফান নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আলেফের 
বাইরের উঠোনে গিয়ে দাড়ালো । আলেফের রাখাল ছেলেটা খবর এনে দিলো আলেফ তখনো বাড়িতে 
আসেনি, জোলার জমি দেখতে গেছে। দাদার প্রতীক্ষায় এরফান এদিক ওদিক ঘুরে অবশেষে নামিয়ে 
রাখা গোরুর গাড়িটার জোয়ালের উপরে গিয়ে বসলো। যেখানে সে বসেছিলো সেখান থেকে মসজিদের 
বারান্দাটা খুব দূরে নয়। সে লক্ষ্য করলো ফকির মসজিদের বারান্দায় বসে একমনে কুলোয় করে চাল 
বেছে যাচ্ছে। তাকে দেখলে একটা নিবু-নিবু চেরাগের কথা মনে হয়। আগেও যেমন, এখনো তেমনি, 
থরথর করে কাপছে কিন্ত হঠাৎ কিছু হবে বলে মনে হয় না। একবেলার আহার্যমাত্র তাকে দেয় আলেফ। 
যেদিন প্রথম প্রস্তাবটা শুনেছিলে। ফকির সে বলেছিলো-তা বেশ, বাবা, বেশ। একবেলাই ঢের। 


১৫২ অমিয়ভূবণ রচনাসমগ্র ১ 


আলেফের কাছে ফকির একটা জামা চেয়েছিলো, না পেয়ে নির্বিকার মুখে বলেছিলো--তা বেশ, বাবা। 
বোধ হয় “বেশ, বাবা, বেশ" বলাটা ফকিরের মুদ্রাদোষ, কিন্তু শুনে সহসা মনে হয়, সবই ভালো তার 
কাছে, বেশ চলছে দুনিয়াটা। 

এরফান পায়ে পায়ে মসজিদের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললো, 'দরবেশজী, কী করেন, সেলাম'। 

“সেলাম, বাবা, সেলাম । 

“কী করেন”? 

চাল কুড়ায়ে আনছি, বাছি;। 

'কেন্‌, একবেলা কি রাধে খাওয়া লাগে"? 

'কেন্‌, এবেলা তো আপনার বাড়ি থিকে খাবার দিয়ে যায় আপনার চাকর। বড়োবিবিসাহেবা পাঠায়”। 

“দেয় নাকি? তা কি জানি। চাল দিয়ে কী হয তবে"? 

'বাবা, একট! জামা লাগবি। জার আসবি, তার আগে একটা যইসই বানায়ে নেওয়া লাগে। পয়সার 
জন্যি চাল বাচাই'। 

এরফান ফিবে এসে তার আগের আসনে আবার বসলো । সে মনে মনে বললো-_বেশ, বাবা, বেশ 
নয়। এ, বাবা, সংসাব। এর নামই তাই । কারো রেহাই নেই না ভেবে। তুমি ফকির, তোমাকেও ফিকির 
করতে হয়। আমরাই শুধু ধান-পান জমি-জমা হুই-হাই করে বেড়াই না। এই তো আমি ভেবেছিলাম, 
শান্ত হবো, পারলাম £ তার চাইতে ভালো জমিব সন্ধান পেয়ে দিখ্বিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে গিয়েছিলাম 
রামচন্দ্র কাছে খোজ করতে । তখন ভাবিনি, রামচন্দ্র যদি গাঁ ছাড়ে তবে সে কত কষ্টে দগ্ধ হয়ে। 
বড়োভাইকে কী দোষ দেবো? 

কিন্তু ফকিরের স্থৈর্যও অস্বীকার করা গেলো না। ওই যে চাল বেছে যাচ্ছে সে মাথা নিচু করে, সেও 
যেন ঘুমের মতো ব্যাপার । হ্যা, এটাই ঠিক চেহারা ফকিরের । ঠিকটা যে কী তা ভাষায় এলো না, অনুভবটা 
হলো : এই যেমন নড়াচড়া নেই। বাঁচার অনিচ্ছা নয়, বরং বাচতেই যেন চাওয়া । ফকির নিজেও বলে, 
যতদিন বাঁচা যায় আল্লার খিদ্মদ্‌ করা যায়। তার খিদ্মদ্‌ বলতে এক আজান দেওয়া। বাঁচিতেই সে চায় 
কিন্তু সে যেন গাছের বাঁচা, কিংবা মনে করো. চিৎসাতার দিয়ে নদী পার হওয়া। 

সাতারের তুলনাটা আলেফই দিয়েছিলো । একদিন চারিদিকের অবস্থার কথা উত্থাপন করে এরফান 
বলেছিলো-দুনিয়ার গজব, বড়োভাই। কী যে দাড়ি ভাসায়ে হুট্‌পাট করে বেড়াও! 

প্রত্যুন্তরে আলেফ ঝলেছিলো-কস কী! জলে যেন ডুবতিছি, তাই বলে কি প্রাণী হাত-পাও ছুঁড়বি 
নে? তখন এরফান লাগসই কথাটা খুঁজে পায়নি। এরপর যদি কখনো আলেফ এই ধরনের কথা বলে, 
এরফান হাত-পা না-ছুঁড়ে চিৎসাতারের কথা বলবে। 

এরফান বাল্যে পদ্মায় সাতার দিতো । চিৎসাঁতারের আনন্দটা তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । যদি পরপারের 
কোনো একটা জায়গায় পাড়ি জমানোর গরজ না-থাকে তবে চিৎসাঁতার না-দিয়ে বুকে যে জল ঠেলে 
তাকে বেয়াকুফ ছাড়া আর কী বলা যায়। 

বড়োভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো না। আর একটু বসে থেকে এরফান ফিরে গেলো । তার মনে হলো 
বড়োবউ এবং ফকিরের দলেই সে থাকবে। 


দু'এক মাস পরে আলেফ আবার অস্থির হয়ে উঠলো। চিকন্দির চাষীদের জনি সম্বন্ধীয় অবস্থায় 
অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন হয়েছে। চৈতন্য সাহার দুদিক বাঁচানোর চেষ্টায় এই সাব্যস্ত হয়েছে, জমিদার 
তাকে খাজনা পরিশোধের জন্য ছ মাস সময় দেবে, আর সে নিজে চাষীদের খাইখালাসি জমিগুলি মাত্র 
আর-এক সন দখলে রেখে ছেড়ে দেবে ; এ সনে চাষীরা যদি তার খাইখালাসি-বদ্ধ জমিতে চাষ দিয়ে 


গড় শ্রাখণ্ড ১৫৩ 


আউস আমন তুলে দেয়, তবে খোরাকির ধানও সে দেবে। কিন্ত রেহান-বদ্ধ জমির বেলায় কোনো ব্যবস্থা 
হয়নি। ওদিকে মিহির সান্যাল বলেছে, সে এমন কোনো প্রস্তাব মানতে রাজী নয়। রেহান-বদ্ধ জমি মায় 
সুদ আসল পেলে খালাস দেবে সে, কিন্তু খাইখালাসি-বদ্ধ জমির বেলায সুদ আসলের কোনো প্রশ্নই 
নেই, দু বৎসরের ফসলের আনুমানিক মূল্য ও জমির খাজনা পরিশোধ করে দিতে হবে। সে একাধারে 
মহাজন এবং জমিদাব, কাজেই তার প্রজাদের অবস্থা সর্বাপেক্ষা বিপন্ন । চিকন্দির চাষীরা চৈতন্য সাহার 
শর্ত মেনে নিয়েছে। মিহির সান্যালের প্রজারা জযি বিক্রি কবে দেবে এরকম কথা শোনা যাচ্ছে। এরকমই 
এক প্রজার নাম ইসমাইল আকন্দ। আলেফদের জোলার জমির পাশে প্রায় পাঁচ-সাত বিঘা জমি আকন্দর। 
বিপাকে পড়ে সে খাইখালাসি বন্ধক রেখেছিলো মিহির সান্যালের কাছে। আলেফ খুঁটে খুঁটে খবর নিতে 
গিয়ে ইসমাইলের ব্যাপারটা আবিষ্কার করেছে। কিছুক্ষণ আলাপের পর ইসমাইল বলেছিলো-বডোমি এ, 
মনে কয় জমি বেচে দিয়ে অন্য কোথাও খান্ট্ুক জমি নিই ৷ এমন মহাজন জমিদাবের জমি রাখা যায় 
না। 

“ভা নেও না কেন্‌, সান্যালমশাইয়ের কোনো জমি পন্তনি নেও)। 

'পারি কই, ট্যাকা নাই যে'। 

“কেন, কলে যে এ জমি বেচবা'£ 

'কে কেনে কন্‌্ঃ জমির দাম যা হোক তা হোক, মিঠিরবাখুর ফসলেব দাম কে দেয়'। 

'সে কতকে'? 

'দুই সানেব ফসলের দাম ফেলাইছে ছয়শ বিশ'। 

“ই আল্লা! অমন দাম হয'£ 

“তা বাজার দরে দুই সনের ধানে কলাইয়ে হবি । কন্‌, জমির দাম দিযে কলাইয়ের দাম দিয়ে কেডা 
অত টাকা একসাথে বার করে দেয়? 

“সোভানাল্লা, জমির দাম কতকে”! 

“তা সাত বিঘা সাতশ হবি'। 

আলেফ ইসমাইলের সম্মুখে উবু হয়ে বসে পড়ে বললো, “সাতশ আব হয় না, কেন্‌:? 

'পুরাপূরি হয় না। ছয় বিঘা কয়েক কাঠা জমি। এদিনে হিসাব করে নিলে সাড়ে ছয়শ হবি'। 

দু'তিন দিন আলেফ ছুটোছুটি করে বেড়ালো। পাঘচাবি করে মনস্থির করার মতো অনুদ্দি্ট 
ঘোরাফেরা । ইতিমধ্যে একদিন গহরজান সান্দারের বাড়িতেও সে গেলো। জোলার জমিতে দুই সনের 
ফসলের আনুমানিক মূলাটা স্থির করাই তার উদ্দেশ্য ছিলো। আলেফ মনে মনে হিসাব করে দেখলো 
জমি কিনে এবারই নিজের দখলে আনতে হলে পনেবোশ টাক৷ নিয়ে নামতে হয় । নতুবা শুধু জমি হস্তান্তরে 
কী লাভ? মিহিরবাবুর কাছে খবর নিয়ে সে জানলো ইসমাইল তাকে ঠিক খবরই দিয়েছে। 

কিন্ত শেষ পরামর্শটা করা দরকার এরফানের সঙ্গে । পরামর্শ করার আগে জমিটার চৌহুদ্দিগুলি আর 
একবার পরখ করার জন্য আলেফ প্রত্যুষে বেরিয়ে পড়েছিলো । অনেকটা বেলা পর্যন্ত জমিটার চারিদিকে 
চষে বেড়ানোর মতো ঘোরাফেরা করে দুপুরের আগে সে এরফানের বাড়ির দরজায় গিয়ে উপস্থিত 
হলো। এরফানের বাড়িতে যাবার পথ তার নিজের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে । তন্ময় হয়ে চলতে চলতে সে 
লক্ষ্য করেও করলো না, তার বাড়ির দরজায় একটা টোপর দেওয়া গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। আল 
থেকে মাঠ, মাঠ থেকে আবার আল ধরে সে এরফানের দরজায় গিয়ে ডাক দিলো, “এরফান রে'! 

এরফান তেল মেখে স্নানের আগের তামাক টানছিলো, সাড়া দিলো। 

“পাচশ টাকা দিবা”? 

এরফানের হাসি পেলো-দুপুর রোদে টাকার কথা, পাঁচশো টাকার কথা, তাও না-বসে, না-জিরিয়ে, 
বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে প্রায় পথ থেকেই। 


১৫৪ অমিয়ভূবণ রচনাসমগ্র ১ 


এরফান বললো, “কেন্‌, ছাওয়াল চালে বুঝি'? 

“ছাওয়াল£? সে আবার কী চায়ঃ সে তো কোলকেতায়?। 

“তাই কও, নেশা করছো । ছাওয়াল আসছে দ্যাখো নাই? 

আলেফের এবার মনে হলো বাড়ির সম্মুখ দিয়ে আসার সময়ে অস্পপ্ঠভাবে একটা আসা-যাওয়ার 
ব্যাপারের মতো কিছু যেন অনুভব হয়েছিলো তার। 

“আসছে নাকি? কিন্তু তোর কাছে আলাম অন্য কামে'। 

“কী কাম? পীচশ টাকার"? 

হয়। তুই আদ্দেক দে, আমি আদদেক। জোলা.. ; 

“কীসের জোলা? ফসলের আদ্দেক তো পাবাই'। 

আলেফের দৃষ্টিটা যদি ভাষা হতো তবে এখন সেটা কুণ্ঠা ও গোপন প্রবৃত্তিতে জড়িয়ে তোলা হয়ে 
উঠতো । এরফান তার দৃষ্টির পরিবর্তনের কারণ খুঁজে পেলো শা। সে বললো, 'তোমার অংশ বেচবের 
চাও পাঁচশ টাকা নিয়ে ? তা করবা কেন? ওটা পৈতৃক জমি, দুই ভাইয়েই ভোগ করবো । ও জমি আমাকেও 
না, কাকেও না, বিক্রি করবা না'। 

কথাগুলি বললো এরফান আলেফের নীরবতার অবকাশে থেমে থেমে তার স্তদ্ধতাব কাবণ কল্পন! 
করতে করতে । সে আবার কললো, তুমি তো আজকাল কারো কথাই মানো না, তা একটা কথা কই 
তোমাক, ছনমন করে না বেড়াযে ছাওয়ালের দিকে মন দেও, ও ছাওয়াল বংশের গেরব বাড়াবি'। 

ফেরার পথে ভাবলো আলেফ, ঝৌকের মাথায় সামনে পিছনে না তাকিয়ে কী কাজটাই সে করতে 
গিয়েছিলো । নগদ এরফানের যত আছে, তার অর্ধেকও তার নিজের নেই । পরে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে 
ইসমাইলের দরুন জমির মালিকানাও এরফান হয়তো ফিরিয়ে দিতে রাজী হতো, শত হলেও ভাই তো, 
এই ভেবেছিলো সে; কিন্তু... 

কিন্ত এরফানের এ পক্ষের সম্বন্ধীরা আবার প্যাচালো লোক। তারাও তো একটা যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে 
বসতে পারে । যদি ফিরিয়ে দিতে না চায় £ এমনকী, লাঠি দিয়ে মাটি ঠকলো আলেফ, উল্টে আলেফের 
অর্ধাংশও চেয়ে বসতে পারে, কিংবা জমির খবর পেলে সে নিজেই ইসমাইলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
বন্দোব্ করে নিতে পারে। 

আলেফ নিজেকে শোনালো গদগদ করে-হয়, কওয়া যায় না জমির কথা। জমি যার নাম। 

এতক্ষণে যে রোদটা লক্ষ্যের বাইরে থেকেও পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিলো, হঠাৎ বেশ ভালো লাগলো 
সেটা আলেফের, যেন সেও একখপ্ড কুয়াশা থেকে বেরিয়ে এসেছে। খুশির কারণটা নিজের উপস্থিত 
বুদ্ধি। প্রয়োজনের মুখে সে যে এমন দম মেরে থাকতে পারে এ সে নিজেও জানতো না। অন্য কেউ 
হলে হয়তো জমি কেনার কথা প্রকাশ করেই ফেলতো। আলেফ মিটমিট করে হাসলো--ও ভাবছে পৈতিক 
জোলার আদ্দেক আমি বেচবের চাই। তা ভাবুক, ক্ষেতি কি। 

বাড়ির দরজায় পৌছে খুশি হওয়ার আর একটা কারণ পেলো সে। ছিলোই কারণটা, এতক্ষণে 
অনুভূত হলো। এরফান বলেছে--“সে বংশের গেরব'। পুত্রগর্বে বুক ভরে উঠলো! সদর দরজার কপাটটায় 
দোষ ছিলো, ছেড়ে দিলে আচমকা অনেক সময়ে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। অন্যমনস্ক বা পুত্রমনস্ক 
হয়ে ঢুকতে গিয়ে আলেফ ফিরে আসা পাল্লায় গুতো খেলো। 

অন্দরের উঠোনে নেমে কথা না বলে সে চোখ মেলে খুঁজলো ছেলেকে, কিন্ত কথা বলেও খুঁজতে 
হলো, কে, গেল কনে? 

“এই তো'। আলেফের স্ত্রী হাসিমুখে বেরিয়ে এলো দরজার কাছে। 

হয়। তোমাক খুঁজে চোখ কানা হইছে'। গদগদ করে বললো আলেফ। 

“তা খুঁজবা কেন্‌, বুড়া হইছি যে” 


গড় শ্রাথণ্ড ১৫৫ 


ক্ষোভের অভিনয় করে আলেফ জামা খুলতে ঘরে গেলো। 

একটু বাদে ফিরে এসে একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে রামাঘরের দরজায় বসে আলেফ বললো, 'কী 
কী রাধলা'? 

“ডাল, ভাত, মাছ । 

'এরফান কী কলে জানো? কয়, ছাওয়াল বংশেব গৈরব'। 

“তা হবি'। 

“আমিও কই ছাওয়াল পড়ুক। ডাস্তাব হবি, না, উকিল হবি, তা হোক। থাক না কেন কোলকাতায়, 
যত ট্যাকা লাগে তা দিবো। দেখবো ট্যাকার বাড়ি কনে'। 

রাখাল ছেলেটি কি একটা কাজে অন্দরে ঢুকছিলো, আলেফ হুংকার দিয়ে উঠলো, 'তামাক খাবের 
পলাইছিলি কাম ফেলে"? 

থমকে দাড়ালে! ছেলেটি। 

আলেফ তো আর রাগ কবে বলেনি যে তার কথায হংকাবেব জেধ থাকবে , একেবারে সাধারণ 
সুরে সে বললো, 'তামাক সাজ । 

তারা থেকে উদারায় নেমে আলেফ বললো, দুধ দোয়াইছিলি, কেন্‌ £ এক কাম করো না কেন্‌, সামাই 

রাখাল ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললো বিমুঢেব মতো, “জে, সামাই দিয়ে-. 

আলেফ আবার বললো, “সামাই দিয়ে, বুঝলা'£ 

দুশ্চিন্তায় মাথা চুলকে রাখাল বললো, জে, সামাই দিয়ে'। 

আলেফ রাগ করে বললো, "থাম ফাজিল, বদ্বখ্ত'। 

স্ত্রী বেরিয়ে এসে বললো, “আমাক কতিছ বুঝি সামাই দিযে পায়েস কববের'? 

“করো না কেন্‌। মনে করো কোলকেতায় কত হরকিসিম খাবার। সে শহর দেখি নাই,কী সে শহর! 

স্ত্রী হেসে বললো, 'এ কি দামাদ আসছে? ছাওয়াল কষে গেলো বড্ডা খিদে পাইছে, আম্মা । এখন 
আমার সময় নাই সাতখান রান্না করার'। 

“কলে তাই £ আম্মা কলে'? 

“তো! কি বাজান কবি'? 

আলেফ উঠোনে পাক খেয়ে বেডাতে লাগলো। একবার ইতিমধো সদর দবজা পর্যন্ত ঘুরেও এলো। 
বাইরের পথে উঁকি দিয়েও ধখলো। 

“ছাওয়ালের জনা মন কেমন করে'? আলেফের স্ত্রী বললো। 

“হয়, হয়। তোমাক কইছে, আমি মিয়েছাওয়াল, না”? 

সংসারগত প্রাণ, সংসারের চাপে নমাজ হয় না রোজ । আজ নমাজ শেষ করে ঘরে ফিরতে ফিরতে 
, আলেফ অবাক হয়ে গেলো। কোথা থেকে একটা মাধূর্য ক্ষরিত হচ্ছে শব্দকে অবলম্বন করে। সংগীত 
সম্বন্ধে আলেফের ধারণা অকিঞ্চিৎকর। যাত্রার পালাগান সে শুনেছে প্রথম যৌবনে, চাকরির শেষদিকে 
শহরে সিনেমাও দেখেছে, সে সব জায়গার দু'একটা গানের সুর তার কানে ছিলো । দুর্ভিক্ষের আগে 
একবার এক বাউল এসেছিলো । হিন্দু-মুসলমান সব ঘরেই তার গতিবিধি ছিলো। একতারা বাজিয়ে সে 
গান করতো, কী যেন সেই কাণ্ড, ফুল আর ত্বক আর--তার আড়ালে যে প্রাণপাখি থাকে তার কথা। 
কিস্ত সে সবকিছু দিয়েই এর তুলনা হয় না। 


শব্দের অনুসরণ করে আলেফ এরফানের বাড়ির অন্দরে গিয়ে দাড়ালো । এরফানের বড়োবউয়ের ঘরের 
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বারান্দায় মাদুর পেতে বসে ধবধবে পাঞ্তাবি পায়জামা পরা তার ছেলে কী একটা বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। 
যে টাদ এখনো ওঠেনি সবটুকু তারই সামান্য আলো এসে পড়েছে যন্ত্রটির উপরে, আলোয় কী একটা 
চকচক করছে। এরফান চিবৃকের নিচে দুই হাত রেখে জু হয়ে বসে আছে পাশে। রাগ-রাগিণী কাকে 
বলে আলেফ জানতো না, কিন্তু অনাস্বাদিতপূর্ব একটি মধুর বিষাদে তার মন ভরে গেলো। কিন্তু শুধু 
বাজনা নয় তো, তারই ছেলের বাজনা । আলেফের চোখ দুটিও জলে ভরে উঠলো। 

বাজনা শেষ করে ছেলে বললো, ভালো লাগলো, চাচা £ তোমার, বাজান? 

“খুব ভালো, এ বাজনা বুঝি সায়েবদের'? 

ছেলে হেসে বললো, না. বাহন, এ আমাদের দেশের । একে সেতার বলে'। 

ছেলে সেতারটা নামিয়ে রেখে আড়মোড়া ভেঙে, তার বড়োচাচীকে বললো, 'এবার একটু সে- 
জিনিসটা বানাও, আম্মা | 

এরফানের বড়োবিবি ফিসফিস করে বললো, “আমি পারবো ননে'। 

“আচ্ছা তুমি যোগাড় করে নাও, আমি যাচ্ছি । 

“কী করবা'ঃ আলেফ প্রশ্ন করলো। 

“চা'। 

আলেফ চাকরির সময়ে মাঝে মাঝে চা খেতো বটে। বাত জেগে কাছ করতে হতো, তখন মাঝে 
মাঝে দোকান থেকে আনিয়ে নিতো । এখনো সদবে মামলা করতে গেল পথের ধারের ছোটো একটা 
দোকানে বসে সে খায় কখনো কখনো । তাই বলে নিজের বাড়িতে £ এ যেন সাহেবের বাড়ি হতে চললো । 
একটু ইতস্তত করে সে বললো, “আমাকেও একটু দিয়ো? । 

এরফানের বড়োবিবি চা করতে উঠে গেলে ছেলে বললো, 'একটা অন্যায় করে ফেলেছি, বা'জান'। 


কী অধম্ম করলা"? 

“অধর্ম নয়, এটা কিনেছি, দাম দেওয়া হয়নি এবার ফিরে গিয়ে দিতে হবে'। 
কতকের'£ 

'এটা পুরনো । যার কাছে শিখছি এটা তারই জিনিস। সামান্য দাম ধরে দিলেই হবে'। 
তাও কত"? 

'সন্তর-আশি টাকা দিলেই হবে'। 


হঠাৎ আলেফ বুক চিতিয়ে দেওয়ার মতো সুরে বললো, “তোর যত লাগে নিয়ে যাস। ট্যাকা, ট্যাকা 
তো মানুষের সুখের জন্যি। তুই কষ্ট করে পড়িস, আর তোর বাপ বুঝি বসে থাকে'! 


চার-পাচ দিন পরে “এরফান বাড়ি আছো" বলে এরফানের দরজায় গিয়ে দাড়ালো আলেফ। 

বিড়োভাই যে'! 

হয়, তামুক খাও? 

তামাক পুড়তে পুড়তে ফুর্সির নলটা যখন গরম হয়ে উঠলো, তখন আলেফ নিজের মনে একটু 
নিয়ে বললো, 'এক কেচ্ছা জানো? এক ছাওয়ালেক তো তার বাপ টাকা খরচ করে পড়ায় । ছাওয়াল 
পড়া শেষ করে ডিপ্টি হল। ঢাকার লবাব-বাড়ির এক মিয়েক বিয়ে করে শহরে থাকে। এদিকে 
ছাওয়ালের মায়ের কান্নায় বাড়ি টেকা যায় না। না থাকতি পারে বাপ গেলো শহরে ছাওয়ালের খবর 
করবের এক ধামি চিড়ে আর এক হাঁড়ি খেজুরের গুড় নিগ্নে”। 

গল্পটি এরফানেরও জানা ছিলো, সেও যোগ দিয়ে বললো, “ছাওয়াল কলে বউকে-_-বা'জান বাড়ি 
থিকে চাকর পাঠাইছে'। 
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[জনেই হাসলো। এবফান বললো, 'ছাগ্যাল কলে নাকি কিছু"? 

'কবি কি ছাওযাল? মামি তোমাকে কতে আলাম, যাষো সন্ধ্যায় আমার ওখানে | 

'মেঠাই খাওয়াবা বুঝি'£ 

'তা খাও না কেন একদিন" 

আসলে আলেফ ছেলেব বিষে পনামর্শ কবতে গিয়েছিলো কিন্ত দ্বিধায প্রকাশ কবতে পাবলো 
না। সন্ধ্যায এবফান এলে আলেফ বললো দু'একটা সাধাবণ আলাপেব পব, ছাওযালেব কী কববা 
ভাবছো? 

'কা ভাবি ক£ ছাওযালেব দুই চাচী ভাবে। ছোট্টোচাচী কয ছাওযাল গাডেব চাকবি কবক। সে 
াকবিতে এখন তো পযসা আছ্ইে। পরবে আবও অনেক হবি। ভাব দাদা শাকি তাক কইছে। বডোচাচ* 
কয ছাগ্যাল ভাণ্তাব হবেব চায, হোক না কেন। পোকেব প্রাণ বাচাবি। লোকে দোযা দিবি? 

তুমি নিজে কী কও? 

ডাগর হওয়া খাবাপ না । 

ছা ওযাল নিভে & ডাওাব হবেব চাষ । ইন্টবব্যু শা কা ধেন দিযে মাসছে। কেমবেলে পডবি। আমিও 
কহ পড়ক'। 

'শালো। বংশে এক ছাওযাল পক না কেন । এপফান বণলো। 

তাহ কও । ডান্তশব সৈযদ সাদেক আলি নাম ভালোই এনতে হবি'। 

'বিস্তক সবদিকে ভাবে দেখছে « নগদ টাকাব কথা ভাবছো"? 

'৮স মাব কত £ 

কত না, ঢেব। মাসে মাসে সঞ$ব আশি টাকা কবে দিতে হবি সেখান তো মামুব লডি নাই । হোটেলে 
থ'কা লাগবি।। 

আলেফ চিস্তা কবলো, সেই অবসবে এবফান বললো, আদ্দেক পডাযে থামলিও চলবি নে। ধাবা 
হে চাব পাঁচ বহুব একনাগাডে পণ্ডি মাসে ওই টাকা দিবেব হবি। আদেক পড়াযষে থামলি ঘা ওযাল নষ্ট 
ট্যাকাও্ড গুনাগাব'। 

আলেফ গুম হযে বসে বইলো। 

এবফান আবাব বললো, “আমি ভাবছি ছাওযালেক যদি পডবেব পাঠাও অন্তত এক বছবেব টাবা 
বাধে নিমে কামে হাত দেও । সে টাকায ঠেকা না হলে হাত দেবা না, তাবপবেও পণ্ডি মাসে টাকা পাঠাবা 
জোগাড কবে। আব এক কথা, মানুষেব পবমাই না কববখানাব চেবাগ। কবে আছি কবে নাই। টাকা 
তোমাব ঠিক কবে বাখা লাগে। বাপচাচা নাই. পঙ্লাম না, এ যেন না হয'। 

এবফানেব যুক্তি অখশুনীয। এ তো বডোমানুষেব সখ কবে চলা নয. কৃষকেব ধীব অথচ দৃঢ 
পদক্ষেপে এগোনো। ধানেব সুগন্ধে যাদেব মাথা ঘুবে যায তেমন কৃষক নয অবশা, খেত-ঘজুবেব থেকে 
গ্রুমোন্তিতে যাবা ভূম্বামী হয তাদেব মতো পাকা চাল যেন এবফানেব। 

“কথা কলে না”? 

“এক বছবেব ট্যাকা ধবো হাজাবেব কাছে'। 

“তা হবি?। 

'সোভানাল্লা'। 

'কেন্‌, হাজাব ট্যাকা কি তোমাব নাই'? 

'কিন্তু মানুষের তো অন্য কাম আছে। তা ছাডা পত্তি মাসেও তো পেবায একশ'। পত্তি বছবেই ধবো 
যে হাজাব'। 

“তা তো হিসাবেই পাওষা যায'। 
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'ইন্সেআল্লা”! 

“আমিও তাই কই। বুড়া হলে খোদাতালাক ডাকো । আহিঙেক্ কমাও। দেখো ছাওয়ালেক পড়ান 
কঠিন হবি নে'। 

“তুই দিনরাত আহিঙ্ক্ষর কথা কস। কী আমার আহিঙেক্ষ দেখলি? আমি পণ্তি বছরে নতুন বিবি 
' আনতিছি, না ঘোড়া কিনতিছি'? 

'সেসব কথা কই নাই, বড়োভাই । তুমি ইসমাইলেক আগের জুম্মাবারে জোলার জমির বায়না দিবের 
চাইছো। ধরো যে সেখানে তোমার দেড় হাজার খরচ । তাতে তোমার দুর্ভাবনা নাই, ছাওয়ালেব পড়ার 
খবচে এক হাজার বাঁধবের কলাম তো মুখ হাড়ি করলা'। 

ইসমাইল"? 

“হয়, ইসমাইল! জোলার জমি বেচার খবর দিতে আসছিলো? । 

“তারপর? 

'তারপর আর কী। ভাবছিলো বোধায় দু'এক টাকা দাম চড়ালেও চড়াতে পারি'। 

“তার পাছে'£ আলেফ ভ্রুকুটি করলো। 

এরফান হেসে বললো, তোমার বাড়া সন্দেহ বাতিক বড়োভাই । ইসমাইলের কথা সেজনাই আমাক 
কও নাই। ভাবছিল! ভাগ বসাবো। তা আমি তাক কলাম চরণকাশির বড়োসেখ যা কইছে তার থিকে 
বিঘা প্রতি দশ টাকা কম দাম ধাইরয্য থাকলো ছোটোসেখের। শুনে ইসমাইল হাসতে লাগলো'। 

আলেফ কথাটা সোজাভাবে না-নিয়ে বাঁকাভাবে নিলো। সে খানিকটা মেজাজের সঙ্গে বলে বসলো, 
“কেন রে, খুব যে ঠাট্টা করিস। তুই বুকে হাত র্লেখে কবের পারিস জোলার জমিতে তোর লোভ নাই"? 

'লোভ ছাড়া আদমজাদের পয়দা হয় নাই। ইসমাইলের জমির পাট্রা কবুলতি দেখছো”? 

নাঃ, না দেখেই আমি জমি কিনতাম?! 

“তা তোগ্িছলাই কিনবের। যদি দেখে থাকো.তো আরও খারাপ । ইসমাইল তার ভাবির হক্‌ বেদখল 
করে খাতেছে। সব জমি ইসমাইলের না। তার ভাবীর মামলাব ট্যাকা নাই'। 

ভরমিদারে তার ভাবির অংশ খাস করে নিয়ে তাকেই পত্তন করছে'। 

“কথাটা ভাবে দেখো বড়োভাই। ইসমাইল যে ট্যাকায় পন্তন-নজর দিলো সে ট্যাকাও তো তার 
ভাবির'। 

“কোটে প্রমাণ হবি'? 

অন্য সময়ে এরফান চুপ করে যায় কিন্তু আজ সেও যেন মরিয়ার মতো হয়ে ধরেছে বিষয়টাকে । 
সে বললো, কও বড়োভাই, কোট বড়ো না হক্‌-বেহক্‌ বড়ো”? 

এবার আলেফ ক্রুদ্ধ হলো। সে বেশ চড়া গলায় বললো, “তুই চিরকালই বাগড়া দিবি। বাগড়া দেওয়াই 
তোর স্বভাব। এর আগেও জমি কিনবের যতবার গিছি বাধা দিছিস। এবার তোর কথা শুনবো মনেও 
ভাবিসনা। তোর কথা শুনলে রহমত খন্দকারের জোলা আাদ্দিন আমার হলেও হতো" । আলেফদু হাতের 
বুড়ো আঙুল-তুলে এরফানের মুখের সম্মূথে নেড়ে দিলো । এরফান বললো, “ছাওয়াল বাড়িতে, ঠেঁচায়ো 
না। আমি তোমাক কহ, বড়োভাই, ছাওয়ালেক পড়াবা, জমি কিনবা, এসব একসঙ্গে সামলাতৈ পারবা 
না। 

এরফান অপ্রসন্ন মুখে বিদায় নিলো । আলেফও ঝাজের সঙ্গে উঠে তার বাইরের ঘর আর মসজিদের 
মধ্যের ব্যবধানটুকুতে দ্রতপদে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলো । রাত্রিতে ভালো ঘুম হলো না আলেফের। 
সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে তাখাক খেলো সে। প্রথম তামাকের পর দাওয়া 
থেকে নেমে একপাক ঘুরে এসে আবার সে তামাক সেজে নিয়ে বসলো । দ্বিতীয়বার তামাক খেয়ে অনেক 
বেলা হয়েছেস্থির করে সে যখন এরফানের বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন সে বাড়িতে মাত্র দু'একজনের 


গড় শ্রীথণ্ড ১৫৯ 


সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। এরফানের বড়োবিবি বোধহয় বাখালকে হুবুম করছিলো গাই-বলদ সম্বন্ধে । 
আলেফ ডাকলো, 'এরফান' ! 

রাখাল সাড়া দিতে এলে আলেফ বললো, “ডাকাডাকির কাম নি, তামাক সাজে দিয়ে যা'। অতঃপর 
আলেফ এরফানের দাওয়ায় বসে তামাক খেতে লাগলো। 

অনেকটা সময় পরে এরফান এলো । 'এত সকালে যে"ঃ 

“ইসমাইলের জমি নেওয়ার কাম নি, কী কস”? 

এবফান উত্তব না-দিয়ে ঘুদু-মৃদু হাসলো । 

“কলি নে কিছু"? 

'কাল ভাবে দেখলাম ভামির লোভ আমারও কম না। আমি চাপে রাখি । তুমি বাখো না। বুঝবের 
পারি নে; মন কয় নগদ টাকার উপর আমার মায়া বেশি, সেঞ্নোই চাপে রাখি'। বোকা বোকা মুখ 
কবে এরফান বললো। 

আলেফ বললো,'তলে যেগ তা শোনেক, মামি ও কীল ভাবে ঠিক করলাম,ইসমাইলের জমি নেওয়ার 
কাম নাই। আর নেওয়াই যদি হয় তবে জমির দামই দেবো । দুই সানের ফসলের দাম আাগাম দিয়ে এই 
সনেই জমি খালাস করার কাম নাই। দুই সণ জমি আমার নামে যদি থাকে তবে ইসমাইলের ভাবি যা 
কবার কববি। তাবপর আর কী"? 

এবফান বললো, “তা কবো। ছাওয়ালেক তাইলে কিছু দিবের পাববা'। 

'হয, যা তুই কস, কাধে থোবো। কনে থুবি তাই থুসা। 

“আমি এক কথা কই'। 

“কী কৰা আর'ঃ 

'ইসমাইলের ভমি আর যে নেয় নিউক, তোমার নেওযা লাগে না। জোলার জমি চাও আমি জোগাড় 
কবে দিবের পারি'। মুখ নিচু করে এরফান বললো । 

“আবার ফজরেই ঠাট্টা লাগালি'? 

“ঠাট্টা না। কাল বড়োবিবিব সঙ্গে কথা কলাম। সেই-ই কলে'। 

“কী কলে"? 

'কয় যে, ইসমাইলের জমি না কিনে সেই দেড হাগশব ভাসুব ছাওয়ালের নামে বাধে থুক, তার 
বদলা- 


'কী তার বদলা"? 
'তার বদলা আমাদের এজমালি জোলায় আমার অংশ তোমাক দিঝো'। 
'অল্-হম্-দলিল্লা'! 


'না। বড়োভাই, ভাবে দেখলাম বডোবিবির এ বুদ্ধি ভালো। তোমারও জোলায় জমি হলো, ছাওয়ালের . 
ট্যাকাও বাঁধা হলো। কিন্তুক এক শর্ত থাকবি কয়ে দিলাম'। 

ঠাট্টা করিস কেন্‌*? 

“ঠাট্টা না। তি শর্ত মানলি আমি লিখে- পড়ে দেবো। শর্ত এই : যদি বাঁচে থাকো ছাওয়ালের পড়া 
বন্ধ করবের পারবা না । 

অভিভূত আলেফ নির্বাক হয়ে এরফানের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

কোনো কোনো খবর প্রথমে এমন অভিভূত করে দেয় যে তার সবটুকু মাধূর্য সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করা 
যায় না। তারপর মাটির তলা থেকে পাওয়া যখের ঘড়ার মতো যত মাজা যায় তত চাদিটা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। প্রথম দুদিন আলেফকে বিশ্বাস করার জন্য চেষ্টা করতে হলো। হেলাফেলার জিনিস নয়, পৈতৃক, 
জোলার জমি। এরফানের মনেও যে জমির লোভ আছে, এ কথা সে নিজেই বলেছে অকপটে । কীসের 


১৬০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


জোরে এমন দানটা করা যায় আলেফ ভেবে পেলো না। ছেলেকে টাকা দেওয়াই যদি উদ্দেশা হতো 
জোলাব জমিটুকুর স্বামিত্ব ত্যাগ না করে নগদ টাকাই সে দিতে পারতো । এ যেন বাধা দিয়ে দিয়ে 
আলেফের জমি কেনার সুযোগ নষ্ট করার খেসারত দেওয়া । এ যেন দেখিয়ে দেওয়া, 'বড়োভাই, জমিতে 
লোভ ছাড়তে বলেছি তোমাক, লোভ ছাড়তে এই দ্যাখো আমি পারি?। 

জমি কেনার ব্যাপার নিষে এ পর্যস্ত আলেফের যত কথা হয়েছে সে সবই একসঙ্গে মনে পড়লো। 
যোগ-বিয়োগ করে ফলে আলেফের লাভই দীড়িয়েছে। বিনা টাকায় জোলার সবচাইতে ভালো জায়গায় 
জমি হয়েছে তার। রহমৎ খন্দকারের অভিসম্পাত লাগেনি, হাজিসাহেবের কাছে মুখ ছোটো হয়নি, আর 
চিকন্দির ছেলেরা গান বাঁধেনি তার নামে । ভাবো দেখি যদি ওরা গান বাধতো! আর সে গান শুনতো ছেলে! 

একদিন সন্ধ্যায় জমি থেকে ফিরতে ফিরতে আলেফ এসব কথাই ভাবছিলো। আগামীকাল ছেলে 
কলকাতায় যাবে। তার ডাক্তারি পড়াই স্থির হয়েছে। দূর থেকে মসজিদটাই চোখে পড়লো আলেফের। 
সে ভানলো স্বগতোক্তির মতো করে : কেন্‌ রে, জমি দিছিস, দিছিস ; তাই বলে কি তোক ঠকাবো? 
জমিতে খাটবো-খোটবো, খরচা করবো। ফসল উঠলি নেয্য ভাগ তোক দিবো। তফাৎ এই, জমিটার 
সবটুক আমার নামে হবি। তোর হক্‌ দাবায় কে। ফসলের আদ্দেক যদি তোক না দিছি কইছি কী। তুই 
ছোটোভাই হয়ে জমি দিবের পারিস আর আমি ফসল দিবের পারি না। 

একটা তীব্র চিৎকারের আকস্মিক শব্দে চমকে উঠে আলেফ থেমে দীড়ালো। পরক্ষণেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পেবে হাসি-হাসি মুখে বললো সে নিজেকে শুনিয়ে : 'কেন্‌, আজান দেয় নাকি? খোদার কাছে 
ডাকতেছে ফকির। দ্যাখো দেখি কাণ্ড! 


৯৭ 


নৃপনারায়ণের চিঠি এসেছে_এ সংবাদটা অনসূয়া পেলেন রূপুর মুখে। এ চিঠি রোজ আসে না। 
নৃপনারায়ণ বলেছিলো--যে চিঠি অন্য লোকে পড়ে, যার যাওয়া-আসা অন্য কারো মর্জির উপরে নির্ভর 
করে তার আদান-প্রদান বন্ধ থাক। মা চোখের জল চেপে বলেছিলেন-কোনো পক্ষ অতান্ত অসুস্থ হয়ে 
পড়লে এর ব্যতিক্রম করতে হবে। 

চিঠির খববে অনসুয়া বিচলিত হলেন সুতরাং ।নৃপ কি রাজরোঘুক্ত হয়ে চিঠি দিতে পেবেছে কিংবা 
সেকি অসুস্থ? একটি আনন্দের আশা এবং একটি আশঙ্কার দুশ্চিন্তায় তিনি বললেন, “তুই তো খুব দুষ্টু 
হয়েছিস রূপু ; কই, চিঠি দে'। 

“তোমাকে কী করে দেবো? বউদির চিঠি যে'। 

“ও"। অনসূয়া খবরে কাগজের পাতা ওল্টালেন। 

রূপু তবু দাড়িয়ে রইলো। 

অনসুয়া বললেন, “আর কিছু বলবি 

দাদা ভালো আছে, মা। নাগপুরের কাছে কোথায় অন্তরীণ হয়ে আছে। বউদি বললেন তোমাকে 
খবর দিতে? । 

মনে হলো অনসূয়া কিছু বলার জন্যই মুখ তুললেন, কিন্তু কিছু না-বলে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, 
“রূপু, রামনন্দনকে একটু ডেকে দিয়ো। মণিমালার বাড়িতে যেতে হবে'। 

ঘণ্টাখানেক পরে রূপু সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখলো-রামনন্দন খাজাঞ্চিখানা থেকে কামদার 
ঝালর এনে পাক্ষির ছাদের উপরে বিছিয়ে দিতে দিতে অন্দর থেকে অনসুয়াও বেরিয়ে এসে পাক্কিতে 
চড়লেন। রামনন্দন আর তার ছেলে পাক্ষির দু পাশে চলতে লাগলো। 


গড শ্ীখণ্ড ১৬১ 


মণিমালার বাড়িতে যাবার কথা ছিলো বটে ৮ কথাটা ছিলো রূপুও সঙ্গে যাবে। অনসুয়া রূপুকে 
বলতেই যেন ভূলে গেলেন। 

সদানন্দ মাস্টার সাতদিনের জন্য অন্যত্র গিয়েছে। রূপুকে সে সাত দিন ছুটি দিয়ে গেছে। বিকেলের 
দিকে রূপু পায়ে পায়ে সুমিতির ঘরে গিয়ে দীড়ালো, সুমিতি তখন ব্যালকনিতে বসে একটা সেলাই নিয়ে 
বাস্ত ছিলো। 

“এসো, ছোটোবাবু। মা বুঝি নিয়ে গেলেন না"? 

'তা নয় ঠিক। ছুটি আছে, বেড়াতে গেলে ভালোই হতো? 

চলো না হয় দুজনে বেরিয়ে পড়ি?। 

“যাবে তাই? যতক্ষণ না পাতি ফিরতে দেখি চলতে থাকবো । মার সঙ্গে সঙ্গে ফেরা যাবে। 

“মন্দ কী, এখানে এসে এসে এ পর্যস্ত বেরুইনি?। 

'আমি আসছি'। বলে রূপু চলে গেলো । 

প্রস্তাবটা করার সময়ে সুমিতি হাক্কাভাবেই বলেছিলো, কিন্ বীপু যখন অত তাড়াতাড়ি কথাকে 
কার্যকরী করতে ছুটলো তখন তাকেও কাপড় পাল্টে প্রস্তুত হতে হলো। 

ঘর থেকে বেরুতে সুমিতি বললো, “তোমার ভয় ভয় কববে না তো 

“আমার £ কেন? 

"আমার একদিন করেছিলো, যেদিন প্রথম গ্রামে আসি'। বললো সুমিতি। 

“রোসো, আসছি'। বলে কথার মাঝখানে রূপু দৌড়ে চলে গেলো। 

রূপু একটি রিভলবার নিয়ে ফিরে এলে সুমিতি বললো, 'ও কী, ও তুমি চালাতে জানো নাকি: 

“এটা টিপলেই চললো'। 

সুমিতি কপট গান্তীর্যে বললো, “তাহলে তো বড়ো ভালো জিনিস। কিন্তু এ তোমাদের বাড়িতে আছে, 
এ যে বিশ্বাসই হয় না। আর থাকলেই-বা তুমি পেলে কোথায়”? 

“ফিরে এসে বাবাকে বলবো, তার দেরাজ থেকে নিষেছি। তখন দেখো তিনি খুশি হবেন। তুমি সঙ্গে 
আছো! বলেই ভাবনা?। 

“তা বটে'। সুমিতি গম্ভীর হয়ে রূপুর ভবিষাৎ দৃষ্টিকে ধনাবাদ দিলো, পরক্ষণেই বললো, 'কিন্ত কথাটা 
ভাবো। যার দাদা রাজদ্রোহী বলে অন্তরীণ, তার হাতে রাজা রাখছে বিপ্লবের অস্ত্র। এ-রাজ্ো এও সম্ভব? । 

রূপু পরিহাসের সুরটুকু ধরতে পারলেও সহসা উত্তর দিতে পারলো না। তার মনে পড়লো এরকম 
কথা একবার সে মামার বাড়িতে গিয়েও শুনেছিলো। সেখানে কথা হয়েছিলো- ভাগ্নে বিপ্লব করে বেড়ায় 
আর মামা করেন রাজ্যরক্ষা। সান্যালমশাইয়ের পরিহাস থেকেই কথাটা উঠেছিলো । সুমিতির পরিহাসটা 
প্রায় সেরকম বলে ঘটনাটা মনে পড়লো রূপুর। সে বললো, 'আমার যেন মনে পড়ছে আমাদের 
বন্দুকগুলোর লাইসেন্স নিয়ে মাঝে মাঝে কী গোলমাল হয়, আর নায়েবমশাই সদরে ছোটেন। তারপরে 
সব ঠিক হয়ে যায়'। 

নায়েবমশাই সেখানে গিয়ে কী বলেন তা কি জানো? 

“অবশ্যই আত্মরক্ষার কথা বলেন'। 

'এমন যদি হয় নায়েবমশাই তোমার দাদার চাল-চলনের সংবাদ দিয়ে তার বিনিময়ে লাইসেলস ঠিক 
রাখেন ? 

“তা কখনো হতে পারে? 

'পারে। নায়েবমশাই জমিদারির কাজে যা সব করেন তার সবগুলো ন্যায়সংগত নয় এ তো তুমিই 
বলেছো'। সুমিতির লুকোনো হাসি রূপুর চোখে ধরা পড়লো না। 

'তাহলেও--আচ্ছা, আজই আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করবো?। 
অমিয়ভূষণ (১): ১১ 
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“কী সর্বনাশ! লক্ষ্রীভাই! নায়েবমশাই প্রকৃতপক্ষে অতি ভালোমানুষ এতে আর সন্দেহ কী€ তার 
চাইতে এ আমরা কোথায় এলাম তাই বলো। ডান দিকে তো তোমাদের বাগানই চলছে। বীদিকে জঙ্গ 
লটা কীসের ? আমার মনে হচ্ছে তোমাদের সদর দরজা থেকে চারশ গজের মধ্যে এ জায়গাটায় পৌছেও 
আমার গা শিউবে উঠেছিলো । অবশা তখনো সদর দরজা চোখে পড়েনি?। 

'এটাকে নিয়ে এক মুশকিল হয়েছে। কেটে উড়িয়ে দেওয়া যায় না. ওব ভিতরে একটা শিবমন্দির 
আছে। মাঝে মাঝে চাবিদিকের জঙ্গল কেটে দেওয়া হয়, কিন্তু সবচাইতে উচু গাছগুলো মন্দিরের গা 
বেয়ে বেয়ে উঠেছে। সেগুলো কাটতে গেলে মন্দিরটাই ধসে যাবে'। 

'ওখানে অনেক মাপ আছে নিশ্চয়ই" । 

“তা হবে কেন? গাজনের সময়ে এবার দেখো । তার আগে থেকে দু-তিনদিন ওর ভিতরে গাজনের 
সন্াসীবা থাকে ' সাপ থাকলে কি অর থাকতে পারতে! ! কিন্তু বউদি, কথাটা ভাবা দবকাব, বাড়িতে 
বিপ্লবী থাকলেও বন্দুকের লাইসেন্স সবক্ষেত্রে থাকে কিনা'। 

'আবার সেই কথা! আজ আমি গ্রাম চিনতে বেবিয়েছি?। 

কিছুটা পথ নীরবে চলে সুমিতি বললো, এতোমাদেব বাগানটাকে দেখে আমার একটা গল্প মনে পড়ে। 
এক বাজার বাগানেব ভিতবের পথ ধরে হাটতে হাটতে পথ যেখানে হারিযে গেছে সেখানে ছিলো এক 
দৈতোর বাড়ি'। 

রূপু হা-হা কবে হেসে উঠলো । 

“বাঃ” হাসছে কেন? তোমাব সমসাটাই আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম অন্য কগা বলতে বলতে । তোমাব 
দাদাব বিপ্লব তো জাব আগ্মেযাস্ত্রেব দুমদাম নয় । সেটা বলে কয়ে করা, মীবে ধারে ক্রমাগত এগিষে 
যাওয়া গান্ধিানা। হাতে পেলেও বোমা ছুডলে না তোমার দাদা, এ খবব রাজা রাখেন'। 

বপুর মনে যে প্রশ্নটা উঠেছে এটাকে তাব একটা সমাধান বলে মনে হয় বটে, তথাপি খানিকটা 
কৌতুকবোধ, বিছুটা কৌতৃহলের মতো হযে প্রশ্নটা ভেসে বেডাতে লাগলো। 

কিছ রূপু স্থিন কবলো অনভিপ্রেত আলাপটা সুমিতিব সম্মুখে চালিয়ে যাওয়াটা ভালো হনে না। 
সে বললো, "বাগানের মধ্যে দৈতাদের প্রাসাদ আছে এটা আমারই আবিষ্কার বলতে পারো । কষেক বছ 
আগে বাগানের মধো হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি'। 

সুমিতি বললো, "একদিন এক চাঙাবি খাবার, আর এক ফ্লাঙ্ক জল নিয়ে আমি আর তুমি তিন-চাব 
ঘণ্টাব জন্যে বাগনে হারিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবো'। 

সুমিতি ও রপুর পথ এই জায়গাটায শ্রামের অন্যতম প্রধান পথটিতে এসে মিশেছে। দু-একটি করে 
লোক চোখে পড়তে লাগলো । ভাদের অধিকাংশই সন্ত্রত্তের ভঙ্গিতে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালো, কিন্তু 
পথের পাশে দাড়িয়ে হা করে চেয়েও রইলো সুমিতির দিকে ।রূপু ফিসফিস করে বললো, “সান্যালবাড়িব 

কোনো বউকে এমন কাছে ওরা কখনো দ্যাখেনি। আমি সঙ্গে না থাকলে সঙের পেছনে ছেলের দলের 
মতো দল বেঁধে ওরা তোমার পিছন পিছন চলতো'। 

সুনিতি হেসে বললো, তাহলে আমি কী করতাম? ওদের সকলকে নিয়ে হাটতে পন্মার জলে ডুব 
দিতাম”? 

হাসি থামাতে হলো ওদের পথটা এখানে মোড় নিয়েছে। মোড় ঘুরতেই ওবা দেখতে পেলো 
কয়েকজন কৃষক যাচ্ছে। 

সুমিতি জনান্তিকের সুরে বললো, 'কী সর্বনাশ, দল বেঁধে যাষ যে! হাতে লাঠি, কাধে নতুন গামছা 
সব | 

“তাতে কী হলো? ডাকাত"? 

“ওরা কী বলে শোনো'। 
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বপুরা শুনতে পেলো: 

বুঝল! না মামু, ধামি একটা আমারও কেনা লাগবি'। 

এখন কি আর তেমন পাবা? বাঁশেরবাদার হাটে সেইবার আসহিলো-কয় থে শিলোটি 
ব্যাতের'। 

'ধামি যৈ সৈ, চাচা, সামার মনে কয় হাসেও বানাতে হবি। 

'ভক্ত নাই। দিঘায় যাতে হবি?। 

নিজেদের কথায় মশগুল হয়ে এরা চলে গেলো । 

রূপু বললো, “শুনলে, ডাকাতরা কী বললো”? 

খুব সুখী বলে মনে হলো'। 

ধানের ছডাগুলো দেখে অনেকেই এবার বলছে ধান খুন ভালো হবে । 

প্রাথ ঘণ্টাদুয়েক এ পথ সে-পথ ধরে চলে শেষ যে-পথটা ধরে এরা চলছিলো! সেটা এখানে এসে 
শেষ হযোছে। সম্মুখে যাবার উপায় নেই তা নয়,কিস্তু বেলেমাটির পায়েল পথে হাটতে গেলে জুতোর 
সবটাই ধুলোয় বস যাচ্ছে । অনারিত মাঠ, অধিকাংশ জমিতে ধানের চা । দুনে দূরে ঢাব-পীচটি কবে 
বুঁডের এক-একটি ওচ্ছ। এখানে মাটি ক্রমাগত নিচ হযে গেছে দিগন্ছের দিকে। পদুপি নালনেখাষ 
সীমাবদ্ধ সেই দিকৃসীমান্। আকাশে রং লাগছে। সেদিকে চেষে থাকতে থাকতে মনে হয় আকাশ গড়িযে 
বঙের কষেকটি জোতেধাবা পদ্মার দিকে নেমে আসছে। 

এনা এখানে দাডিষে থাকতৈ থাকতে দেখতে পেলো একটি পূনষ এব, একটি স্ত্বীলোক আসছে। 
সুমিতি বললো, “আমাদের ছায়া নাকি? 

রূপু দূর থেকে ঠাহর করে বললো, 'দাবোগার কাছে রামচন্দ্রল জনো য়ে কেঁদেছিলো সেই পদ বলে 
মনে হচ্ছে । সঙ্গেবটি খিদাম, ওকেও চিনি, ও গান করে?। 

পদ্ম ও তার সঙ্গী এদের দেখতে পেয়ে থামলো । পঞ্চ প্রণাম করাল হন শিচ হচ্ছিলো ,সুমিতি বললো, 
'এখানে নয । কোথাধ গিষেছিলে? 

পদ্ম বললো, “এক হাল জমি আছে'। 

পদ্ম সঙ্গী বললো, “সখ করে গিছলো'। 

পদ্ম কিন্ত ঝিরঝির করে হেসে বললো, 'না,দিদিঠাকরুন, ছিদাম পবের ক্ষেতে খেটে বেজ্রায,নিজেব 
দমিতে নিড়ানিন কাজ্তে মন থাকে না, তাই নিযে গিছলাম'। 

ছিদাম বললো, ও জমিতে তোমার সংসার চালে? 

“ওটুক নিজের তো?। 

কীর্তনের মাধ্যমে কষকদের মধ্যে একটা সাড়া এনে দেওয়ার জন। সাধারণ কৃষকের চাইতে ছিদামকে 
বেশি পরিচিত বলে মনে হলো কপুর। সে বললো, 'তমি কি তাবও বেশি জমি টাধ করতে পারো 
তা যদি হয় একসময়ে কাছারিতে যেয়ো'। 

আজে যাবো | 

এদের আলাপে ছেদ পড়লো । হুম্‌ হুম্‌ শব্দ করতে করতে অনসুয়ার পাক্ছিটা প্রায় এদের গায়ের 
উপবে এসে পড়লো । কথা বলতে বলতে এরা এতক্ষণ পা্গির চাপা শব্দটা খেযাল কবেনি। পাক্কিকে 
পথ করে দেওয়ার জনা সুমিতি ও রূপুকে পথ থেকে নেমে দীড়াতে হলো। আট বেহারাব পাছ্টিট' 
অত্যন্ত দ্রুতগামী সন্দেহ কী! 

বেহারাদের পায়ে যে ধুলো উড়ছিলো সেটা একটু থিতোলে সুমিডি বলপো, চলো, আমরাও ফিরি'। 
সুমিতি ও রূপু, তাদের পিছনে পঞ্স ও ছিদাম চলতে শুরু কবলো। রূপু একসমযে বললো, “রোজ না- 
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হলেও মাঝে মাঝেই বেড়াতে বেরুলে কেমন হয় বউদি"? 

“আশাতীত ভালো-একটা কিছু হয়”। 

কিন্তু তখন তারা জানতো না তাদের এই বাইরে আসা কতদূর গড়াতে পারে। কিছুক্ষণ পরেই রামনন্দন 
ও রামপীরিত পথের পাশে কুর্নিশ করে দীড়ালো। সুমিতি ও রূপু তাদের পার হয়ে গেলেই পদ্ম ও 
ছিদামকে আড়াল করে তারা নিঃশব্দে পিছন পিছন চলতে লাগলো । 

তখনো পথে অন্ধকার হয়নি, দু-একটি ঝিঝি ডাকতে শুরু করেছে মাত্র, তবু আর একটু দূরে একটি 
দাসী হিংকসের বড়ো একটা লণ্ঠন হাতে করে দীড়িয়ে আছে দেখতে পেলো রূপু। দাসী নিঃশব্দে সঙ্গ 
নিলো। এতখানি সতর্কতার কাবণ খুঁজে না-পেয়ে সুমিতি কুঠিত হলো। 


রাত্রিতে আহারাদির পর্ব মিটে গেলে সুমিতি নিজের ঘরে বসে সকালের ডাকে আসা চিঠিটা আবার পড়ছে 
এমন সময়ে একজন দাসী এসে খবর দিলো অনসূয়া তাকে ডাকছেন। 

সুমিতি অনসূয়ার ঘরে গেলে তিনি তাকে বললেন, “তোমাকে একটা কথা কিছুদিন থেকেই বলবো 
ভাবছি'। 

অনসুয়া সঙ্গে সঙ্গে কথাটা না বলে হিসেবের একটা খাতায় চোখ বুলোতে লাগলেন । আঙুলের ডগায় 
হিসেব করে যোগটা ঠিক আছে দেখে খাতাটা সরিয়ে রেখে চশমা খুলে মুখ তুললেন। 

'সুমিতি, তুমি এ বাড়ির বড়োবউ । কতকগুলো ব্যাপারে তোমাকে তেমনি হয়েই চলতে হবে। এ 
কথাগুলো তোমাকে বলছি, এব মধ্যে আমার রক্ষণশীলতার লক্ষণ অবশ্যই দেখতে পাবে। আমার কিন্তু 
ধারণা, তোমার নিজের মঙ্গলের জন্যই কিছুটা রক্ষণশীলতার প্রয়োজন আছে। আচ্ছা, তুমি কি খোকাকে 
কখনো রান্না করে খাইয়েছো"? 

'দু-একবার'। 

“তুমি কি লক্ষ্য করেছো, তার রুচিটা কোনো কোনো বিষয়ে তোমার সঙ্গে মেলে না? আমি আহারের 
রুচির কথাই বলছি;। 

আলাপটার গতি কোন দিকে তা বুঝতে না পারলেও বুদ্ধিমতী সুমিতি আলাপটা যাতে গুরুভার হয়ে 
চেপে না বসে সেজন্যই উত্তর দিল, “আপনার ছেলে দুধের চাইতে মাছ বেশি পছন্দ করেন'। 

ধরতে পেরেছো। কিন্ত আরও সূ্ষ্প ব্যাপার আছে, যেমন আমি বলতে পার তপ্‌সে মাছ সে মোটেই 
খায় না। রুইয়ের কালিয়ায় টম্যাটো পছন্দ করে। তার দই-মাছ মিষ্টি হওয়া প্রয়োজন'। 

“আমি এত লক্ষা করার সুযোগ পাইনি । আপনার ছেলে এবার বাড়িতে এলে আপনি দেখিয়ে দেবেন, 
আমি নিজে রেঁধে দেবো? । 

অনসুয়া যেন হাসলেন, বললেন, “ছেলে দূরে আছে বলেই তার আহারের কথা এত মনে পড়ছে 
আমার, তা নয়। এই রুচিই তার চিরদিন থাকবে এমনও নয়। মায়ের রান্নার পদ্ধতি ছেলেয্া ভালোবাসে 
আহারের বেলায় যেমন অন্যান্য কিছু কিছু ব্যাপারও তেমনি, ছেলেরা নিজের বংশের প্রথাগুলোকে ধরে 
রাখে । 

অনসূয়ার কথার সুরে উপদেশ ছিলো, বক্তব্যগুলি ভাষার দিক দিয়েও গুরুভার। সুমিতি অস্বস্তি বোধ 
করলো। 

অনসুয়া৷ চশমা চোখে দিলেন, হিসেবের খাতাটা আবার টেনে. নিলেন ; তারপর বললেন, “তুমি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমাকে বেশি বলার দরকার হবে না। জীবনের গোড়ার দিকে তার রুচির পরিপন্থী 
হওয়া তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে দুর্বল করে দেবে । 

সুমিতি বললো, “আমার সংসার শুধু আপনার ছেলেকে নিয়ে নয়'। 
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কথাটার অথ পরিক্ষার করে নেওয়ার জন্য অনসুয়া সুমিতির মুখের দিকে চাইলেন, বললেন, “তুমি 
কি বুঝতে পেরেছো কোনো অসংকীপর্মনা পুরুষ নিজের পরিজন-বন্ধুবর্গের বাইরে গিয়ে শুধু স্ত্রীকে নিযে 
সবটুকু সুখী হতে পারে না, বিচ্ছিন্ন হলে তার জীবনরস কিছুটা শুকিয়ে যায়”? 

সুমিতি বুঝতে পারলো, এই মার্জিত কথাগুলি শুধুমাত্র মতামত বিনিময় নয়, হয়তো সে নিজেব 
অজ্ঞাতে দ্বিতীয়বার এঁদের কোনো পারিবারিক প্রথাকে আঘাত কবেছে। সুমিতিব বোধ হলো এর চাইতে 
অনসুয়া যদি সোজাসুজি তিরস্কার করতেন ব্যাপারটা এমন গুরুভার হতো না। 

অনসুয়া বললেন, “তোমার বিশ্রামের সময় হলো সুমিতি'। 

সুমিতি প্রায় নীরবে উঠে দাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। 

অনসুয়াও উঠে দীড়ালেন। পাশের দবজায় দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখলেন সান্যালমশাই তখনো শুতে 
আসেননি । ওপাশের দরজায় হাত দিতে দরজা খুলে গেলো। রূপুর ঘরে রূপুও নেই। তখন অনসূয়া 
বারান্দা দিয়ে সান্ালমশাইয়ের বসবার ঘরে গেলেন। 

দেওয়ালগিবির আলোয় সান্যালমশাই বসে আছেন। বসবাব ভঙ্গিটা স্তব্ধ, কিন্তু ক্লান্ত নয়। সমস্ত 
ঘবখানা যেন একটি নীরব জলাশযের মতো শীতল স্সিগ্ধতা । প্রা এক মিনিট কাল অনসুয়া দরক্তার কাছে 
দাডিযে রইলেন, অবশেষে সান্যালমশাই যেন তাকে লক্ষা করলেন। অনসুয়ার ঘরে আসা আব 
সান্যালমশাইয়ের কথা বলার সময়-ব্যবধানটা থেকেই এরকম মনে হলো। 

অনসূযা পাশে বসলে সান্যালমশাই বললেন, “আজ খুব ব্যস্ত ছিলে'? 

“মণির বাড়িতে গিয়েছিলাম, মেয়েটাব শরীব ভালো নয , ওর শাশুড়িকে বলে এলাম, দু-তিন মাসেব 
জন্য মেয়েকে আসবার অনুমতি দিতে'। 

নিজেকে যেতে হলো কেন'£ 

“তাতে কী, একটু ঘুরে আসা হলো'। 

“তা হলো। মেয়ের বাড়িতে একটু ঘুরতে তোমার মতো একজন যায় না। মনে হচ্ছে যেন মনসাব 
শাশুড়ি তাকে আসতে দেবে না আন্দাজ করেছিলে । সমাজে তুমি নেমে গেছো? 

'এ খবরে তোমার কী দরকার'? 

“কিছুমাত্র না'। সান্যালমশাই হাসলেন। 

“মেয়ের মা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওটা মেনে নিতে হয়। পুতুল খেলার সময় থেকেই ছেলেব মায়েদের 
কাছে হার মানতে হচ্ছে । 

সান্যালমশাই বললেন, “ছেলের খবর পেয়েছো'? 

“বেটা-বউকে চিঠি লিখেছে ছেলে, সে আলোচনা করা কি তোমার উচিত হবে"? 

সান্যালমশাই কথা ঘুরিয়ে নিলেন, বললেন, “রূপু বলছিলো, আজ সে আর তার বউদি গ্রামের পথে 
বেড়াতে গিয়েছিলো?। 

'আমি তা জানি? । 

“সুমিতি ওদের কলকাতা শহরে নিশ্চয়ই বাইরে বেরুতো। এখানে যদি অন্দরে আবদ্ধ হয়ে থাকে 
সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো হবে না?। 

'কুমারী-জীবন আর বধূ-জীবন তো এক নয়'। অনসুয়া বললেন। 

“তা নিশ্চয়ই নয়, রূপু বলছিলো বটে বউদিদিকে নিয়ে পথে বেরুতে তার ভয় ভয় করছিলো, সেজন্যে 
আমার দেরাজ থেকে রিভলবার নিয়ে গিয়েছিলো? । 

খবরটা নতুন। অনসূয়া একটু থেমে বললেন, "রিভলবার নেওয়াটা তার পক্ষে উচিত হয়নি'। 

“তা হয়নি, তা হলেও ছেলে যখন নিজের থেকে কোনো কাজ করে তখন চিন্তা করে দেখতে হয় 
তার মনের গড়নটা কীরকম হয়েছে। দেখছি রূপুর মর্যাদাবোধটা জন্মেছে'। 


১৬৬ অমিষযডূষণ বটন।সমগ্র ১ 


অনসুযা চুপ কবে বইলেন। 

লঘুতাব সুবে সান্যালমশাই বললেন, বিপু একটা কথা বলেছে ভাই ভাবছিলাম। সে বলগিলো, ছেলে 
বাজাব শত্র আব বাবা বাজাব বন্ধু, এ কী কবে হয, কী কবে চলতে পাবে এমন বাবস্থা । 

'ঠিক বুধাতে পাবলাম না'। 

'বাষ্টুদ্রোহ-নিবাবণ আইনে ছেলে অন্তবীণ আব তাব বাবাকে দেওয়া হযেছে অস্ত্রশস্ত্র | 

“দুই পুবষে মতেব পার্থক থাকতে পাবে তো?। 

'ভাবতে গিযে মনে হচ্ছে, সমাজেব এটা একটা কৌতুককব অবস্থা । তোমাব বাড়িতে শা হলেও অনাত্র 
গৃহবিবাদ আছে বৈকি। কিন্ত আমি ভাবছিলাম বপুব কথা , সে বলে, হয তাবা তাব দাদাকে কিছুমাত্র 
মূল্য দেয না, কিংবা তাব বাবাবে অপদার্থ মনে কবে'। 

“ছেলে বলেছে' 

'না ঠিক এ কথাগুলো পলেনি, কিন্তু তাব বন্তব্যকে বিশদ কবলে এই দাঁডায বটে । তাব দাদাকে 
যদি তাবা সত্যিকাবেব মুলা দিতো তবে ভাকে আর্থিক ও অন্যানা পার্থিব সুযোগ থেকে বধ্ত ববাব 
€নো আমাবেই তাবা আঘাত কবতো, কিংবা এমন হতে পাবে তাবা ভেবেছে ছেলেকে আমি নিজেই 
শাসন বলো যদি সে প্রকৃতই বর্তমান ব্যবস্থাঘ পনিবর্তন চায'। 

সান)'লমশাতি উঠে দা'তালেন। টেবিলে উপবে রাখা বইখানি ও ঠাব চশমা হাতে লিখে অনসুযা 
উাব পাশে পাশে ঘব থেকে পাব হলেন। বাবান্দা দিযে চলতে চলতে দেখতি পেলেন ভাবা কপুব ঘবেব 
দবভ1 খেলা, সে মশাবি না ফেলে ঘুমিযে পডেছে। হাসিমুখে সান্যালমশাই দবজাব কাছে দাডালেন। 
অনসুযা ঘবে ঢুকে মশাবি ফেলে দিলেন। ঘবেব দেযালগিবিব আলোটা মৃদু কবে দিযে, পড়াব টেবিলেব 
বডো ল্যাম্পট' শিবিষে দিহলন। কপুব ঘবেব দবত্রা বন্ধ কবে দিযে নিজ্রেব ঘবেব ভিতব দিযে 
সান্যালমশাইযেব ঘবে গিষে অনসৃযা বই ও চশমা বিছ্বানাব পাশেব ছোটো টেবিলটাষ বেখে আলোব 
ব্যবস্থা ঠিক কবলেন। 

পড়বে এখন € 

'কিছুক্ষণ পড়ি! 

“আলো নিবিষে মশাবি ফেলে দিযো?। 

অনসূযা নিজেব ঘবে এসে ঘুমোবাব গণ্য প্রস্তুত হলেন। দেয়ালেব গাবে কিছুদিন আগে ঝুলানো 
বডোছেলেব ছবিটিব দিক চোখ পড়লো তাব। মোষেব শিঙেব সক ফ্রেমে আঁটা এই ছবিটি ছেলেব 
এক বন্ধুব সাহায্যে অনেক যত্বে আনানো হযেছে। ছবিব দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তাব মনে হলো 
সেই পূবনো কথাটা-ঠাব বডোছেলেব মুখাবযবে যে প্রথবতা আছে সেটা সান্যালমশাই কিংবা কপুতে 
নেই । নাক, ভ্র এবং চিবুকেই এই পার্থক্যটা বেশি স্পষ্ট। অবাক বোধ হয, পাঁচ-ছটি বছবে ছেলের কী 
পবিবর্তন হযে গেলো । পবিবর্তনেবই বযেস, পঁচিশ হলো । কিন্তু সে যদি দুবন্ত মানুষ না হযে জমিদাবের 
ছেলে হযে থাকতো, হযতোো পবিবর্তনটাকে এমন আমূল বোধ হতো না। 

দেয়ালেব কুলুঙ্গিতে একটি লালপাথবেব মুর্তি আছে। বাড়িতে যে অষ্টধাতুব দ্বিভুজ জ্টাজ্টশ্শ্র, 
সমন্বিত সন্যাসী শিবনুর্তিব পূজা হয তাবই প্রতিবূপ এটা । একটি ঘিয়েব প্রদীপ বোজ সন্ধ্যায় এখানে 
ভ্বালিযে দেওযা হয যখন মন্দিবে আবতি হতে থাকে৷ 

বাড়িব ক্তী হিসাবে গৃহবিগ্রহের পুজাব আযোজন অবশ্যই তাকে কবে দিতে হয কিন্তু নিজে তিনি 
মন্দিবে খুব কমই যান। তব প্রথম বযসে লোকে জানতো সংসাবেব সকলের খাওযা-পবার বাপার নিয়েই 
তাকে অত্যন্ত বাস্ত থাকতে হয়। এখনও সংসারেব অন্য লোকেরা জানে সংসাব-ব্যস্ত অনসুয়৷ মন্দিবে 
আসবাব সময পান না। শুধু সান্যালমশাই নন, কিছু কিছু রূপুও এখন জানে- ব্যাপারটা ঠিক এরকম নয। 
অনসুয়া বলেন কাসব-ঘণ্টাব বাজনা এবং পুরোহিতেব মন্ত্রোচ্চাবণের মধ্যে ব্যক্তিগত ভগবানকে খুঁজে 


গ৬ আথছ ১৬৭ 


পাওযা যায না। অনসূৃযাব ভগবান সম্বদ্গে ব্র্তিগত মতামত আছে। ভগবান আছেন, তিনি সর্ব 
বিনাজমান, কিন্ত দল বেঁধে তাকে ডাকা যায় না। ভাব সঙ্গে প্রতোকেব ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে, সেটাকে 
খুজে নিতে হয। তাকে সোজা বাংলাতে ডাক। উচিত, সর্লজ্ঞ একজনে পক্ষে কোনো ভাষাই অবোধ! 
শয। সান্যালমশাই জানেন এসব কাবণেই মন্দিবে যখন পনিবাণেব অন্য অনেকে উপস্থিত, অনসূযাকে: 
ওখন সেখানে দেখা যায় না। ঘিষেব প্রদীপটি ভালিবে দেওযাব সময়ে শোবাব ঘবেব ছোটো মুিটিল 
সম্মুখে কখনো কখনো তিনি কিছুক্ষণেব জন্যে চোখ বুজে দাঁডিযে থাকেন। কূপু একদিন দেখে ফেলে 
প্রশ্ন করেছিলো, কী বললে, ম।'? প্রথমে কিছু না বলে মুদু মৃদু হাসলেন অনসূযা, পে বললেন, বললাম 
“হে মহাজীবন, হে মভামবণ, লইনু শবণ”। গানেব সুবটা আজ সকাল থেকে বাব বাব মনে আসছে । 

সান্যালমশাই আব এবটু জানেন-অনসৃযাব পিতৃগোষক্টীতে এককালে আচার্য কেশব সেনেব প্রভা 
এসে পড়েছিলো। 

পিহানায শুয়ে অনসুযান চোখ পডঙলো কুলঙ্গিতে। তিনি হাতচজাড কবে বললেন, ভুমি মনেব মণে। 
দেখতে পাও্ড। আমাকে অশান্ছি থেকে বক্ষা কবো। তুমি তো সম অশান্ছি গ্রহণ কনেও আত্মস্থ । 

অন্য অনেকদিন এবকম প্রার্থনা কবাব পনমুহুর্তে তিনি ঘুমিবে পড়তৈ পাবেন,কিস্তু আজ চোখ বুজতে 
গিয়ে চোখ পডলো বডোছেলেব ফটোটাব উপবেই । ঘবে দেযালগিবিব অত্ান্ত ঘৃদু একটা আলো, সে 
মণলোকে ছবিটিকে সংকার্ণ ও ক্লান্ত দেখাডে লাগলো । ভাব বুকটা ধক ধক কবে উঠল। মনে মনে 
লললেন-আমি এতটুকু বাগ কবিনি খোকাব উপবে। সে যদি শিজেব দুর্বলতা প্রকাশ কবে থাকে তাই 
বলে মানি কি তাব উপবে বাগ কবে থাকতে পাবি! সে আমাকে চিঠি দেযনি, সুমিতিকে লিখেছে, এতে 
অনা অনেক মাযেব অভিমান হাতো। অভিমান হওয়া সংগহ | কিন্ত এক্ষোত্রে তিনি নিজেই তো ছেলেকে 
নিষেধ কবেছেন। 

হবুও কথাগুলি ৬গবানকে নিবেদন কবাব মতো সত। নয বলে অনুভব হলো তাব তিনি একটা 
'ক্কাতকে আঙাল কবাব জন্য মনসাব বাড়িতে অভ তাডাতাড়ি চলে গিষেছিংলেন এবকম একটা কথা 
কিড যেন বললো। 

এবপব চিন্তা কবলেন অনসৃযা এ বিষষে তিনি দৃঢ হযেই বলতে পাবেন যে, ছেলেব কাছে তাব 
মুল) কমেছে এ কিছুতেই তিনি বিশ্বাস কববেন না। ক্ষোভ যদি হযে থাকে তবে তো ছলে হাব মেনেছে 
বলে, সেন্সব-করা চিঠি পাঠাতে বাজী হযেছে সেই জন্য। সুমিতিব জনাই ছেলেব এই পবাজয। 

কিন্ত পাছে শাসনে কিছুমাত্র বিবাগ থাকে এই উযে সন্ধ্যা বাবংপাব মনে হলেও সুমিতিকে তিবস্কাব 
কবেননি। স“দালবংশেব কোনো বধূ পায়ে হেঁটে চলেছে অথচ সঙ্গে পাইক -ববকন্দাজ দাসদাসী নেই, 
এ কল্পনা কপা অসম্ভব। এব আগে এক দাবোগাকে ধন্যবাদ দেওযাব জনা তাকে সামনে বসিযে চা 
খাইয়েছিলো সুমিতি 1-সুমিতি, তুমি বুদ্দিমতা মেয়ে, তোমাব বুঝতে পাবা উচিত কেন আক্ত খোকাব 
চিব কথা উত্থাপন করেছিলাম। 

আজ কি ঘুম হবে না? চতুর্থ পর্যাযে চিন্তাব সূত্রপাত হলো। ছেলেব কচি নিযে অতগুলি কথা বলা 
ভালো হয়নি। এই পাঁচ সাত বছব জেলখানায ঘুবে, অন্তবীণ থেকে কি বলে কি কিছু-আর অবশিষ্ট 
আছে তাব? 

সান্যালকে এ বিষয়ে বলে তাব পবামর্শ নিতেও পাবেননি অনসুযা। সুমিতিকে উপদেশ দিয়ে 
সানালেব কাছে যখন গিয়েছিলেন তিনি তখন পবামর্শ কবাব ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু সান্যালেব সম্মুখে গিষে 
তার মনে হলো সেই ত্তব্ধ শাস্তিকে বিদ্বিত কবাব মতো কঠিন নয সমস্যাটা। তাছাডা-এ কথাও তাব 
মনে হয়েছিলো অস্পক্টভাবে, কথাটা উত্থাপন কবাব ব্রুটিতে সান্যালমশাই যেন মনে না কবেন, সুমিতিকে 
তিনি ঈর্ষা করছেন। 

অনসুয়া উঠে জল খেলেন। একবাব তাব ইচ্ছা হলো বারান্দা গিয়ে দডাবেন কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
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স্থির করলেন সেটা উচিত হবে না, কারো চোখে পড়ে গেলে বিষয়টা আলোচনার বিষয়বস্ত্র হয়ে উঠবে। 
ভিজে আঙুল চুলগুলির মধ্যে চালাতে চালাতে নিজেকে তিনি বললেন- চুলগুলো আজ খুলেই দেওয়া 
হয়নি। 


মনসা এসেছে। সকালে চায়ের টেবিলেই খবরটা এসেছিলো। একটা তরল হাসির শব্দ সুমিতিকে আকৃষ্ট 
করেছিলো । রূপু উঠে গিয়ে দেখে এসে বলেছিলো, 'মণিদিদি এলো'। 

সুমিতি তখন থেকেই তাব প্রতীক্ষা করছিলো, হাতের সেলাইটায় মন বসছিলো না। কিন্তু মনসা যখন 
এলো তখন প্রায় দুপুব। কাধের উপবে গামছা জড়িয়ে ঘরে ঢুকে সুমিতি কিছু বলার আগেই তাকে প্রণাম 
করে প্রায় একই নিশ্বাসে বললো, চলো ভাই, স্নান করে আসি'। 

অবাক হওয়ার কথা। 

সুমিতি তার হাত ধবে বললো, 'আচ্ছা লোক তো, সেই সকালে এসেছো আর এতক্ষণে সময় পেলে"? 

মনসা বললো, 'আমি বলতে পারি, তোমারই এতক্ষণ যাওয়া উচিত ছিলো ননদিনীব খোজে । 
আজকাল ননদিনীকে কেউ ভয় পাচ্ছে না?। 

সুমিতি হেসে ফেললো, বললো, 'বোসো'। 

মনসা বললো, "তুমি কিছু নও, বউদি। গাল পেতেই রইলাম শুধু । 

মনসার আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে সুমিতি বললো, “কানের এমন কি তাগাদা আছে"? 

তুমি অন্দরের পুকুরে স্নান কববে এমন অনুমতি রোজ পাওয়া যায় না। জেঠিমা আজ একবার 
বলতেই রাজী হলেন'। 

দু'পচ মিনিট কথা বলেই মনসা বললো, “তেল কোথায় ভাই, সিক্ষ পরে জলে নামতে অসুবিধা হবে'। 

সুমিতি কাপড় পালটে নিতে নিতে মনসা.সুমিতির তেল চিরুনি গামছা নিয়ে এলো । কার্পেটে বসে 
সুমিতির চুলে তেল দিযে আঁচড়ে এলো-খোপায় বেঁধে তার হাত ধরে টেনে তুলে বললো, “দেরি কোরো 
না আর, এখনি জেঠিমার কোনো দূত এসে পড়বে'। 

চক মেলানো অন্দরমহলের চত্বরের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে লোহার কীলক বসানো দরজা দিয়ে 
মনসার পিহুনে সুমিতি কর্মমহলে উপস্থিত হলো । চলতি ভাষায় বাড়ির এ অংশটার নাম রান্নাবাড়ি, যেমন 
অন্দরমহলের নাম ভেতর-বাড়ি এবং বহির্মহলের নাম কাছারি। ইতিপূর্বে সুমিতি মাত্র একদিনের জন্যই 
আসতে পেরেছে এ অঞ্চলে কিন্তু এত লক্ষ্য করতে পারেনি। আমিষ-নিবামিষ রান্নাঘর, ভাড়ার ও 
গৃহবিগ্রহের মন্দিরে বিভক্ত এ অংশটা একটা নতুন বাড়ি কলে মনে হলো। উঠোনে পাঁচ-সাতটি ছোটো 
ছোটো ছেলেমেয়ে খেলা করছে, দু-একটি বায়না ধরে কাদছে। নিরামিষ ঘরের বারান্দায় কয়েকটি বিধবা 
বসে তরকারি কুটছে। আমিব ঘরের বারান্দায় ইতিমধ্যে কেউ কেউ খেতে বসেছে। কথাবার্তায় 
লোকচলাচলে মহলটি গমগম করছে। এতটা প্রাণচাঞ্চল্য অন্দরমহলে বসে অনুভূত হয় না। সেখানে 
চত্বরে দু-একটি ছেলে খেলা করে কখনো কোনো বিকেলে, একতলায় নামলে কখনো কখনো দু- 
একজনের কথাবার্তা কানে আসে বটে কিন্তু দোতলায় তার খুবই কম পৌঁছায়। বিশেষ করে দুপুরের 
কয়েক ঘণ্টা, এবং সন্ধ্যা থেকে প্রভাত অর্থাৎ যতক্ষণ সান্যালমশাই অন্দরে থাকেন সমগ্র মহলটা স্তব্ধ 
গম্ভীর হয়ে থাকে। 

আবিষ্কারের মধ্যে দিয়ে চলে সুমিতি মনসার পিছনে খিড়কিব ছোটো দরজা পেরিয়ে পুকুরের পাড়ে 
উপস্থিত হলো। প্রকাণ্ড কিছু নয়, তবু সুমিতির শহুরে অভিজ্ঞতায় বড়ো বলেই মনে হলো । পুকুরের 
তিনদিকে বাগানের বড়ো বড়ো গাছ প্রাচীরের চূড়ার মতো দাঁড়িয়ে। সেই গাছগুলির পায়ের কাছে 
মানুষের বুক-সমান-উঁচু আগাছার জঙ্গল প্রাচীরের মতো পুকুরের তিনদিক ঘিরে রেখেছে। ওদিকের 
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ঘাটগুলি কোথায় ছিলো জঙ্গলে ঠাহর করা যায় না। শুধু বা দিকের জঙ্গলের প্রাচীরে একটা ছেদ আছে। 
সেখানে জলের কিনারায় খেজুরগাছের গুঁড়ির একটা ঘাট। এদিকে খিড়কির ঘাটে এখনো! চুন-সুরকির 
সেকেলে আন্তর দেওয়া সিঁড়ি অনেকগুলি অটুট আছে। কিন্তু ব্যবহার কমই হয়, শুকনো পাতায় ঘাটের 
চাতালটুকু ঢেকে রয়েছে। কালো জল। পুকুরের মাঝামাঝি জায়গায় একটা ছোটো দান তৈরি হচ্ছে। 
এক-দেড় হাত উঁচু ঘাসও তাতে চোখে পড়ে । গোটাকয়েক ডাহ্ুক বসে আছে সেই দামে। 

জলের কাছাকাছি গিয়ে গা ছমছম করে উঠলো সুমিতির। শিউরে উঠে সে বললো, 'এ জলে 
ম্যালেরিয়া হয় না, মণি”? 

ততক্ষণে শাড়ি হাটুর কাছে তুলে গায়ের আঁচল কোমরে জড়িয়ে মনসা জলের কিনাবায় নেমে গেছে। 
সে বললো, 'সে তো শুনেছি মশার কামড়ে হয়। সীতাব জানো তো, ভাই? 

সুমিতি জলের ধারে নেমে এলো, বললো, 'কেউ যদি এসে পড়ে? 

'তুমি কি ভেবেছো জেঠিমা এতক্ষণে দরজায় কোনো তাতারনীকে বসাননি'? বলতে বলতে কালো 
জলকে শাদা করে দুমদুম কবে হাত-পা ছুঁড়ে সাতরাতে লাগলো মনসা। 

আবক্ষ জলে নেমে সুমিতি বললো, 'এমন জল থাকতে স্নানের ব্যবস্থা ইঁদারায় কিংবা ঘরে কেন'? 

'আমরা বোধ হয় ক্রমশ গোলালো পলিজ-শিলায রা'পান্তর নিচ্ছি'। 

'সেটা কী রকম ব্যাপার”? 

'এ বাড়িব লোকেদের চরিত্রে আগে অনেক কোণ ছিলো, খুব কাছে এলে খোচা লাগতো । এখন 
স্টিম্লাইন্ড হচ্ছি'। 

“ভাই ননদিনী, এ কথাগুলো যেন অন্য কোথাও শুনেছি'। 

মনসা কাছে এসে দীঁড়িয়েছিলো, বললো, “আমি আশ্চর্য হবো না যদি শুনে থাকো । দাদা এরকম 
ধরনের কথা বলেন'। 

চাতালে উঠে সুমিতি বললো, 'জঙ্গলটা সাফ করিয়ে নাও না কেন”? 

“দাদা ফিরে এলে হবে। তার ছিপের সুতো ছিড়লে চলবে না, জলে রোদ না লাগলে মাছের স্বাস্থ্যও 
ভালো থাকে না। অবশ্য আজকের এই নির্জনতা তোমার জন্যে, অন্যানা দিন দাস দাসীরা এমন সময়ে 
স্নান করে'। 

“তাহলে তাদেব কষ্টের কারণ হলাম'। 

কষ্ট আর কী, একদিন না হয় আধঘণ্টা দেরিই হবে'। 

“তোমাদের জন্যেই কি ওদের এমন কষ্ট রোজই করতে হয়'? 

“দাদা এখন ছোটো নয়। তিনি এলে দাসদাসীরা অবশ্যই দূরে থাকে৷ আমার কথা স্বতন্্। মতির মা 
সঙ্গে না এলে স্নান করে সুখ নেই, তার মতো সীতার কেউ জানে না, মেজে-ঘষে দিতেও তার জুড়ি 
নেই'। 

কাপড় পালটে মনসা আবার সুমিতির ঘরে এসে ডাকলো, “খেতে এসো বউদি'। স্নানের ব্যাপারে 
যেমন আহারের ব্যাপারেও তাই। সুমিতির আহার্য বামুনঠাকরুনের হাতে অন্দরমহলের দোতলাতেই 
আসতো, যেমন আসে সান্যালমশাই এবং রূপুর। 

সুমিতিকে সঙ্গে নিয়ে আমিষ ঘরের বারান্দায় উঠে মনসা বললো, “ভাত দাও, বামুনদিদি'। 

'দিই দিদি; তারণের মা, ঠাই করে দে বাছা'। বলে দরজার কাছে এসে বামুনঠাকরুন সুমিতিকে দেখে 
বিস্মিত হয়ে গেলো, কী করবে ভেবে পেলো না। 

দুমদুম করে দুখানা পিঁড়ি পেতে মনসা বললো, 'বোসো ভাই, বউদ্দি, এতদিন ওরা তোমাকে না হক্‌ 
কষ্ট দিচ্ছে। কত রকমের চচ্চড়ি ছ্যাচড়া বামুনদিদি নিজে রান্না করে একা একা খায় তা তৃমি কল্পনা 
করতেও পারবে না'। 
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ভাত নিষে এসে বামুনঠাককন বিব্রত হযে বললো, 'সে কি তাবণেব মা, অবাক হযে কী দেখছো, 
জল গডিযে দিতে পাবোনি '? 

'থাক, থাক, ও অবাক হযে দেখুক। বউদি, যাও তো ভাই, একটু জল গডিযে আনো'। 

আহাব পর্ব মিটলে মনসা বললো, 'তুমি এবাব বিশ্রাম কবো গে, বোদ পড়লে আমি আবাব আসবো। 
তখন সুখদুঃখেব কথা হবে। 

'আমাব ঘবেব ভেতবে তো বোদ নেই'। 

“তা নেই। দেখলাম আজ এখনো জেঠিমা স্নান হযনি'। তাবপবে স্বব নি কবে মনসা বললো, 
'এবাড়িব বউ হওযাব ওই এক বষ্ট, দিবাভাগে সাক্ষাৎ হয না'। 

সুমিতিব ভাবতে অবাক বোধ হলো অন্পবমহলেব প্ছিনে এবাডিব আব এবটি মহল আছে। 

মনসাব কথায যদি অতিশযোগ্তি না থাকে তবে এবাডিব বডোছেলের সম্বঞ্জেও সে কিছুটা নন 
সংবাদ পেযেছে। সানাশমশাই, ধাপু ও সদানন্৮, এ তিনজ নেব চাল৮চলন দেখে নৃপনাবাযণ বাডিতে এলে 
কীভাবে থাকে ভাব কতগুলি কাল্পনিক চিএ (স একেছিলো মনে মনে । কিন্ধ মনসাব কথায এখন মানে 
হচ্ছে ছবিগুলো একদেশদশী হযেছে । মনসা তাব দাদাব নামে অঙ1তৎসাহী। এ যেন অনায়াসে ব গননা কৰা 
যায মনসা ও শৃপনাবাহণ দুজনে তিন মহলে, বাগানে, পুকুবে দুবস্তপনা কবছে এব ভাদেব অসিত দিখে 
ভবে বাখছে। মুলত শুপনাবাষণ হয়তো বা সান।লমশাই খেকে খুব পৃথক নয, কিন্তু তাব ক্ষেত্রে 
আভিজাভোব মর্মব যেন কোথায চিড খেমেছছে, আব সেই ফাচলে প্রাণশক্তি ডচ্ছিত হচ্ছে । মনসা যেন 
তাব প্রতিভূ। 

বিকেলে মনসা এসে বললো, চলো, বেডাতে যাই? । 

বাগানের বডো বড়ো ফলেন গাছগুণিব নিচে ছাযাপথেব মতো বাস্তা সে পথে ৮চলতে চলতে মনসা 
প্রকাশ বলো সে তিন মাস থাকতে এসেছে, এবং এই তিন মাস সে যজ্জেব উৎসুষ্থ তগ্ডুল হাসদেব 
সঙ্গে খুটে খুটে খাবে । সুমিতি ভাব বথাব অর্থ চট করে ধৰতে পাবেণি । পবে যখন মনস। বললো, উপমাটা 
ভালো হযনি, একসঙ্গে লব কুশকে মানুষ কবাব মতো শণ্ডি ভাব নেই, তখন সুমিতি বুঝতে পাবলো 
মনসা অন্তর্বত্ী। 

সমিতি তাকে প্রশ্ন ববেছিলো, 'ননদিনী, তুমি বুঝি ইহজীবনে দাদাকে অনুকবণ কলাই ধর্ম বলে গ্রহণ 
কবেছো ? 

'অনুকবণ কি আব এখন সন্তব হয। যখন মেযেমানুষ হইনি খন অবশ্য দাদাব ঘুড়ি লাটাই ছিপ 
বডশি আমাব ব্যবহাবেও লাগতো? 

হঠাৎ গলাব স্বব গভীব হলো মনসাব, সে বললো, 'তোমাকে গোপনে বলি, বউদি, লোকে বলে 
যাব কথা ভাবা যায তাব মতো চবিএ হম সন্তানেব। এসব ধাবণাব মূলে যদি কিছু সঙি) থাকে তবে আমাব 
ছেলেও যেন তাব মামাব মতো হয? । 

নির্লজ্জ! 

“কেন বলো তো”? 

প্রথম সন্তান হবে, লঙ্জায মাটিতে মিশে যাবে, তা নয-”' কথাটা ঘুরালো সুমিতি। 

“তাও বটে'। বলতে বলতে সত্যি মনসা লাল উঠলো লজ্জায় । 

চাব-পাঁচ দিন পবে। নিজেব ঘবে সুমিতি বসেছিলো। বপুকে সঙ্গে কবে মনসা কোথায় বেডাতে 
গিয়েছে। সময়টা এখন অলস মধ্যাহু। কোন কথায এ কথাগুলো উত্থাপিত হলো সুমিতি ধবতে পাবছে 
না। তাব মনে হলো একবার মনসা বহস্যন্ধলে জিজ্ঞাসা কবেছিলো--তাব দাদাকে সুমিতি কেন বিয়ে 
কবেছে। কোনো একটি লোককে কেন ভালোবাসলাম এ নির্ণয কবা দুরূহ ব্যাপাব। কোনো কোনো 
ভালোবাসা ত্বকগভীব মোহ বলে প্রমাণিত হয় অন্য দু'এক ক্ষেত্রে বিশ্লেষণেব সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসা 
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এমাগত নতুন হতে থাকে। 

সুশিতি অনুভব কবলো নৃপনাবাবণেব চাকচিব্য অন। অনেকেব তলনাম অকিপ্দিৎকন তবু সে কেন 
দুর্নিবাব বলে তাকে আকর্ষণ কবলো তা বলা কঠিন। এ বিষযে তথোব কাছে পৌছুতে গেনে প্রশ্ন কবাব 
মতো লোক দবকাব। 

সেদিনই সক্কাবেলাধ মনসা গল্প কবতে এসে কিছুকাল এটা ওটা নিষে মালাপ কবাব পব বললো, 
একাঢা কথা তোমাকে বলা দবকাব, ভাই , আমাব এক অবাক কবা অভিজ্ঞতা হয়েছিলো যা বলতে ইচ্ছে 
বব এবং যা তোমাকেই বলা যায।। 

'কী এমন অভিজ্ঞতা"? 

'ঠাব আগে তুমি বলো, আমি যা বলবো সেটাকেই *ডাণু সতি। ধলে মেনে নেবে, মনে কোনো প্রশ্ন 
বাখবে না" 

চেষ্টা কববো। তোমাব উপবে বিশ্বাস আমান সহজে ন্ট হবে না। 

যঙ্ড সহত্ে কথাটা বলতে পাববে তডেবেখিলো মনসা বলতে গিষে দেখলো বলাট। তত সহজ নব । 
কণা হবালনা নয শুধু, লঙ্গায সে বাঙা হযে উতলো। তবু সে ধাবে ধানে বললো, “আমি আব আমার 
পাপা আ'বালা খেলাব সঙ্গী ছিলাম | 

৩1 ছিলো। 

'খেলাধুলো, লেখাপডা, ঘোডায চডা-- 

'আজকালকাব দিনে শহবে ঘোভায চড়ে বেডানোব জাগা পাওয। কঠিন বটে?। 

(তোমপা হলে হযতো মোটব নিযে ৯লতে, মোটব ভেডেচুবে তে লকালি মেখে দুজনে সেটাকে নিষে 
ঠক্ঠাব কবতে'। মনসা বললো । 

'এবকম অভিজ্ঞতা কাবো কালো হয'। 

'আসল কথা এই, দাদাকে আমি ভালোবাসতাম । 

“সব বোনহ তাব দাদাকে ভালোবাসে'। 

'তা নয। আমাব দাদা তখনো ভালোবাসাব প্রকৃতি বিচাব কবাব পক্ষে অনভিভ্ুঃ। আমিও বি এখন 
সেটাব স্ববাপ বুঝতে পেবেছি+ আমাব দাদাব কোনো পবিবর্তন হয়েছিলো কিনা জানি না, হযেছিলো 
বলে আমাব বিশ্বাস নয, কিগ্ড আমাব শ্রদ্ধায় একসমযে উতন্তাপেব সঞ্চাব হযেছিলো'। 

'তাব মানে? তুমি কী বলতে চাও"? 

'তোমাব গলায যে আশঙ্কা ফুটে উঠেছে ঠিক তা ই। প্রা একটা বণ এই উত্তাপে আমি ভবলেছি, 
বিষেব পবে বুঝলাম এই উ পগ্তাপকেই প্রেম বলে'। 

'পোডামুখী'। 

'তা বলো। এ কথা স্বামীকে বলা যাযনি. দাদাকে তো যাবেই না। মি তো এমন বিপদে পড়োনি, 
বউদি, তবু আশা কবছি তুমি খানিকটা বুঝবে, কাবণ তুমি ভালোবেসেছো। কেউ কি জানে সেই 
উত্তাপকেই আলোতে পবিণত কবতে আমায কত কষ্ট কবতে হযেছে। অধায্স বামাণও পঙতে 
হয়েছিলো । পুডতে ভালো লাগে তবু পুডবো না, উ গ্াপ ভালে লাগে তবু দূবে থাকবো । আব দাদাব 
কাছে গোপন বাখতে হবে'। ণ 

সুমিতি মনসাব মুখেব দিকে অবাক হযে চেয়ে বইলো। 

বিছুপবেই অবশ্য সুমিতি দুষ্টুমিব হাসিতে চোখ ভবে বললো, “তুমি কি আমাকে ঘবছাডা কবতে 
চাও"? 

“সে উত্তাপ নেই আব। কিন্তু খুব জবাব দিয়েছো । 

একটু বিবতিব পবে মনসা বললো, 'এবাব তোমাৰ কথা বলো । আমি ভেবেছি দাদাব সঙ্গে তোমাব 
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আলাপ রাজনীতির ক্ষেত্রে । তা যদি হয়, ও ব্যাপারে তোমাদের মতৈক্য ছিলো বলে ধরে নিতে পারি। 
আর তা যদি হয়, আমাদের সামস্ততান্থিক জীবন তোমার ভালো লাগার কথা নয়'। 

সুমিতি বললো, 'আসলে হয়তো আমি আর তুমি এক। রাজনীতি আমার ছলনা। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এনার্জি ছিলো, সেটা ব্যয় করা দরকার হলো। যদি ধীর স্থির হতাম, হয়তো সেলাই করতাম, 
ছবি আঁকতাম, দুষ্পাঠ্য কবিতা লিখতাম। তা পারিনি বলে কতগুলি সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে হৈহৈ 
করে বেড়াতাম। 

সেদিনকার আলাপের শেষ দিকটায় দুজনের বাক্চাতুর্যের ঝলমল আবহাওয়ার আড়ালে দুটি সখি- 
হৃদয় স্লিগ্ধ হয়ে উঠলো । 

পরিহাসের ছলে সে যা বলেছে সেটার কতটুকু তার নিজের সম্বন্ধে খাটে, মনসা চলে গেলে সুমিতি 
তাই ভাবলো ।নিজে সে অনোর তুলনায় অস্থির প্রকৃতির কিনা এটাই প্রথম প্রশ্ন ; দ্বিতীয়ত, যাকে এতদিন 
একটা আদর্শবাদ বলে সে মনে করেছে সেই রাজনীতি তার নিছক অবসর বিনোদনের ব্যাপার ছিলো 
কিংবা অনা কিছু, এর বিচার করতে গিয়ে জীবনে সে এই প্রথম অনুভব করলো, নিজের কৃতকর্মগুলিকে 
বিচার করতে বসলে কীরকম অপূর্ব অনুভব হতে পারে। 


দুপুরের পর রান্নাবাড়ির দিকে যাওয়ার আগে কোনো কোনো দিন এ জায়গাটায় অনসুয়া বসেন। 
বারান্দাটার এ অংশটা ঢাকা এবং এখানে দেয়াল থাম প্রভৃতি চিত্রিত। পাথবের তৈরি বড়ো একটা পাক্ছি 
বলে ভ্রম হয়। এখানে অনসুয়াকে দেখলে পরিবারস্থ অনেকেই অগ্রসর হয় আবেদন ইত্যাদি জানানোর 
জন্য। 

শ্যামার মা বললো, 'বড়দিদি, কাল শ্যামার জন্মদিন'। 

“তুমি কাল সকালে একবার মনে করিয়ে দিয়ো, তরু'। 

'এবারে ছ বছর হলো। ওর লেখাপড়ার কী করি"? 


মনসা বললো, “তখন নবদ্বীপের ঠাকরুন ছিলেন, প্রথমে তার কাছে পড়েছিলাম, তার পরে দাদার 
পিছনে ঘুরে বেড়াতাম'। 

“তাহলে? আচ্ছা, তরু, তুমি এক কাজ করো না হয়, সুমিতির কাছে প্রস্তাব কোরো, তার সাহাযা 
চেয়ো। তার হাতে মেয়ে তোমার ভালোই মানুষ হবে'। 

একটি দাসী এসে বললো, “বড়ো-মা, বাড়িতে জামাই এসেছে'। 

“তাহলে তুই কাজে এলি কেন? তা বেশ করেছিস। বামুনঠাকরুনকে বলিস জামাইয়ের জন্য যেন 
পরিষ্কার করে থালা গুছিয়ে দেয়। সকাল সকাল চলে যাস কিন্তু'। 

দাসী চলে গেলে তরু বললো, “বড়দিদি, শ্যামার জন্যে আমি নিশ্চিন্ত হলাম'। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এটা-ওটা বলে সেও চলে গেলো। 

মনসা অনসুয়ার পিছনে গিয়ে তার খোঁপা খুলে দিয়ে দু হাতে তার চুল নিয়ে বসলো। 

“ও কী করিস"? 


“তা হবে না? দিদিমা হতে যাচ্ছ ফে?। 
পাকা চুল থাকার কথা নয়, অনসুয়ার এখন বিয়াল্লিশ চলছে। কিন্তু পাকা চুল তুলবার নাম করে 
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মনসা প্রথমে চিরুনি, পরে চুলের কাটা নিয়ে এলো। 

“তোর শরীর ভালো যাচ্ছে তো মণি? একটা কথা তোকে বলি, বাপু । এ সময়ে একসঙ্গে অনেকটা 
খাওয়া যায় না, খেতেও নেই, অথচ পষ্টির ব্যাঘাত করলেও চলবে না'। 

“তাই বলে সব জিনিসই খাওয়া যায়”? 

“কী খাওয়া যায়, তাই বল'। 

“তা বলবো একসময়ে । এখন একটা কাজের কথা আছে শোনো-কাল কাকিমাব তিথিপালন'। 

“কালই নাকি দিনটা"? 

“হ্যা, কালই পড়েছে তিথির হিসেবে । 

অনসুয়ার সুরটা একটু উদাস হয়ে গেলো, তিনি বললেন, তোমার এ অবস্থায় কিন্ত উপোস করতে 
নেই?। 

'কী যে তুমি বলো। তুমি চিরকাল পারলে আব আমরা পাববো না"? 

'তোমবা আবার কে কে হচ্ছো'? 

“বউদিবও করা উচিত, সে তো এ বাড়ির বউ'। 

বুদ্ধিমতী মনসা কথাটা তখন-তখনই ঘুরিয়ে নিলো, আব অনসূয়ার সামনে একটা আয়না এগিয়ে 
দিলো। 

“দুষ্টু মেয়ে, এ কী করেছিস"? 

“তুমি ভাঙতে পারবে না, জেঠিমা, আমি কিন্তু তাহলে বাগ করে যাচ্ছেতাই করবো'। 

কিন্তু আয়নাব দিকে অনসূয়া একাধিকবার চাইতে পারলেন না। তার চুলগুলি যত্রের অভাবে ইদানীং 
কক্ষ ও অগোছালো দেখায়। অনসৃযার এ বাড়িতে প্রবেশের ছাড়পত্র ছিলো দেহবর্ণ এবং মুখের গঠন। 
এ বাডিতে আসবাব পর তার চুলের সুখ্যাতি ছড়িয়ে পডেছিলো, যৌবনে তিনি যত সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলেন। 
সেকালে যাকে আলবার্ট বলতো তেমনি কায়দায় ঢেউ-তোলা চুলের ছোটো ঝাপটা কপালে নামিয়ে 
মাথার পিছন দিক জুড়ে মস্ত একটা খোঁপা করে দিয়েছে মনসা। অনসুয়ার রূপ যেন ইতিহাস থেকে 
বর্তমানে চলে এলো । 

মনসা আবার বললো, “ভাতে কী হয়েছে, সব সময়েই তো তোমাব মাথায় ঘোমটা রয়েছে? 

রান্নাবাডিতে পা দিয়ে অনসূয়ার একটা অব্যক্ত অনুভব হলো। সুকৃতির কথা, সুকৃতি এবং সুমিতির 
তুলনা । দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এলে অতীত স্ত্রীলোকটির পরিবেশে নততুনটিকে যেমন কৌতূহলের বিষযীভূত 
বলে মনে হয়, এ যেন কতকটা তেমনি। যে ভগ্রন্তুপ কালাযত বিস্মৃতির গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছিলো 
তাব উপরে নতুন কিছুর কাঠামো খাডা করে নির্মম আলো পার্থক্যটা যেন দেখিয়ে দেওয়া। সুকৃতিব 
পর সুমিতি এই বাড়িতে আসবে, এ যেন একই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে ও অঙ্কে প্রবেশ করে চবিত্রের 
আর একটি দিক ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা। 

তার আকস্মিকভাবে মনে হলো, নৃপ কি জানতো সেই কলঙ্কের কথা? তা সম্ভব নয়। দুর্ঘটনা বলেই 
সে জানে ; আর সে জানাই কি সুমিতির প্রতি তার মনকে করুণ এবং পরে সংবেদনশীল করেছিলো ? 

মনসা যা বলে গেলো সেটা একটা আড়ম্বরহীন সাধারণ ব্যাপার। মনসা প্রায় তার বাল্য থেকেই 
অনসূয়ার অনেক উপবাসের সঙ্গী, তার কথা স্বতন্ত্র! অনেকসময় বাড়ির অন্য লোকেরা জানতেও পারে 
না। অনসূয়ার নিয়মিত একাধিক বার্ষিক উপবাসগুলির একটি হিসাবে দিনটি অলক্ষ্যে গড়িয়ে চলে যায়। 

রাম্নামহলের ব্যবস্থাপনা শেষ করে অনসূয়া দেখলেন মনসা ঠিক পথেই চলেছে। ব্যাপারটা সুমিতির 
কাছে প্রকাশ করার মধ্যে কুষ্ঠাবোধ আছে কিন্তু অপ্রকাশ রাখাও যেন একটা গোপনবৃত্তি। অবশেষে তিনি 
স্থির করলেন-হয়তো মনসাই বলবে, এবং হয়তো সুমিতিও উপবাস করবে। নতুবা বাড়ির লোকগুলির 
চোখে সুমিতি যেন কিছুটা হীন হয়ে যাবে। 
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মনসার এবারকার চালচলন অনসূৃযাব কাছে অর্থযুক্ত বলে বোধ হলো । সে যেন সুমিতিকে এ বাডিব 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায়। তা ভালোই হবে যদি মনসা সফল হয এ ব্যাপারে । ছেলের প্রেমপাত্রী 
ও তার শ্রদ্ধাম্পদের মধো ব্যবধান গড়ে ওঠা নিশ্চয়ই ভালো নয়। 

সুকৃতিব জন্য মন করুণ হযেছিলো, সেই মনে অনসুয়া চিন্তা করলেন : সমিতি বুদ্ধিমতী মেযে, সে 
কি বুঝতে পারবে না যে ব্যক্তি-অভিমান শুনতে যত জোবদার আসলে ততটা নয়। আমি যা, আমাকে 
সেই ভাবে গ্রহণ করো, এটা আধুনিক কিন্ত অর্থহীন কথা। 


সুমিতির শরীরটা একটু খখবাপ, সকালে উঠতে দেবি হয়েছিলো, স্বানে অনিচ্ছা বোধ করে হাত মুখ 
ধুয়ে এসে সে নিজের ঘরে বসে একখানি পত্রিকা চোখ বেখেছিলো। এতক্ষণে চায়েব টে নিযে দাসীব 
এবং প্রায় তার সঙ্গে কপূর এসে যাওয়ার কথা । এমন সমযে মনসা এলো। 

“বউদি, তোঘাব চা পাঠাতে আমি নিষেধ করেছি। আক্ত উপোস কবতে হবে, পারবে “তা? ? 

'তোমার কথাগুলো এমন যে বসিকতা কিংবা অনা কিছু বোঝা কঠিন'। 

“তা নয়, তুমি আমার সঙ্গে এসো'। 

মনসার সঙ্গে সুমিতি অন্দবমহলেব এক তলায় একখানি ঘবে গিয়ে দাড়ালো । বহুদিন বন্ধ থাকাব জনা 
ঘরখানিতে সৌদা সৌদা গন্ধ। সুমিতি দেখতে পেলো দুজন দাসী কাপডেব টকবো দিযে ঘবেব 
আসবাবপত্রগুলি মুছচে। স্পিরিটের গন্ধ এলো নাকে । কোনো একটি স্বৃতিঘবে নাম করা লোকে 
ব্যবহৃত শধ্যা-উপাদান, বসনভূষণ যেমন সাজানো থাকে তেমনি করেই এ ঘরখানা সাজানো । বিছ্বানাব 
পাশে ছোটো একটা টিপযে একটা বইও আছে । খাল্টর পায়েব দিকে মখমলেব একজোড়া মেয়েলি চটি। 

মনসা বললো, 'এটা আমাদের কাকিমাব ঘর'। 

কাকিমা? কাকিমা বলতে কি সুকৃতিকেই নির্দিষ্ট করছে না মনসা? তা যদি হয তবে এ সবই কি 
সুকৃতিব ব্যবহৃত জীবন-্উপকরণ? মৃত্ার আাগেব দিন কি সুকৃতি ওই বইখানি পড়েছিলো? 

সুকৃতির যখন মৃতু হয় তখন সুমিতিব শৈশবকাল। দীর্ঘদিনের বাবধানে ঘটনাটা মনে পড়লেও তা 
শোক বহন করে না। 

সুকৃতিব একটা পূর্ণাব্যব প্রতিকৃতি ছিলো নেই ঘবে। সবুজ বঙেব বেনাবসি শ।ডি পরে সুকতি 
লীলাভরে নিজেব আঙুলগুলো যেন দেখছে। হাক্কা গডন ছিলো সুকৃতিব, ছবিতে যেন একটি ফুলেব 
গুচছকে সাজিয়ে রাখাব কায়দায আঁকা হয়েছে। ঠিক এত বডো কোনো ফটো বা তেলবঙেব ছবি 
সুমিতিদের বাড়িতে নেই, কিন্তু তাই বলে চিনতে অসুবিধা হবে এমন নয় । ববং চিনে এই লাও হালো 
যে উদ্বেল অশ্রগ্রহ্থিগুলো প্রবাহের পথ পেয়ে স্নিগ্ধ হলো কিছুটা। 

মনসা বললো, “বউদি, মালা আনিয়ে রেখেছি, পবিয়ে দাও। আজ কাকিমাব মৃত্তাতিথি। সেইজনোই 
আজ তোমাকে উপোস করতে বলেছি'। 

সুমিতি উত্তর দিলো না, অনেকক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সুকৃতির ছবির দিকে চেয়ে রইলো, তাবপব 
মালাটা পরিয়ে দিলো। 

যে কথাটা প্রথম সে বললো সেটা এই--দিদি এত সুন্দরী ছিলেন, আমার ধারণা ছিটো না, মনসা। 
এমন বউই তোমাদের বাড়িতে মানায়'। 

বাইরে এসে সুমিতি বললো, “ভোমরা আর কী করো, ঘনসা'? 

“আর কিছু নয়। সমস্ত দিন এ খবটা খোলা থাকে সন্ধায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দেওয়া হয় আর এক বৎসরের জন্যে । 

“ছবিটা আমাব শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যায় না”? 

কী এমন আপত্তি তাতে? জেঠিমাকে বলবো'। 


গড শ্রাখণ্ড ১৭৫ 


দিনটাব মাঝামাঝি সমবে সুশিতি তাব ঘবে অর্পশাধিত অবস্থা মনসাব সঙ্গে আলাপ কবছ্িলা। 
কিঘুক্ষণ আগে মনসা যা বলেছে তা থেকে ধবে নেগুযা যাষ, হমতো বা এই পবিবাবেব আত্মপ্রসাবেন 
একটা সময এসেছিলো, ঠিব ৩খনহ সুবূ তিব মু$) গতিটাকে মন্থর কবে দিষেছে। 

তদানীন্তন বানৈতিক মাবহা ওযা বিশ্লেষণ কবতে কবতে মনসা পলেছিলো, কাল আমাদেব আঘাত 
কবেখিলো। কালেব ক্রোত যে পথ দিষে প্রবাহিত হচ্ছে তা থেকে অনেক দূবে আনাদেব অবস্থান, তবু 
তাবই একটা আবর্তসংকুল ধাবা প্লাবনেব মতো এসে আমাদের কাল সম্বন্ধে সচেতন কবেছিলো, বিমুখও 
ববেছে। 

বর্তমানে ফিবে মনসা বললো, 'বিউদি, কাফিমান হবি তোমার ঘবে এনে বাখো ' সে ভালোই হবে। 
কাকিমাকে জেঠিমা গভীবভাবে ভালোবানাতেন, বি স্ট এস গোপন ভালোবাসা বাইবে প্রকাশ লনতে পাবেন 
না। যে সাহস দেখাতে গিষে তিশি মাঝপথে থেমে গেছেন তুচি যদি পাবো আহলে হযতো তিনি খুশিই 
হবেন । 

সুমিতি বললো, এ বাডিণ কাবে' সাহসের অভাবেহ যে এই গোপন বাবস্থা, তা নাও হতে পানে?। 

কথাটা বলতে বলতে সুমিঠি অনসূমাব সম্বন্ধে এই বকম ধাবল কবলো এটা জীবনেব একটা বিশিষ্ট 
শপ্রি। দু'এক ক্ষেতে মায়েদের সন্তানন্সেহ গোপন পাখা * হয। সেট ঘে সাহাসব অভাবেই তা শব 
শালাশ৩াবোধও অনেকসমাহো আতৌবন দুখ বহনেব পবাননা দেয় কৃন্তিব সাহসের অভনল ন্ছুললা না 
ভনসৃযাব এ বাপাবেও যেন ক ঙকটা তেমনি এক মনোভদ্গি প্রন্াশ পেয়েছ । এ বাড়িব যা কিছু সব নিখুত 
পমেছে অনসৃযাতে, সেইতানাই তান এই সংযম । ফে বিধান হিনি ভাউতে পালেন অনাধাসে যাব জন্য 
এব কেফিযত নেওয়'ব পিউ নেই স্টেই যেন ভাঙা কঠিন ঠিক সেইজনোই। 

দিনটা এলেপাবে শেষ হমে যাওযাব আগে মনসা পুতান ভতোব সহাযতায সুবৃতিব ছনিটা সুমিতিব 
ঘ/ব পৌছে দিলো। 


এখন সন্গ্যা। সান্যালমশাইযেব ঘবে এসে অনসুযা বললেল "আমাকে ডেকেছো £ 

'খুঁজছিলাম। উপাসনা হয়েছে? 

এ ভীবনে সেট। অব হলো কোথায'ঃ 

'মামাব বাডিব দেওযানজিব গল্প তোমাব মনে পল্ড £ 

“শুনেছিলাম যেনা। 

একে বোর হষ তাব বেদিটা ছাড়া কল্পনা কবা কঠিন অমি তাকে বোধ হয শৈশবে দেখেওছিলাষ। 
বকেব পাখাব মতো শাদ' চন, অতিশীর্ণ এক বৃদ্ধ ঘণ্ট'ব পর ঘণ্টা স্তব্ধ হযে তাব মর্মব বেদিটায বসে 
আছেন। তান পরবে যাবা দেওয়ান হযেছিলো তাবা সকলেই ম্যানেজাবেব পদবীতে বাজা শাসন কবতো। 
যে বানী তাকে নিযোগ কবেছিলেন, যে বাজাব আমলে তিনি নীলকবদেন শাসন কবেছিলেন তাবা কেউ 
নেই। বাজাব ছেলে তখন জধিদাব। দেওযানজিব স্থাপিত স্কুল ধবংস হয়ে গেছে, তাব লাই ব্রেবিব 
সেকেলে বইগুলো ধুলোব মতো মুলাহীন, কিন্তু তাব সেই মর্মব বেদি আব তিনি যেন অবিনম্বব একটি 
উপাসনা । উপাসনার কথায় তিনিও নলতেন--'পাবলাম কোথায ডাকতে”? 

একটা স্বপ্প বিবতিল পাবে অনসুযা বললেন, হঠাহ তাব কথা মনে হলো কেন? 

“ঠিক বুঝতে পাবছি না। তোমাকে ডেকেছিলাম কেন তাই নলি শোনো। (তোমাৰ ছেলেবা বডো 
হযেছে, এখন ওদেব জীবনেব উপকবণে খানিকটা আয়াস প্রয়োজন'। 

'ওদের কষ্ট কোথাঘ দেখলে? 

'কষ্টু নয়। বিশিষ্ট অভ্যাস হওযাব বয়স হচ্ছে ওদেব। শোবাব ঘরেব আলো কী বকমট! দবকাব, 


১৭৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমশ্র ১ 


সেল্‌ফে কী ধরনের বই থাকা উচিত, কিংবা আদৌ বই থাকবে কিনা এমন সব রুচিবৈশিষ্ট্য ওদের হয়েছে 
বৈকি, অন্তত হলে অন্যায় হয় না। সুমিতিরও এবিষয়ে কিছু বলার থাকতে পারে?। 

“এদিকটায় আমার খেয়াল ছিলো না?। 

“তাতে এমন কিছু ক্রটি হয়নি তোমার। সুমিতির জন্যে আমি একটা মহলের কথা চিন্তা করছি। 
পাশাপাশি দুখানা শোবার ঘর, একটা স্বতন্ত্র বসবার ঘর, একটা বাড়তি ঘর যা লাইব্রেরি কিংবা অন্য কোনো 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা যায়। এবং সেই সঙ্গেই ভাবছি রূপুর জন্যে যে-মহলটা হবে এখন থেকেই তারও 
পরিকল্পনাটা ঠিক করে রাখা দরকার'। 

অনসুয়া কিছু বলার আগেই সান্যালমশাই হেসে আবার বললেন, “এতে নিশ্চয় তোমার ছেলেরা 
জমিদার পরিবারের সহজলব্ধ আয়াসে অমানুষ হয়ে যাবে ন!'। এ ধরনের কথা নিয়ে একসময় তাদের 
অনেক দাম্পত্য বিতর্ক হয়ে গেছে। উকিলের মেয়ে অনসুয়া সে সময়ে জমিদারগোস্ঠী সম্বন্ধে যে মতটি 
পোষণ করতেন সেটা শ্রদ্ধার নয়। অনসুয়ার পক্ষে এখন সেই মনোভাবটিকে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনা 
সম্ভব নয়। তার ধারণা হয়েছিলো এমন একজনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে যাঁর বিরাট প্রাসাদের কোন 
কক্ষে কত উপপত্রী আছে তার নিশ্চয়তা নেই। নিজের রূপের উপরে তার অভিমান হয়েছিলো । রূপের 
জন্যই বিবাহ। সে সময়ে তিনি স্বামীকে ভয় করতেন, ঘৃণা করতেন। পরে কর্তব্যবোধকে আকড়ে ধরে 
থাকতে থাকতে প্রথমে ঘৃণা তারপর ভয় চলে গিয়েছিলো । কিন্তু তাসত্বেও অনসূয়া নিশ্চিন্ত নন। যে 
অত্যাচার বৃত্তির পোষণ করেছে এই পরিবারের একাধিক পুরুষ, সেটা অর্জিত গুণ হয়ে এদের রক্তধারায় 
চলছে না তা কে বলবে £ তখন অনসূয়ার ছেলেপুলে হয়নি, দু-একটা কথা বলার মতো সাহস তিনি অর্জন 
করেছেন, একদিন সেই কিশোরী অনসুয়া বলেছিলেন-আমাদের ছেলেরা যেন নীতিজ্ঞানহীন না হয়। 
কথাটা দুঃসাহসে বলে ফেলে অনসুয়া লজ্জায় মুখ লুকিয়েছিলেন, প্রায় পুরো দুটো দিন স্বামীর সম্মুখে 
আসেননি । পরবর্তীকালে এই লজ্জা থাকার কথা নয়, ছিলোও না। ছেলে মানুষ করা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর 
তখন বহু বিতর্ক হয়েছে। সেসব বিতর্কে অনসুয়ার পক্ষে মূল কথা ছিলো-অনায়াসলভ্য জীবনের 
উপকরণ মানুষকে অপদার্থ করে। অনেকসময়ে অনসুয়ার কথা মেনে নিলেও কখনো কখনো 
সান্যালমশাই বলেছেন-- তোমাদের এই ব্রাহ্মাশালীনতাবোধ, এই নীতিবোধের প্রাখর্য ভিক্টোরিয়ান ইংলন্ড 
থেকে ধার করা । এই পালিস সে যুগের ইংরেজদের বৈশিষ্ক্য ছিলো। এর সতবস্তটুকু আবার পিউরিটানদের 
থেকে ধার করা । কিন্তু খোঁজ নিলে জানতে পারবে, কি এদেশের ব্রাহ্মাগোষ্ঠীতে, কি ওপারের ইংরেজ 
সমাজে বর্তমান এত বাছ-বিচার নেই। অবশ্য অনসুয়ার শুচিপ্রিয়তাকে মূল্যও দিয়েছেন তিনি। 

কিন্তু এই বর্তমানে অনসুয়াকে তার শুচিপ্রিয়তার কথা তুলে টুকতে কৌতুক বোধ হলো। 
সান্যালমশাই বললেন, “কিছু বললে না”? 

'সহজলবধ জীবনের উপকরণ-্পরাচূর্য বয়স্ক মানুষদেরও সংসারে অরুচি আনতে পারে, এবং সে 
অরুচিবোধটাকে দূর করার জন্যে সে কুপথ্য করতেও পারে। কিন্তু ছেলের জন্যে ঘর তুলতে চাচ্ছো 
তাতে কি এমন অন্যায় হবে? আমার ঘরগুলো তুলবার সময়ে আমার রুচির মূল্যও ছুমি দিয়েছিলে'। 

তুমি যখন মত দিচ্ছো তাহলে বলি শোনো : এপ্জিনিয়ার নকৃসা করবে, কিন্ত পরিকল্পনাটা আমাদেরই 
করা দরকার। তুমি এসো, আমার পরিকল্পনাটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি'। 

দুজনে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন, সেখানে দাঁড়িয়ে সান্যালমশাই অনসূয়াকে তার পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে 
দিলেন। অনসুয়াও আলোচনা করলেন। 

ফিরে এসে সান্যালমশাই বললেন, বলো, এ কি আমার উচিত নয়, এমন করে ওদের গুছিয়ে দেওযা' £ 

তুমি যে ছেলেদের আমার চাইতেও বেশি ভালোবাসো এ তারই প্রমাণ'। 

“বলো কী, এ কি আমারই আত্মবিস্তারের চেষ্টা নয়? 

অনসুয়া কিছু না-বলে মুখ নিচু করে হাসতে লাগলেন। 


গড ্াখণ্ড ১৭৭ 

“অমন মধুর করে হাসছে কেন'? 

'এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার দেওযানজিদের কথা মনে পড়ছে” 

“কেন, কেন? 

“তোমার বর্তমান মনের অবস্থায় সান্যালদের রক্ত আবার উদ্দাম হয়ে উঠেছে, বিস্তার চাইছে। তোমাব 
বহ-ঘোষিত শান্তির বিপরীত। যা এতদিন পেয়েছো ভেবেছিলে তাকে ত্যাগ করে আসতে হচ্ছে বলেই 
মনের এখানে-ওখানে লুকিয়ে থেকে সেটা আত্মপরিচয় দিচ্ছে?। 

“তাই কি? ওরে, তামাক দে'। 

কেউ শুনলো কিনা দেখবার জনা উঠে গিয়ে অনসূয়া দেখলেন একজন দাসী এগিয়ে আসছে। 

কী মা'? 

“তামাক চাইলেন? 

হাসিমুখে অনসুয়া ফিরে এসে বসলেন। 

“কিছু বলবে মনে হচ্ছে" । সান্যালমশাই বললেন। 

“এবার ধান কীরকম হযেছে"? 

“ইংরেজিতে যাকে বাম্পার ক্রপ বলে'। 

“প্রজারা বোধ হয কেউ টাকা ফেলে রাখবে না? 

“তা কি এখনই বলা যায় ? তবে শুনছি বিলেব পযস্তি জমি চাষযোগ্য হচ্ছে, এদিকেও চর জেগেছে 
বুধেডাঙার লাগোয়া । 

অনসুয়া হেসে বললেন, 'তোমাদের দেশেব প্রবাদটটাই মনে পড়ছে ; তোমারও ধানের নেশা 
লেগেছে'। 

সান্যালমশাই কথা না-বলে তামাকে টান দিতে দিতে মৃদু মৃদু হাসলেন। 

সুকৃতির তৈলচিত্রে রোদ এসে পড়েছে। দেয়ালের যে জায়গাটায় টাঙানো হয়েছে ছবিটা সেখানে 
সকালে ঘণ্টাখানেক রোদ পড়ে । মনসা লক্ষ্য করে বলেছিলো. 'নষ্ট হয়ে যাবে না তো, বউদি'? 

“বলা কঠিন। এ যদি আমাদেব মাস্টারমশাইয়ের আকা হয়ে থাকে তবে তিনিই আমাদের সমস্যার 
সমাধান করতে পারেন 

পরদিন সকালে যখন রোদ পড়ার কথা, সদানন্দ এলো। ফুটবল দিয়ে মেপে-জুখে জায়গাটা ঠিক 
করে ছবিটাকে বসিয়ে দিয়ে সে বললো, “তা যা-ই বলুন, মনটিকে ঠিক ধরা যায়নি ছবিতে?। 

মনসা বললো, “কেন, মাস্টারমশাই" £ 

“তখন আমি ভেবেছিলাম অত্যন্ত হাক্কা ফুলের মতো একটি মন ছিলো এঁর। পরে যত ভেবেছি ততই 
আমার মনে হয়েছে, অত্যন্ত অভিমানী মেয়ে। সে অভিমানটা যেন ফোটেনি'। 

“হতে পারে তা"। মনসা বললো, “আপনি এ ছবিটার একটা জোড়া আঁকুন না'। 

“তা মন্দ হয় না" সদানন্দ বললো, “তা মন্দ হয় না যদি এ জায়গাটায সুমিতি-মায়ের একটা ছবি থাকে। 
কিন্তু এক বিপদ হয়েছে, জানো মণি, আমি যেন কারো প্রভাবে পড়েছি, পোর্ট্রেট আঁকতে হলে যে-মনটা 
দরকার সেটা আছে কি না-আছে। তা হলেও ভালো৷ প্রস্তাব'। 

সদানন্দমাস্টার চলে গেলো। 

সুমিতি বললো, “মণিদিদি, তুমি কিন্ত কখনো ছবি আকার কথা মনে করিয়ে দিয়ো না'। 

“যদি তোমার এখনকার কোনো মনোভাব তার কল্পনাকে আকর্ষণ করে থাকে তবে ছবি আকার কথা 
মনে করিয়ে দিতে হবে না । আর তখন তুমি প্রত্যাখ্যান করতেও পারবে না। সেটা তোমার নিজেব কাছেই 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে৷ 

“কি বিপদ ঘটালে তুমি! তুমি নিজে কখনো সিটিং দিয়েছো' 
অমিয়ভূষণ (১): ১২ 
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মনসার চোখে হাসি ফুটলো। সে বললো, 'ভাই বউদি, তুমি কি আমাকে এত কুরূপা মনে করো 
যে বয়ঃসন্ধির সময়েও কোনো শিল্পীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবো না"? 

“ভালো হয়েছিলো নিশ্চয়ই ছবি'? 

“তাকে মানুষের ছবি বলে মনে হয় না। আমার চোখ দুটো কি জুলফির উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে কান 
ছুঁয়ে আছে'? 

“সে ছবি কোথায়, ভাই”? 

“আগে জাঠামশাইয়ের ঘরে থাকতে দেখেছি, এখনো আছে বোধ হয়, 

সুমিতি বোধ করি মনে মনে ছবিটাকে কল্পনা করার চেষ্টা করলো। একটু পরে সে বললো, 
'মাস্টাবমশাইকে আমার অপূর্ব মনে হয়। তোমার রবিনহুডের গল্প মনে আছে"? 

“কেন বলো তো? ফ্রায়ার টাকের কথা বলছো"? তার পরে খিলখিল কবে হেসে উঠে মনসা বললো, 
'গিক ধরেছো। মাস্টারমশাইকে বলবো'। 

'বলো কী'। 

'না, না, উনি শুনে খুশি হবেন। বলবেন, তার ছাত্রদের দলে মিশবার উপযুক্ত একজনই এসেছে'। 

কথার মোড ফিরিযে সুমিতি বললো, কথাটা যখন উঠলো, বলি তোমাকে । একই জায়গায় বিশ- 
ত্রিশ বছব চাকবি করা অসাধারণ নয়, তাহলেও ওর মতো শিক্ষিত এবং গুণী লোকের পক্ষে এবকম 
একটা গ্রামে জীবন কাটিয়ে দেওয়া খুব প্রাত্যহিক ঘটনা নয় কিন্তু । 

“জেঠিমা ওঁর ব্যক্তিগত ব্যাপারের খোঁক্ত খবর বাখেন। তার কাছে শুনেছি শৈশবে ওঁর বাবার মৃত্যু 
হয়। ছাত্র অবস্থাতেও উনি সৎমা আর দু-তিনটি ছোটো ভাই বোনকে পালন করতেন। তারপর 
অর্থোপাজন করে বোনের বিয়ে দিয়ে সংসারকে একটু খাড়া করে দিয়ে এখানে চলে আসেন'। 

“নিজের আত্মীয়-স্বজনের খবর রাখেন না”? 

“রাখেন বৈকি। আগে দেখেছি বছরে দুকার ছুটি নিয়ে চার-পাঁচ মাস অন্যত্র গিয়ে থাকতেন। একবার 
ওর বোন এসেও কিছুদিন এখানে ছিলেন। ছোটো এক ভাই এখন কী একটা ভালো চাকরি করে, ওদের 
মা তার কাছেই থাকেন। কিন্তু সব চাইতে ছোটোটির কথা অবাক করার মতো'। 

'কী হয়েছে তার"? 

গল্লের বইয়ের রোমান্টিক নায়কের মতো বিনিপয়সায় মুরোপে গিয়েছিলো লেখাপড়া শিখতে। তার 
কোনো খবর পাওয়া যায় না। পয়সার জন্যে সে দেশলাই ফিরি করতে শুরু করেছিলো- এই শেষ খবর'। 

কাহিনীটা সুমিতিকে অন্যমনস্ক করেছিলো। একটু পরে সে বললো, “এই বেদনাবোধের জন্যেই কি 
মাস্টারমশাই সমাজবিমুখ'? 

“তা কী করে বলবে? সদানন্দ নামটা জেঠিমা রেখেছেন ওঁর স্বভাব দেখে । শোনা যায়, বিয়ের ভয়ে 
পালিয়েছিলেন-_একদিকে মা, অন্যদিকে সহপাঠিনী সেই মেয়েটি। দুজনের মাঝখানে পড়ে, আমার মনে 
হয়, মাস্টারমশাই সত্যিকারের পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছিলেন?। 

মনসা যে সুরে কথা বলে তেমনি করে সুমিতি বললো, 'কাপুরুষ'। 

“আসলে ফ্রায়ার টাক'। বললো মনসা । একটু পরে আবার বললো, “চোখের সামনে পাথর হয়ে থেকে 
কষ্ট না দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছেন'। 

মনসার খোঁজে একজন দাসী এলো, তাব হাতে ট্রেতে চায়ের সন্তার। 

'আজ রবিবার”? মনসা জিজ্ঞাসা করলো, 'আমার মনে ছিলো না। এসো বউদি, রবিবার করা যাক'। 

সুমিতি বললো, 'রবিবারে কি তোমার দুবার ব্রেকফাস্ট হয়? তোমাদের দেশে রবিবারের চিহ্ন বুঝি 
চা"? 

'তা বলতে পারো। এইট্ুকুই তো আছে। ফুর্সিও নেই, কোতল করি এমন মোবারকও নেই'। 


গড শ্ীখণ্ড ১৭৯ 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মনসা বললো, “এর আগে একদিন রসিকতা কবে বলেছিলে, রাজনীতি 
তোমার সময় কাটানোর ছল। সেদিন তোমাকে বুঝতে পারিনি, তারপর মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে তুলনা 
করে তোমাকে যেন চিনতে পারলাম। সক্রিয় রাজনীতিতে নিরুৎসাহ মাস্টারমশাই আমাদের দাদার 
জেলখাটা মতবাদের গোড়ার কথা জুগিয়েছেন। এ যেন ভূগোল শেখানো, ছাত্রকে ভুল শেখানো 
যায় না বলেই ঠিকটা শিখিয়ে দিয়েছেন। যেন সেকালের কোনো শস্ববিদ, সন্তষ্ট হলে দিখ্বিজয়ের 
অস্ত্র দেন কিন্ত নিজে শস্্রচালনায় বীতস্পৃহ। তেমনি যেন তোমার বাপার। বিদ্রোহ করাটা যুক্তিগ্রাহা, 
যেমন স্নান করা কিংবা বই পড়া, তার একটি প্রকাশ রাজার প্রতি তোমার বিরোধ, নতুবা শস্ত্ে 
নেশায় ক্ষত্রিয়ের মতো নিরোধের নেশায় তূমি চলতে চাওনি'। 

সুমিতি হেসে বললো, 'ননদিনী, এ তোমার ভাইবউয়ের দোষ ঢাকবার চেষ্টা । সৎ চিন্তা নয়'। 

“তা কেন হবে? এককালে যদি অঙ্ক করে থাকো চিরকালই কি অন্কই করতে হবে, কাব্য পড়া বারণ? 
কিংবা পৃথিবীর আধখানা ভাঙাগড়া তো মেয়েদের শরীবে, তাদের জাবনে। বিপ্লবী যদি আবার মানুষও 
হয়, বসতে হয় না তাকে সেই দুখানা পায়ের কাছে? 

মনসা চা শেষ করে বললো, "চলো বউদি, রবিবারে। তুমি কি তোমার বাড়িটাকে চিনেছো এতদিনে ও? 
একটা উপবন আছে তোমাৰ তা কি দেখেছো"? 

সুমিতি বুঝলো মনসা কোথাও যেতে চায়। কিন্তু সে দ্বিধা কবতে থাকলো । তখন মনসা উঠে আলনার 
কাছে গেলো । সুমিতির জন্য শাড়ি বাছাই করতে গিয়ে আলনায একেবারে নতুন একটাকে দেখে সে 
বললো “বাহ্‌, এই তো দেখছি সিচ্ষের খদ্দর। তা হলে রূপুর সমস্যা মিটেছে। গতবারে বলছিলো 
শুনেছিলাম, বউদি খদ্দরে অত্াস্ত, কী যে হবে* এটাই পরে' না হয । আমি বাগিচাকে নির্জন করে আসি'। 

মনসা ফিরে এলে তাবা খিড়কি দরজা দিয়ে বাগিচাব পথে বেবিয়ে পড়লো। 

অনেক জায়গা পেলে যে রকম হতে পারে বাগানটা আয়তনে তেমনি। দেশী নানা সুস্বাদ ফলের 

সু তো বটেই বিদেশী ক্ষণপ্রসবী গাছও সেখানে সে অবস্থায থাকা স্বাভাবিক। তারা ফুলের 
কেয়ারিগুলোকে পার হয়ে ফলের গাছগুলোর মধোকার বীথিগুলো দিয়ে চলতে থাকলে মনসা, 'এটা 
তোমার হিমসাগরের লাইন, এটা তোমাব ক্ষীরসাপাতির'_ এমন পরিচয় করে দিতে লাগলো। 

সুমিতি একবার জিজ্ঞাসা করলো, 'এত কি তোমাদের খেতে লাগে? এ তো বেশ একটা কাানিং 
ইনডাস্টির জোগাড়'। 

মনসা বললো, 'রাম কহ, তোমরা আবার ইনডাস্টিতে কবে গেলে? 

সুমিতি বললো, "তা কেন, গ্রামে তো আরও মানুষ আছে। গ্রামের অন্যত্রও এরকম গাছ হতে পারে'। 

ছায়ায়, আলোয়, ছায়াতে আলোর জালিকাটা পথে তাবা ঘুরতে থাকলো । হিমসাগব, ন্যাংড়া এসব 
লামের সঙ্গে পরিচয় থাকায় শহরের মেয়ে সুমিতির সে সব সুস্বাদের উৎস সম্বন্ধে এই প্রথম কৌতুহল 
আর তার নিবৃত্তি হচ্ছিলো । তার একবার সেসবের জন্য “আমাদের এসব' এরকম মমতা বোধ হলো। 
কিন্ত মনসা বললো, “মাস্টারমশাইয়ের কথা কি দাদার কাছে শোননি? তিনি তোমাকে ইনডাস্টির কথা 
বলতে পারবেন হয়তো । 

সুমিতি হাসতে হাসতে বললো, 'তিনি হয়তো বলবেন কেন ইনডাস্টি হয় না, তার অবশা বিজ্ঞানসম্মত 
কারণ আছে, কিন্তু এখন আমার তা মাথায় আসছে না'। 

মনসা বললো, 'বিউটিফুল। পাাাচটা ঠিক ধরেছো। হয়তো আসল কথা, বাজার কোথায়' ? 

চলতে চলতে সুমিতি বললো, 'অথচ, রূপুর মতো ছোটো ছেলেটি যদি এই সিক্কের খদ্দর জোগাড় 
করে থাকে, প্রমাণ করা করা যায় এখানকার মানুষেরা ইনডাস্টির পক্ষে অনুপযুক্ত নয়'। 

মনসা বললো, “হয়তো চাপড়ির সেই তাতীর বোনা। হয়তো রূপুর পরামর্শে এই সুতোটা সে 
মুর্শিদাবাদে জোগাড় করেছে। হয়তো সে তাতী মাস্টারমশাইয়ের ছাত্র। সে কিন্তু অন্য সময়ে চালানি 
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একশ' বিশ কাউন্টের সুতোয় ধুতি শাড়ি বুনে থাকে। তোমার ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না তো? তুমি কি গ্রামের 
মেয়েদের দিয়ে সিক্ষের সুতো কাটানোর কথা ভাবছো"? 

চলতে চলতে সুমিতির মনে পড়লো সদানন্দ আর তার স্কুলের কথা । ইতিমধ্যে কবে যেন কে যেন 
সেই ছোট্র স্কুলটার কথা বলছিলো । কী শেখানো হয় সেখানে ? কারা ছাত্রছাত্রী সেখানে? যে বলছিলো 
সেই স্কুলের কথা তার মতে দুর্ভিক্ষে ছাত্ররা পালিয়েছে। হয়তো তা সত্য নয়। 

হয়তো সেই ঘটনার পরে সদানন্দর মন অন্যদিকে সরেছে। 

সুমিতি ভাবলো, আজ সদানন্দকে কি খানিকটা বেশি চিনতে পেরেছে সে? সদানন্দর অত্যন্ত লম্বা 
ঝুলের সিক্ষের পাঞ্জাবি, মাথাভরা টাক ও মুখভরা হাসির সঙ্গে ফ্রায়ার টাকের ছবির মিল থেকে সেই 
নামটা মনে পড়েছিলো । ফ্রায়ারের ভোগে আসক্তি ছিলো না বলা যায় না। অন্যদিকে সে এক ধরনের 
বিদ্রোহী ছিলো বটে। তখনকার সমাজ ও রাষ্ট্রকে সে ঘৃণা করতো বলেই সে বনবাস বেছে নিয়েছিলো । 

সদানন্দব মস্তিষ্ক যখন সামস্ততাস্ত্িক জীবনধারার বিরুদ্ধে যুক্তি দিতে থাকে, তখন তার মতিষ্কের অন্য 
অংশ যেন এই পলাতক জীবন, যা সামন্ততন্ত্ব-আশ্রিত, তাকে বেছে নেয়। এ কি অন্তর্থাত? অথবা এ 
কি ঘুণপোকার স্বভাব £ ও, না না, সে নিজের চিষ্তায় হেসে ফেললো । ইন্টেলেক্চুয়াল বলতে এরকমই 
হয়। নতুবা বলতে হয় কোনো দুজন মানুষের চবিত্র এক নয়। 

মনসা বললো, “কথা বলছো না, ভাবছো বুঝি খুব”? 

সুমিতি বললো, “না, ননদিনী, বিপ্লবীদের একজোড়া পায়ের কাছে বসার কথা ভাবছিলাম? । 

মনসা হেসে বললো, “তুমি কি কারো বিদগ্ধা প্যারিসিনীকে ত্যাগ করে নিরক্ষবা তাশ্রকায়া মাওরিনীব 
পায়ের কাছে বসাব কথা শোননি'£ 

সুমিতি ভাবলো : গার সেটা একরকমের বিপ্লব বটে। কিন্তু তারা তখন খিড়কির. পুকুরের দিকে 
চলে আসছিলো । পথের পাশে একটা ছাদহীন লতায় ঢাকা একটা উঁচু দেয়াল দেখে সে জিজ্ঞাসা কবলো, 
“হট্হাউস নাকি, ভাই ? নাকি মেয়েদের €পাশাক পরার জন্য"? 

মনসা বললো, 'না গো, অত দূরে তাহলে সে অসুবিধার বন্দোবস্ত এখানে মানা হতো না। গুটা 
প্রকৃতপক্ষে টেনিসের স্ক্রিন যা লতায় ঢেকেছে। 

বেড়ানো উদ্দেশ্য বটে, ক্লান্ত হওয়া পর্যন্ত নয়। তারা পুকুরের পার ধরে খিডকির ঘাটের দিকে বরং 
চললো । 

মনসা বললো, “আচ্ছা, বউদি, একটা কথা বলবো ভাবি ।খুব কৌতুহল আমার । তোমার আধুনিকতার 
সাহসকে আর ভালোবাসার ক্ষমতাকে আমি অবাক হয়ে দেখি । এটা বেশ ভালোই যে তুমি যেন বলছো 
আমি যেমন তাই থাকবো, ভালোবাসতে এসেছি, আমাকে নেবে কিনা, তা তোমাদের দেখার । বোঝাই 
যাচ্ছে এই গ্রাম্য আভিজাত্যের প্রাচীনতাকে তুমি যাচাই করছো। হয়তো দেখছো সেই প্রাচীনতা আর 
আভিজাত্য এত গভীর, যেন আকাশপট, যা তোমার আধুনিকতার আলোকে অনায়াসে ধারণ করে। এদিক 
দিয়ে কিন্তু তুমি আর জেঠিমা একই জাতের'। 

সুমিতি বললো, “ভাই, মণি, তৃমি কবি আর তোমার কথা বলার ধরন অনেকটাই তোমার দাদার মতো । 

মনসা সুমিতির মুখের দিকে চেয়ে হাসলো, বললো, “হয়তো দুজনেই ওটা জেঠিমার ঠোট থেকে 
পেয়েছি। কিন্ত বলো, জেঠিমা এ বাড়িতে এসেছিলেন টেনিস র্যাকেট আর চার্চ অর্গযান নিয়ে, তুমি কী 
নিয়ে এসেছো জানতে ইচ্ছা করে। বিশ্বাস হয় না, এ তোমার নিছক আন্ডারগ্রাউন্ডে আসা'। 

পুকুরের পার ঘুরে তারা খিড়কির বাঁধানো ঘাটে এসেছিলে! । তখন অনেকে জলে নেমেছে স্নানে । 

মনসা যেন জলে ভাসা সেই নানা রঙের পাখপাখালি দেখতে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে ঘাটে গিয়ে 
দাঁড়ালো। সুমিতি তাকে অনুসরণ করছিলো, কিন্তু কোথা থেকে কীভাবে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলো 
এই ঘাটেই আত্মহত্যা করেছিলো সুকৃতি। হয়তো তারপর থেকেই অনসুয়া আর এদিকে আসেন না। 
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সুমিতির পা দু'খানা যেন পাথরের হয়ে সেই স্নানের ঘাটের সঙ্গে জুড়ে গেলো। যেন কী এক ইয়ন্তাহীন 
পরিবর্তন ঘটেছে এই জলে। কেন তা আর কোনোদিনই জানা যাবে না। সুমিতির মুখে যেন সেই 
ইয়স্তাহীনতার নীল লাগছে। ততক্ষণে মনসা শাড়ি গুটিয়ে জলের প্রান্তে দাড়িয়েছে, যেন কুলকুচো করা, 
পা ধুয়ে নেয়া তার খুব দরকার। 
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শ্রীকৃষ্টের সংসারে চাষী সৃষ্টি হবে এটা কেউ কল্পনা কবতে পারেনি, কিন্তু তার ছেলে ছিদাম চাষী হলো। 

ছিদামের হাতে সংসার প্রতিপালনের ভাব। তাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করতে 
হয়। নিজেদের বলতে সামান্য যেটুকু আছে তার চাষ হয়ে গেলেও সে বসে থাকেনি, অনোর জমিতে 
মজুর খেটেছে। | 

চৈতন্য সাহাকে জমিদার সময় দিয়েছে, সেও খাইখালাসি থে2ক জগি মুক্ত করে দিয়েছে। কিন্তূ 
অবস্থাটা দাড়িয়েছে এইরকম : কোনো অত্যাচারেব বন্দীশালা থেকে ঘুক্তির এই শর্ত হয়েছে যে একশজন 
যোদ্ধার ব্যুহ ভেদ করে একটা নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছতে হবে, আর দলপতি রামচন্দ্র যেন খোলা তলোয়ার 
হাতে তুলে নিয়ে সেই বযহ ভেদ করতে অগ্রসর হলো। খোরাকির ধানের জন্য, হাল-বলদের জনা জমি 
আবার চৈতন্য সাহার কাছেই রেহানে রাখতে হবে। রেহান-ছাড়া কবতে প্রাণপণ না করলে চলবে না, 
প্রাণপণে মুক্তি। ভোর রাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিদাম মাঠে পড়ে থাকে। 

সংসার প্রতিপালনের দায়িত্বের সঙ্গে কর্তৃত্বের অনিবার্য যোগ আছে, কিন্তু কর্তৃত্ব নিযে অনেকসময়ে 
অশান্তির সৃষ্টি হয়। 

কেন্টদাস জমিজমা থেকে আগেই হাত গুটিয়ে নিয়েছিলো। অসুস্থতাব জনা তাকে বিরক্ত করা 
অনুচিত ভেবেও বটে, আর তার কাছে উৎসাহবাঞ্জক পরামর্শ পাওয়া কঠিন বলেও বটে, ছিদাম তার 
চাষসংক্রান্ত আলোচনাগুলি বাড়িতে পদ্মর সঙ্গে, অনাত্র মুঙ্লার সঙ্গে করে। এতে একটা উপেক্ষার ভাব 
আছে, কিন্তু কেস্টদাস জীবনের কোলাহল থেকে পিছিয়ে পড়তে চায় বলে এটা তার গায়ে লাগেনি। 

একদিন কিন্তু তার মনে আঘাত লাগলো । 

কিছুদিন থেকে আবহাওয়াটা তার শরীরের পক্ষে অনুকূল যাচ্ছে। সকালে উঠে সে বেরিয়ে পড়ে; 
এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়, বৃদ্ধ জরাজীর্ণদের দাওয়ায়, কারো বাড়ির কোনো গাছতলায় অনেকটা সময় কাটিয়ে 
দুপুরে বাড়ি আসে। তারপর স্নানাহার ও দিবানিদ্রা। বিকেলে কখনো কখনো তার বাড়ির দাওয়ায় কেউ 
এসে বসে, কোনোদিন সে যায় রামচন্দ্র মগুলের বাড়িতে । সেদিন বাড়ির কাছাকাছি এসে গাছগুলির 
ছায়া দেখে সে টের পেলো, বেলা গড়িয়ে গেছে। 

বাড়িতে ফিরে সে দেখলো শোবার ঘরে শিকল তুলে দেওয়া, রান্নাঘরেও তাই। সে ডাকলো, 'কই 
বৈষ্ঞবী, গেলা কোথায়? সাড়া না পেয়ে সে ভাবলো হয়তো কোথাও গেছে, এখনই আসবে । রান্নাঘরের 
বারান্দায় মাটির ঘড়ায় রোজকার মতো তার স্নানের জল তোলা ছিলো। স্নান শেষ করে সে কিছুক্ষণ 
আবার অপেক্ষা করলো । তার ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ার কথা। রান্নাঘরের দরজা খুলে সে দেখলো পিঁড়ি 
পাতা, পিঁড়ির সম্মুখে ধামা দিয়ে ঢাকা আহার্য সাজানো রয়েছে। একবার সে ভাবলো আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করা যাক কিন্তু পরে মনে হলো, পদ্ম যদি তাড়াতাড়িই ফিরবে তবে খাবার গুছিয়ে রেখে যেতো 
না। তার দুর্বল দেহ উপবাসের পক্ষে অপটুও বটে। আহারের পর মনে হলো তার-হয়তো পদ্ম ছিদামের 
জন্য আহার্য নিয়ে মাঠে গেছে। একটা অভিমান হলো তার। 

চিকন্দির সীমায় সানিকদিয়ারের মাঠগুলির লাগোয়া কেন্টদাসের সামান্য কিছু জমি ছিলো। কেন্টদাস 
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সেখানে গেলো । রোদ তখনো! মাথার উপরেই আছে। জমিটার দিকে এগোতে এগোতে কেষ্টদাস ভাবতে 
লাগলো পদ্মর সঙ্গে দেখা হলে কী বলবে সে। পদ্ম যদি তার পূর্বের কোনো বৈষ্ণবীর মতো হতো তাহলে 
তার কাছে বিলম্বের জন্য কৈফিয়ত নেওয়া যেতো। এক্ষেত্রে সে নিজেই একটা কৈফিয়ত তৈরি করে 
ফেললো, সে স্থির করলো দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে হাট থেকে কিছু কেনাকাটা করতে হবে কিনা। 

জমিটার চৌহদ্দির আলের উপরে একটা আমগাছ ছিলো, কলমের গাছ খোলা আকাশের নিচে ছাতার 
মতো গোল হয়ে উঠেছে। ছিদাম, পদ্ম ও মুঙ্লাকে কে্টদাস দূর থেকেই চিনতে পারলো। তারা যেন 
গোল হয়ে বসে কী আলাপ করছে। বিষয়টা কী, তা তাব আন্দাজে আসছে না, কিন্ত আর এগোতেও 
পাবলো না সে। 

দিনটা গড়িয়ে গেলো। রাত্রিতে কেন্ট্রদাস তার বিছানায় বসে শুনতে পেলো অন্যান্য দিনের মতো 
ছিদাম আব পদ্ম জমিজমা ফসল নিষে আলাপ করছে। সে আজ দুপুরবেলায় যা অনুভব কবেছে সেটা 
অন্য কারো অনুভব করার কথা নয়। তার মনে হতে থাকলো--পদ্মর কী একবারও প্রশ্ম করতে নেই 
দুপুরে সে আহাব কনেছে কিনা” অবশ্য সে আহার করেছে এটা পদ্ম জিজ্ঞাসা না কবেও বুঝতে পেরেছে, 
তবু জিজ্ঞাসা করলেই যেন স্বাভাবিক হতো । কেছুদাসের মনে হলো তেমন সেবাযত্ব আর যেন সে পায় 
না। এই যে ওরা আলাপ করছে এতেও যেন তাকে অস্বীকার করার ভাবটাই আছে। জমিজমা যতটুকু 
আছে সবই তার, তবু সে যেন উহ্য। মৃত্যুর পরেই বোধ করি এমন হয়। 

কিন্তু সংসারটাকে দাড় করানোর অবস্থায় যদি এনে থাকে তবে সেটা কবেছে ওরাই । এমন অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে হাজারে একজন পারে না। আর তাছাড়া, যদি ওর মা বেঁচে থাকতো! তবে সেও ছেলের 
আহার্য নিষে নিশ্চয়ই এমনি করেই মাঠে যেতো । "গুরু! গুরু! বলে মনকে সংহত কবাব চেষ্টা করতে 
করতে কেন্টদাস শুষে পড়লো । 

পীঁচ-ছ দিন পরে কেষ্ট্দাস দিবানিদ্রাব আয়োজন কবে নিচ্ছে এমন সময়ে পদ্ম এলো তাব কাছে। 

“কী কও পদ্মমণি'? 

“উত্তরদিকের রঙ্গলের ভিটাগুলি কার"? 

“মোহান্তদের মধ্যম গোৌসাইয়ের'। 

“হাতের মাপে এক বিঘা চৌরস জমি। ওই ভিটায় আমার ঘর তুলে দেও না কেন্‌, আমি থাকি? । 

'এ-ঘরে কি কুলান হয় না, ও-ঘরে কাকে নিয়ে থাকবা, পদ্মমণি'? 

“কেন্‌, মধ্যম গৌসাইয়ের সমাধি নাই'? 

“তা নাই। গোঁসাই বৃন্দাবনে অভাব হইছিলেন অনেককাল আগে?। 

“তবে তো আরও ভালো। ভিটায় বাগান করবো, শাকপাতা লাগাবো?। 

পদ্ম চলে গেলো। তার পরনের হলদে ডুরে শাড়িটা জীর্ণ হয়েছে। কেন্টদাসের মনে হলো, পদ্মর 
মতো রুচি নিয়ে চলতে গেলে নতুন শাড়ি আবার কিনতে হবে, পরিশ্রম না করেও ভ্্পায় নেই। 

কেছ্টদাস কিছুকাল ব্যর্থ চেষ্টা করলো দিবানিদ্রার, তারপর উঠে পদ্মকে খুঁজে বাব করলো । রান্নাঘরের 
আড়ালে একটা গাছতলায় বসে কাঠের লাটাইয়ে পাক দিয়ে পাটের সুতলি পাকাচ্ছিলো সে। 

কে্টদাস বললো, 'কাজ করো? দিনরাতই কাজ করো, 

পদ্ম লাটাই নামিয়ে রেখে বললো, “খাওয়ার জল দিবো, গৌসাই'? 

“না, এমনি আলাম তোমার খোজে'। 

দৃ়যৌবনা পদ্ম, আর রোগজীর্ণ কে্টদাস। 

কেই্টদাস বললো. “তোমাদের কাজে আমাকে ডারুলিও পারো'। 

“ভারি কাজ”! 

“মিয়ে ছাওয়াল হয়ে তুমি এবার ক্ষেত নিড়াইছো'। 
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না নিড়ায়ে উপায় কী! পরের বলদ আনে চাষ দিছিলো জমিতে, বলদেব ভাড়ার বদলা ছিদাম যায 
তার ক্ষেতে কাম করবের'। 

“নিড়ানি তুমি শিখলে কনে তাই ভাবি?। 

“বাপের আহাদি মিয়ে, বাপের কোলে থাকতাম। চাষের কামে বাপের হাত চলা দেখছি'। 

কেন্টদাস একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়ের পরিণতির কথা চিন্তা করলো। তারপর বললো, “তুমি কাজ 
করো, বৈষ্ঞবী, আমি তোমার পান সাজে আনি?। 

কেন্উদাস পান সেজে নিয়ে এলো। 

পান নিয়ে পদ্ম বললো, “তাহলে ধরো, দড়ি পাকায়ে নি” 

পদ্ম সুতলির একটা মুখ কেন্টদাসের হাতে দিয়ে দড়ি পাকানোব জোগাড় করে নিলো। 

কেষ্টদাস বললো, “এত দড়ির কী কাম'? 

“মিষেমানুষের দড়ি-কলসি ছাড়া আর কী সম্বল কও”? 

কেছুদাস হাসতে পাবতো কিন্তু পদ্মর দিকে চেষে থাকতে থাকতে তাব মনে হলো, এটা রসিকতা, 
কিন্ত এমন যার ঘরনী হওয়ার যোগ্যতা তাব সত্যিকাবেব ঘর বাধা হলো না। তার মনে দড়ি-কলসির 
কথা জাগলে অযৌন্তিক হয় না। 

কিন্তু পদ্ম তখন-তখনই বললো, “কী দ্যাখো, পানে ঠোট লাল হইছে"? 

এব উপরে কি অভিমান করা যাষ £ 

আব ছিদামেব কথা? সাবা গায়ে তার নিন্দা নেই, প্রশংসা আছে। কয়েকদিন আগে .তার বাড়িতে 
বসেই রামচন্দ্র তার প্রশংসা করে গেছে। 

কে্টদাস মহাভারত নিযে পড়তে বসেছিলো। অভ্যাসের ফলে তাব পড়াটা আ্গকার তুলনায অনেক 
স্পষ্ট হয়েছে। এমন সময়ে ছিদাম এলো । তার গাষে তখনো মাঠের ঘাস লেগে আছে, কোথাও কোথাও 
মাটি। 

কিছুক্ষণ দ্বিধায় কাটিযে অবশেষে সে বললো, 'জেঠা, একটা কথা কবো'? 

কিও, কও না কেন্। রামচন্দ্র বললো। 

'বুধেডাঙায় সান্দারদের ইস্তফার জমি আছে'। 

“তা আছে'। 

“এক পাখি পাওয়া যায় না"? 

টাকা হলি যায'। 

“কয়ে-বলে পত্তনি-নজর পরে দিলি হয না'? 

“তা কি ছাড়ে জমিদার ; বরগা চায়ে নেও না কেন্‌? রামচন্দ্র হাসিমুখে বলেছিলো । 

'হাল-বলদ মানুষ নাই'। 

রামচন্দ্র হেসে বললো, “তবে পত্তনি নিয়ে-বা কী হয়”! 

এই পরিবেশে রামচন্দ্র কেন্টদাসকে বলেছিলো, “ছাওয়াল আপনের ভালো, গোৌসাই'। 

“কী কলেন'? 

“কই যে, জোরদার ছাওয়াল। এমন গাছ লাগায়ে সুখ। খুব খাটে? । 

“তা তো খাটাই লাগে। কেন্‌, আপনাব মনে নাই নবনে খুড়ো ক'তো--পুরুষের ঘাম জমির বুকে না 
পড়লি ফসলবতী হয় না জমি'। 

“হ্যা, এমন একটা ছড়া তার ছিলো?। 

“কিস্তক আপনার মতো কোনকালে হবি? এক চাষে জঙ্গল-জমি তিন ফসল দেয়, সে আর আপনে 
ছাড়া কার খ্যামতা”? 


১৮৪ অমিয়তৃূষণ রচনাসমগ্র ১ 


আউস উঠেছে। এ অঞ্চলে আউসের জমি কম, চাষও ভালো হয়নি। শুধু বর্ষাটা অকরুণ ছিলো না 
বলেই কিছু ধান পাওয়া যাবে। কিন্তু সে ধানের অধিকাংশ চৈতন্য সাহাদের। তবু দীর্ঘদিন রোগভোগের 
পর একটা উঠে দীড়াবার চেষ্টা যেন, হোক না তা লাঠি ধরে ধরে। 

এ বাড়িতে ছিদাম বলে যে আর একটি প্রাণী আছে, এটা কিছুদিন যাবৎ ঠাহর হতো না। একদিন 
সকালে কেন্টদাস লক্ষ্য করলো, মুঙ্লা একটা গোরুগাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসছে, পিছনে ছিদাম। 

“কিরে'? 

'ধান।। 

“ধান? 

হয়| 

“সব জমির"? 

জমির, মজুরির'। 

“কিন্তুক খ্যাড়সমেত কেন'? 

'ও তো আমার ; ফেলায়ে কী হবি? 

'গোর কই? আচ্ছা জাকক কবো যদি সে একটা বকনা-বাছুর দেয়”। 

'তা দেয় ভালোই। এখন তো ঘর ছায়ে নিই । 

তখন কথা বলার সময় নয়। গাড়ি নামিয়ে ছিদাম ও মুঙ্লা ধান নামাতে শুরু করলো । ধানের আটিগুলি 
নামানোর সময়ে তারা যেন সেগুলিকে আলিঙ্গন করছে। 


অনেকদিন পবে পাশাপাশি আহারে বসেছিলো কেন্টদাস ও ছিদাম। পদ্ম পরিবেশন করছে। আজ অন্তত 
ছিদামের ছুটি। ৃ 

খেতে খেতে এ কথা-সে কঞ্ধ বলতে বলতে সে বললো, “আর-এক কথা, এবাব বাঙালেক শিখায়ে 
দিছি ধান কাটা কাকে কয়?। 

"কও কি'ঃ কে্টদাস বিস্ময় প্রকাশ করলো । 

'হয়। সাচাই। চরণকাশির মেখের বেটার খেতে বাঙালরা কয়-বিশ আটিতে আটি নিবো। আমি 
কই--বাইশ আটিতে আটি। মুঙ্লাক নিলাম সাথে। ধান তো কাটবের বসলাম। বাঙাল তিন আটি 
কাটে তো আমরা কাটি দুই। মুঙ্লাক কলাম-মুঙ্লা রে, হার। খুব হার খালাম। মুঙ্লা কয়-কস্‌ 
কী? মুঙ্লা যেন্‌ বসে বসে লাফায়--কচ্-কচা-কচ্‌। চায়ে দেখি বাঙাল কাটে তিন, মুঙ্লা কাটে 
তিন। কী যেন্‌ হলো। কলাম-নিশ্বাস ছাড়া লাগে ছাড়বো। আঙুল নামে যায় যাক । চোখে দেখি 
ধানের গোছ। চায়ে দেখি মুঙ্লা কাটে সোয়া তিন, বাঙালে তিন। কই--মুঙ্লা, ধরলাম তোক। 
সে কয়-আগ্গে শালা। কই-মুঙ্লা রে, শাল! কয়ো না, ভাই, এই সাড়ে তিন নামালাম। সে 
কয়-_মিতে, এই ল্যাও সাড়ে তিন। চায়ে দেখি, কনে বাঙাল? আলেফ সেখ আলে দাঁড়ায়ে দাড়ি 
ভাসায়ে গদ্গদায়ে হাসে আর কয়--সাবাসি বেটা, সাবাসি'। 

ছিদাম যেন কোন স্বপ্পলোকে চলে গিয়েছিলো । গল্প বলতে বসে উত্তেজিত হয়ে সে ধান কাটার ভঙ্গি 
নিয়েছে। ধান কাটার কাজে বিশেষজ্ঞ বাঙালদের সে পরাজিত করেছে। 

একদিন বিকেলের দিকে ছিদামকে তার রামশিঙাটা বার করে সাফসুতরো করতে দেখে পদ্ম বিস্মিত 
হয়ে কারণটা জিজ্ঞাসা করলো। 

ছিদাম বললো, “আজ চৈতন্যকাকার বাড়ি কীর্তন গান হবি'। 

“চৈতন্যকাকা'? 


গড় শ্রীথণ্ড ১৮৫ 


ছিদাম হাসিমুখে বললো, “সে কালের চিতিসাপ। কইছে তার বাড়ি একদিন কীর্তন গাওয়া লাগবি। 
মুঙ্লাক কইছে, সেও রাজী। চৈতন্যকাকা সকলেক কবি'। 

পদ্ম ইতিউতি করে বললো, 'তাক কাকা কও, সে কি তোমাগের দেনা-দায়িক সব ছাড়ে দিলো"? 

ছিদাম তার নবলব্ধ শক্তির পরিচয় পেয়ে নির্ভীক। পৃথিবীর সকলকে এমনকী শত্রকেও সে এখন 
নিজের ঘরে ডাকতে পারে। 

সে বেরিয়ে গেলে পদ্া বললো, যেন ফাটে পড়বি। 

“তা ভালোই যদি চৈতনা সার সঙ্গে মিলমিশ হয়”। বললো কেন্টদাস। 

'হয় হবি। আমি কৈল তাকে কোনোকালে ভালো চোখে দেখবো না। আখেরে জিতলো সে-ই, তার 
সুদের সুদ আর শোধ হবি নে'। পদ্ম কতকটা বিরস মুখে বললো । 

কিন্তু রামচন্দ্রও এ ব্যাপারে পদ্মর সঙ্গে একমত হলো না।বরং তাব মতামত শুনে মনে হলো, ছিদামের 
মতের গোড়ার কথা তার মত থেকেই সংগ্রহ করা। 

পদ্ম কিছুটা নালিশেবু ঢঙে কথাটা একদিন উত্থাপন ঝবত্রেই রামচন্দ্র বসলো, “তার বাড়িতে কীর্তন 
হবি, তাতে দোষ কী"? 

“তার চায়ে তার নামে গান বাঁধা ভালো, শাসনে থাকে? । 

“সে তো মাপ চাইছে'। রামচন্দ্র বললো। 

“কিস্তৃক সুদ ছাড়ে নাই'। 

“সুদ ছাড়বি £ এ কি খয়রাতি £ তা নিবো কেন্‌*ঃ পবম বিস্ময়ে রামচন্দ্র প্র্ম করলো। 

“যে জমি সে ছাড়ে দিছে তা আবার পাকে পাকে তুলে নিবে'। 

“কেন্‌, তা হয় কেন? তার সুদ-আসল পরিশোধ করবো যদি”! 

“ফসল তো উনা হবের পারে'। 

“ভগোমানে তা পারে, নাইলে খেতে দু'না চাষে উনা ফসল হয় কেন্‌'? 

এবার পদ্মকে থামতে হলো। রামচন্দ্র ছিদাম নয়। তাব পরিমিত ভাষার প্রকাশভঙ্গিতে কথাগুলি 
পুরাকাল থেকে বারংবার প্রমাণিত হওয়া সত্য বলে বোধ হচ্ছে। অনেক খরায় পিঠ পুড়েছে, অনেক 
বর্ধায় শ্যাওলা পড়েছে এমন একজন চাষী যখন কথা বলে তখন সম্রদ্ধ হয়ে শুনতে হয়। 

তথাপি সে বললো, “মানুষের বেরামপীড়া আছে। সকলে সমান খাটবের পারে না?। 

'তাহয়। 

তাইলে? 

“জোয়ার-ভাটা হবি, দোলনার মতো উঠবি-পড়বি?। 

'লোক তো ফৌত হবেরও পারে? । 

কন্যে, চৈতন সা-ও চিরকালের পরমাই নিয়ে আসে নাই'। রামচন্দ্র খানিকটা হেসে নিয়ে বললো। 

রামচন্দ্র চলে যাওয়ার পর কেছদাস তার বিস্ময় বোধটাকে পুরোপুরি অনুভব করতে পারলো । শুধু 
যে ধান এসেছে তাই নয়, সমগ্র চাষীসমাজের কর্তব্য -অকর্তব্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তারই ঘরে। 

রাত্রিতে পদ্প উনুন জ্বালে না। তার হাতে এখন খানিকটা অবসর, কিন্তু তার এই অবসরের মধ্যেও 
ছিদাম হাত পেতে আছে। পদ্ম লাটাই নিয়ে সুতলি পাকাতে বসলো। ধান ঘরে উঠেছে তবু ছিদামের 
বিশ্রাম নেই। ভোর রাতে উঠে এখনো সে কাজে বেরিয়ে পড়ে। মুঙ্লার এক প্রতিবেশীর ঘরে কাজ 
হচ্ছে, মুঙ্লা আর ছিদাম তাই নিয়ে বাস্ত। তার কাজ শেষ হলে ছিদামের বাড়িতে কাজ শুরু হবে। কখন 
এসে ছিদাম সুতলি চেয়ে বসে তাব স্থিরতা নেই। 

সুতলি পাকাতে পাকাতে পদ্ম রামচন্ত্রর কথাও ভাবলো। নিজে সে রামচন্দ্র নয়, ছিদাম পর্যন্ত নয়। 
মেরুদণ্ড ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে তবু সংহত শক্তির প্রতীক হতে পারবে এমন গঠন ভগবান তাকে 
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দেননি, এই যেন অনুভব করতে লাগলো পদ্ম । নিজের যা নেই তারই আধার চোখের সম্মুখে দেখতে 
পেয়ে পদ্ম আবার একটা দুর্নিবার আকর্ষণ বোধ করতে লাগলো। 

তখন তার মনে পড়লো রামচন্দ্র বা দিকের চোয়ালের উপরে একটা বড়ো তিল আছে। রাতের 
বেলায় হারিকেনের আলোতেও সেটা চোখে পড়ে । অমন গোঁফের উপরে অমন একটা তিল না থাকলে 
পুরুষ কখনো এত আকর্ষণীয় হয় না। 


চৈতন্য সাহার বাড়িতে কীর্তনের আসরে কথায় কথায় একটা মহোৎসবের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। 
মহোৎসবের স্থান সম্বন্ধে এই স্থির হয়েছে যে সান্যালমশাই যদি রাজী হন তবে তার বাগানের মধ্যেই 
হবে। কর্মকর্তাদের মধ্যে কে্টদাস আছে, শুধু তাই নয়, এ বিষয়ে তার একটা অগ্রাধিকার লোকে 
পুনরাবিষ্কার করেছে। 

সানালমশাই প্রস্তবটায় হাসিমুখে রাজী হলেন। রামচন্দ্র, কেক্টদাস, চৈতন্য সাহা এবং গ্রামের আরও 

বাবস্থাটা হবে সমবায় পদ্ধতিতে । যার যে রকম সংগতি তার উপরে তেমন আয়োজনের ভার দেওয়া 
হয়েছে। সংগতি সম্বন্ধে কৌতুকের ব্যাপার দেখা যাচ্ছে এই যে, রামকে যদি বলা যায় পাঁচ সের চাল 
দেবে তুমি, সে বলছে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ে সাত সের নিয়ো। সান্মালমশাইকে তেল চিনি ঘি মশলা 
প্রভৃতি দামী জিনিসের ভার দেওয়া হয়েছে। চাষীরা নিয়েছে চালের ভার। গ্রামের ভদ্রব্যক্তিরা ডাল আনাজ 
প্রভৃতির জোগাড় রাখবে। চৈতন্য সাহা ভার নিয়েছে টাকাপয়সার । এটা নিয়ে একটু হাসাহাসি হয়েছিলো । 

চৈতনা সাহা এতক্ষেণ দায়িত্ব ব্টনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিচ্ছিলো; এমনকী,দায়িত্ের 
অবহেলা করা কারো উচিত হবে না এমন উপদেশও মাঝে মাঝে দিচ্ছিলো। নিজের দায়িত্বের কথা শুনে 
সে লাফিয়ে উঠলো তড়াক করে : “অন্যাই, অন্যাই। লেখাজোখা নাই এমন দায়িত্বের নিবের পারি না” 

“বেশ তো, লেখাজোখা থাক। পাঁচশ এক টাকা বরাত থাকলো'। নায়েবমশাই এসব ব্যাপারে মধাস্থ, 
সে-ই বললো। 

“কী কন, এক-পঞ্চাশ? আমাকে ঘানিত ফেলে মোচড়ালিও একপঞ্চাশ বার হবি নে'। নায়েবেব 
চারিদিকে যারা সভা করে বসেছিলো তাদের দু-একজন বললো. “এক -পঞ্চাশ না সাজিমশাই, পাঁচ-শয় 
এক | 

“বুঝছি, আপনেরা আমাকে পেড়ন করবের চান। এক-পঞ্চাশ যখন ধরছেন তাই দিবো।না দিয়ে উপায় 
কী"? 

“তা তো কথা নয়। এসব ব্যাপারে নগদ টাকার দরকার হয়। কীর্তনীয়াদের বিদায় আছে। দীন- 
দুঃখীদেরও কিছু কিছু দিতে হবে। আপনি যে কানে কম শোনার ভান করছেন তাতে কিছু কাজ হবে 
না"। বললো নায়েবমশাই। 

চৈতন্য সাহা কী করতো বলা যায় না। ছিদাম ভিড়ের মধ্যে থেকে উঠে দাঁড়ালো। এই সভায় চৈতন৷ 
সাহাকে সে-ই বাড়ি থেকে ডেকে এনেছে এবং অহেতুক যোগাযোগের মতো কীর্তনেক্স দিনে চৈতন্যর 
বাড়িতে ফেলে-আসা রামশিঙাটাও সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ছিদাম উঠে দাঁড়াতেই চৈতন্য তেড়ে উঠলো, 
“বোসো, বোসো, তুমি আবার ওঠো কেন। তোমার আধখানও তো আছে দেখি'। 

সুঙলা শ্বশুরের সম্মুখে জড়োসড়ো হয়েছিলো, সে আরও লঙ্জিত হয়ে মুখ নামালো । চৈতন্য বললো, 
'গী কি? না, চিকন্দি। ভাই বন্ধুসকল, দিঘায় সেইবার মোচ্ছব হইছিলো। যদি তোমাদের মচ্ছোব তার 
চায়ে কমা হয় এক পয়সাও পাবা না” । এ যেন অন্য কোনো চৈতন্য । কথাটা বলবার আগে চৈতন্য হাসলো 
এবং বলতে বলতেও হাসিমুখে চারিদিকে চাইলো। 


গড় শ্রীথণ্ড ১৮৭ 

“আর যদি না হয়”? 

“হাজারে এক ধাইর্‌্যো থাকলো'। 

মচ্ছোব খেতে বসে হুংকার দেওয়ার প্রথা আছে। তেমনি হুংকার দিয়ে কেন্টদাস বললো, ট্যাকা কার”? 

অনেকে প্রত্যত্তরের ভঙ্গিতে বললো, 'চৈতন সা-র'। 

ছিদাম-মুঙলারা এখনও চাষী বলে পরিগণিত হয়নি। চাল জোগান দেওয়ার দুশ্চিন্তা তাদের নেই। 
কেছ্টদাস আর রামচন্দ্র দেয় চাল তৈরি হচ্ছে রামচন্দ্রর বাড়িতে। পদ্ম সেখানে কেন্টদাসের চালের 
ভাণ্ডারি। ছিদাম আর মুঙলা একটা কাজ বেছে নিলো । আরও চার-পাঁচজন সমবয়সীকে দলে ভিড়িয়ে 
নিয়ে গ্রামের প্রাচীনতম তিনটি আমগাছকে তাবা আক্রমণ কবেছে। মহোতসবের দিন পনেরো আগে 
লকডির কথা উঠতেই ছিদাম জবাব দিলো, 'পোস্তুত"। 

সান্যালমশাইয়ের বাগিচার বড়ো বডো আম গাছগুলির তলা থেকে আগাছার জঙ্গল কেটে ফেলা 
হয়েছে। তার কোনো কোনোটির তলায কাপড ও খড দিয়ে দূরাগতদের জন্য আস্তানা করা হয়েছে। 

বাগিচাব একপ্রান্তে কীর্তনেন আসব বসেছে একা সামযানাব তলায়। সামিয়ানার খুঁটি গুলিতে 
কৃষঃলীলা বিষয়ক কঘেক রকমের ছবি লটকানো। সামিয়ানার তলার অস্টপ্রহর নামকীর্তন চলছে। গিজ্তা 
গিজ্জাং কবে খোল বাজছে। বৃন্তাকাবে ঘুরে ঘুরে কীর্তন কবে চলেছে দলের পর দল। কীর্তনের এক- 
একটি পর্যাযেব শেষের দিকে এসে উদ্দাম নাচে পৃথিবী যেন টলতে থাকে। 

বাগিচাব শেষ সীমান্তে অন্দবেব পৃঙ্গরিণীব পাবে এসে মহোৎসবেব রান্নার জোগাড় হযেছে। সারি 
সারি দশ পনেবোটা উনুনে গ্রামেব সবগুলি বড়ো ডেগ এনে বসানো হয়েছে। হাড়ি হাড়ি ডাল ঢেলে 
রাখা হচ্ছে যেগুলিতে সেগুলি বোধ হয সান্যালবাড়ির জলের ট্যাঙ্ক। ভাত রাখা হচ্ছে নতুন চাটাইয়ের 
উপবে নতুন কাপড় পেতে, সামিযানার নিচে ভাতের পাহাড়। চাটাই দিযে একটা জায়গা ঘেরা হয়েছে, 
তার আড়াল থেকেও মানুষের গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, ধোয়া উঠছে, বান্নার তেলের কলকল শব্দ 
আসছে। সেখানে নায়েবগিন্ীর তত্বাবধানে তরকারি, ভাজা ও মালপোয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। এমন খবরও 
পাওয়া যাচ্ছে যে, সান্যালমশাই শেষ পর্যন্ত বলেছেন-বোগী ও শিশুর দুধ রেখে আশপাশের দশ গাঁয়ে 
যত দুধ, সব দুূধই আসবে মহোৎসবে, দিঘায় বা সদরে যাবে না। দামের জন্য চিন্তা নেই। অপেক্ষাকৃত 
কমবয়সীরা বলাবলি করছে-সকলেই পায়েস পাবে, কেউ বাদ যাবে না। 

কথা ছিলো, দুপুর হতে হতেই আহারপর্ব শুক হবে কিন্তু বিলের পাব থেকে যাদের আসার কথা 
তাবা এসে পৌঁছ্যনি, পদ্মপাতাও আসেনি । অবশেষে তারা এলো। গোরুগাড়িতে বোঝাই হয়ে আসছে 
পদ্মপাতা, আর তার আগে আগে বিলের দল আসছে কীর্তন করতে করতে। হৈ হৈ পড়ে গেলো । কথা 
ছিলো, একবারে একশ জন করে বসবে। কিন্তু গাড়ি থেকে পদ্মপাতা তুলে নিয়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে 
বাগিচার একটা চওড়া রাস্তার দু'পাশে এক বালখিলোর দল আসন পেতে বসলো । সেই দলকে যে থামাতে 
গিয়েছিলো, পদ্মপাতা থেকে ঝরা জলে পিছল মাটিতে সে গড়াগড়ি দিয়ে উঠলো, কিন্ত বালখিল্যের 
দলকে রোধ করতে পারলো না। তখন ছিদাম আর মুঙ্লার দল হুংকার দিতে দিতে বালতি-হাতে 
পরিবেশন করতে এগিয়ে এলো। 

নিমন্ত্রণ ভোজ প্রভৃতির তুলনা দিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝা যাবে না, এ আহার নয়। একটি উদ্দাম 
জীবনভোগ বললে কাছাকাছি বলা হয়। ডাল ভাত দিতে দিতে ছিদাম-মুঙ্লাদের গাল বেয়ে যখন ঘাম 
পড়ছে তখন বেরুলো তরকারির ঘর থেকে লোক, তাদের পেছনে দিগন্তে রামচন্দ্রর খবরদারিতে 
মালপোয়া আর পায়োপের দল। 

ওদিকে কীর্তনও উদ্বেল হয়ে উঠলো । কেস্টদাসের গলায় ফুলের মালা, মাথায় ফুলের মালা, সে 
নবাগত কীর্তনের দলগুলিকে বিষুঃপুজার নির্মাল্য বিতরণ করছে। 

দুপুর একটু গড়িয়ে যেতে লোকারণ্যে বাগিচার গাছগুলির কাণ্ড অদৃশ্য হয়ে গেলো। সহস্র কে 


১৮৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


উৎসারিত নামকীর্তন কালবৈশাখীর গর্জনকে ডুবিয়ে দেওয়ার পক্ষেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়ে 
উঠলো। তবু নতুন নতুন লোক আসছে। কণ্ঠের বালাই নেই, সুর-তান-লয় এই প্রবল স্বননে অর্থহীন। 
যেন কোনো এক নতুন জগৎ থেকে নিশ্বাস নেওয়ার নতুন বাতাস এসেছে, প্রাণপণে সে দুর্লভ্যকে 
আত্মসাৎ করার চেষ্টা করছে প্রত্যেকে 

ভোজের মহল্লাতে আনন্দের উচ্ছাস সমুদ্রতরঙ্গের মতো ভেঙে ভেঙে পড়ছে। প্রত্যেকটি ভোজাদ্রবা 
যেন এক-একটি রাজ্যলাভ। পরিবেশকরা হুংকার দিচ্ছে পরিবেশন করতে করতে. যারা খেতে বসেছে 
তারা জ'কার দিয়ে উঠছে। 

বিকেলের দিকে সান্যালমশাই এলেন। রামচন্দ্র তাকে দেখতে পেয়ে পরিবেশনের মাঝখানে থেমে 
গর্জন করে উঠলো, 'রাজো রাজোধিরাজ'। সহআধিক কণ্ঠে বজ্রের মতো ফেটে পড়লো, 'জয়"! 

সান্মালমশাই ফিরে দাড়ালেন হাসিমুখে, তার চোখের কোনায় কোনায় জল এসে গেলো। কিন্তু 
কীর্তনের আসরে পৌছতে বেগ পেতে হলো ত্বাকে। চৈতন্য সাহা পথ করে দেওয়ার চেষ্টা করছিলো, 
কেষ্টদাসও তাকে দেখতে পেয়ে যত্ব-করে-রাখা নির্মাল্যের মালাগাছি পৌঁছে দিতে গেলো । কিন্তু চৈতন্য 
সাহা জনসমুদ্রে তলিয়ে গেলো, কেন্টদাসও তার দিকে এগিয়ে যেতে পারলো না, বাইরের চাপে আবার 
কীর্তনের আসরেই পৌঁছে গেলো। 


মহোৎসবের স্বরূপটা রূপুর জানা ছিলো না। তার পড়ার ঘরের ব্যালকনি থেকে দেখা না গেলেও পুবনো 
মহলের আলসে-দেওয়া ছাদে দাঁড়িয়ে বাগানটা দেখা যায়। কোলাহলের দিকটা আন্দাজ করে সে ছাদে 
গিয়ে দেখতে পেয়েছিলো এবং মনসা ও সুমিতিকে ডেকে এনেছিলো। সুমিতিও এর আগে এ ব্যাপার 
কোনোদিন দ্যাখেনি। 

মনসা বললো, “ভালো কথায় একে মহোৎসব বলার চেষ্টা করতে পারো বটে, এর প্রকৃত নাম কিন্তু 
মচ্ছোব। লক্ষ্য করে দ্যাখো এখানে এদের অস্পৃশ্যতা বলে কিছু নেই। শ্রীক্ষেত্রে নাকি সব জাত এক 
হয়ে যায় ; এখানে একটা সাময়িক শ্রীক্ষেত্র তৈরি হয়েছে'। 

রূপু বললো, “দিদি, এদের দেখে মনে হচ্ছে, রোগ-তাপ অভাব-অভিযোগ কারো কিছু নেই" 

“তাই হচ্ছে। তুই এখন বড়ো হয়েছিস, নিচে গিয়ে দেখে আয়। দাদা থাকলে দেখতিস পরিবেশনে 
লেগে গেছেন । 

রূপু তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলো। 

মনসা বললো, “এ যে দেখছি, জ্যাঠামশাই ! ওই দ্যাখো বউদি, যাবে নাকি'? 

কিন্তু মনসার প্রস্তাবটা শেষ হবার আগেই জনতার জয়নাদে চতুর্দিক কাপতে লাগলো। 

সুমিতি ভীতকণ্ঠে বললো, 'কী হলো, মনসা"? 

মনসা বললো, “হুংকার দিচ্ছে'। 

দুজনে নীরবে দাড়িয়ে ব্যাপারটা অনুভব করতে লাগলো । 

সুমিতি বললো, “মণি, এমন উদ্দাম সংগঠন, সমবায় কাজের এমন প্রয়াস যদি ঠিক পথে চালিত হতো, 
কত কী না সম্ভব ছিলো এদের পক্ষে”! 

“তুমি কি রাজনীতির কথা বলছো”? 

“রাজনীতি কিংবা অর্থনীতি যা-ই বলো'। 

কিন্ত এই-বা মন্দ পথ কী”? সহসা মনসার কণ্ঠস্বর গভীর হলো। সে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই আমার 
চাইতে বেশি জানো, বউদি, এমন একটি কীর্তনমুখর জনতার চাপে পড়ে চাদকাজি তার অত্যাচারের 
পথ ছেড়ে এসেছিলো । আমি কিছু জানি না, মাস্টারমশাইয়ের মুখে শুনেছি সে-কালটার গর্ভে নিষিক্ত 
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ছিলো গণসংযোগের বীজ'। তারপরও মনসা যা বলে গেলো তার মর্ম উদ্ধার করলে এইরকম শোনায় 
: বাংলার সংস্কৃতি দীর্ঘদিনের লড়াইয়ের আবহাওয়ায় পড়ে যুদ্ধ-শিশুদের মতো জাতিগোত্রহীন হয়ে 
পড়েছে। ব্যক্তিত্বশালী কেউ যদি শিবের উপাসনা করতে চেয়েছে তার মধুকর গেছে তলিয়ে, লোহার 
বাসরে কালনাগ প্রবেশ করেছে। বিশ্বজননীর রূপ কন্কালময়ী। ভালো না বাসো', ভক্তি না করো, ভয়ে 
মাথা লুটিয়ে রাখো, এই যেন সে-কালের দাবি। কিন্তু মানুষ কখনো অন্য কারো মনের খাঁচায় দীর্ঘকাল 
আবদ্ধ থাকতে পারে না। সমাজমানসের অতি ধীর পরিবর্তন যা অনস্তশয্যায় পার্-পরিবর্তনের মতো 
অদৃশ্য কিন্ত অনিবার্য, তারই লক্ষণ দেখা দিতে লাগলো। নিভীঁক সাধারণ মানুষের ভয়ের মোহ দূর করার 
জন্য বহু চিন্তাধারার ঘাত-প্রতিঘাতে ও প্রতিযোগিতায় সৃষ্ট একটি প্রতিযোগিতার-অতীত অসাধারণ 
মানসের প্রয়োজন ছিলো । শ্রীচৈতন্য এলেন। 

সুমিতি চুপ করে ছিলো। তার নীরবতায় লল্জিত হয়ে মনসা থেমে গেলো। তার চোখ দুটি একটা 
নীরব হাসিতে টলটল করে উঠলো, সে বললো 'খুব বকিয়ে নিলে, বউদি'। 

সুমিতি বললো, “কিন্ত সে যুগের অত আয়োজন যদি অনা পথে যেতো বাঙালির রাজনৈতিক জীবন 
হযতো-বা মার খেতো না?। 

মনসা বললো, 'বউদি, সেযুগে অন্য কিছু একটা ছিলো। দেখতে পাচ্ছো না, যদুরা জালালুদ্দিনেব 
বপ নিচ্ছে! নিমাই চৈতন্য থেকে গেলো, অনাদিকে হুসেন শার সৃষ্টি হলো, সেই কি ভালো নয়! এবং 
এটাই একটা প্রমাণ যেন হুসেন শা কিছুটা-বা প্রজা-নির্বাচিত। তোমার কথায় এখন মনে হচ্ছে, হুসেন 
শা যদি তখনকার বাংলার সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের তাগিদের সঙ্গে পা না-মিলিয়ে চলতো, যেমন 
হয়েছিলো তা না-হয়ে, হয়তো-বা কৃষ্ণের কংসনিসুদন মুর্তি প্রকাশ পেতো'। 

, এরপরে এ বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে তর্কের মতো শোনাবে মনে করে সুমিতি নীরব হয়ে 
রইলো, কিন্তু চিন্তা করলো--পাচশ বছর আগে জনমানসের আত্মপ্রকাশের যা অবলম্বন ছিলো আজও 
সেটাকেই অনুরূপভাবে গ্রহণ করা যায় কিনা! এই আজগুবির দেশ ভারতবর্ষে পৃথিবীর সব জায়গা থেকে 
বিতাড়িত হয়ে এসে দেবতা রাষ্ট্রশক্তির পরিচালক হয়ে দীডিযেছেন। মনসা যেমন প্রবঞ্চিত, সেটা কি 
তেমন আর একটি প্রবঞ্থনাই মাত্র! 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনসার চোখেমুখে তার সদাচঞ্চল প্রাণের ছায়া পড়লো; সে বললো, “ভাই 
বউদি, ওদের তৈরি মালপোয়া খেতে খুব লোভ হচ্ছে যে'। 
“সে কী! এ সময়ে এমন লোভ তো ভালো নয়। কাউকে পাঠিয়ে দেবো"? 

মনসা যেন প্রস্তাবটার সবদিকে চিন্তা করলো এমন ভান করে সে বললো, 'না, ভাই। তারা আবার 
তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ, এসব বারোমিশেলি বারোয়ারি ব্যাপার পছন্দ করেন না । তার চাইতে রাষের জঙ্গলে একটা 
চড়ইভাতির ব্যবস্থা করো। আর তা যদি তোমার পছন্দ না হয় বিলমহলে চলো'। 

“একটা শর্ত আছে, আমার ননদাইকে যদি আনিয়ে নাও? 

'সে ভদ্রলোক শিকারী হিসেবে ভালো বটে, কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে শ্বশুরবাড়ি আসতে পারছেন না'। 

'তুমি একজন লোক ঠিক করে দিয়ো, আমন্ত্রণ নিয়ে যাবে। কিন্তু একটা আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করো। 
এরা করে মহোৎসব, যার প্রাণ হচ্ছে নামকীর্তন, আর তোমাদের বেলায় প্রাণীহত্যা আর জলক্রীড়া"। 

“কী সর্বনাশ"! কপট স্রাসে বললো মনসা, এই পাদরির রোগ হলো তোমার, এ যে বড্ডো ছোয়াচে'। 

সুমিতি গাল্ভীর্য রাখতে পারলো না। সে বললো, “তোমার চড়ুইভাতির অনুপ্রেরণা যে মালপোর সুপ্ত 
লোভ, এ জানতে পারলে কি তোমার শাক্ত পুরুষটি রাজী হবেন"? 

“তা ওঁরা হন। সুরা এবং অন্যান্য কী কী ব্যাপারে নাম পালটে দিলে ওদের আপত্তি থাকে না'। 

খানিকটা হাসাহাসির পরে মনসা বিদায় নিলো। 

সে চলে গেলে সুমিতি চৈতন্যের সময়ের আরও কিছু খবর নেবার জন্য সদানন্দর কাছে বই চেয়ে 
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পাঠালো। একসময়ে সে চিন্তা করলো, চৈতন্যর পরেও দেখা গেছে, যে আবহাওয়া শিবাজীকে সৃষ্টি 
করে, সেটাই আবার রামদাস স্বামীকে উদ্বুদ্ধ করে । রাজা রামমোহন কেন মোহনদাস গান্ধি হলেন না, 
এটা শুধু কালকে বিশ্লেষণ করলেই কি জানা যাবে? 

কিন্তু জীবন্ত মানুষের দাবি এতিহাসিক প্রাণীদের চাইতে বলশালী। সুমিতি সেইদিনই অন্য আর- 
এক সময়ে চিন্তা করলো মনসার কথা। সে এই প্রাসাদের বহু আশ্রিতের ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, এখন 
সে শীর্বস্থানীয়দের একজন, অনসুয়ার কন্যার অধিক। সান্যালমশাইয়ের পুঁথিঘর এবং সদানন্দ মাস্টারের 
সঞ্চিত জ্ঞান থেকে মনসা নিজের খেয়ালখুশি মতো যা আহরণ করেছে তার পরিমাণ কম নয়। মনসার 
এই পরিবর্তনে তার মনীষা কতটা সাহায্য করেছে তা ভেবে দেখার মতো । 

বিস্মিত হতে হয় এই ভেবে যে, তার জীবনের গতি কোথাও আবর্তসংকুল হয়ে ওঠেনি, যদিও 
তেমনটি ঘটবার যোগ ছিলো । তার নিজের ভাষায় তার জীবনে একসময়ে উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিলো । 

কী পেলো মনসা এই জীবনে-পাতিব্রত্য ঃ তার মতো একটি রমণীর হৃদয়ের একটি কোণ একটি 
সাধারণ পুরুষের পক্ষে নিখিলভুবন। আত্মত্যাগের মহিমা? দূর করো । খণাত্মক কিছু নিয়ে যে নিজেকে 
ধন্য মনে করে তার চোখ দুটিতে অত বিদ্যুজ্জ্বালা থাকে না। 

তখন সুমিতির মনে হলো গড় শ্রীখণ্ডর এই পরিবেশ, যাতে পঞ্চদশ শতক ক্ষণকালের জন্যও স্বপ্রতিষ্ঠ 
হতে পারে যে-কোনো একটি সাধারণ দিনে, এর সঙ্গে মনসার যেন কোথায় একটি একা আছে। 

কিংবা, সুমিতি ভাবলো, গণ্গযার তুলনায় কি মনসার নিজের জীবনও বোঝা যায়! সে মেয়েদের শরীর 
আর মনের বিপ্লবের কথা বলেছিলো বটে। শহর থেকে দূরে বলে যাকে অন্ধকার মনে হয় তেমন এক 
গ্রামের মধ্যবিন্ত পরিবারে কি সে সৃষ্টিশীল কিছু করছে গগ্যার মতো! তা হলে তো তার জীবনটাকেই 
একটা কাব্য বলতে হয়, যে কাব্য দুঃখ, সুখ, ভালোবাসা, অপ্রেমের দ্বন্দ সংঘাতে তারই রচনা । 
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সুরতুন পথের ধুলোয় বসে মুঠি মুঠি ধুলো তুলে মাথায় দেয়নি, শাড়ির পাড় ছিড়ে ফেলে তাকে যোগিনী 
সাজতেও হয়নি। মাধাইয়ের কাছ থেকে পালিয়ে আসার একমাস কালের মধো স্নানের অভাবে, বস্ত্রের 
অভাবে, মাটির আরও কাছাকাছি সুরতুন আর-দশজন ভূমিজার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। 

এমন একসময় ছিলো যখন বর্তমানের ক্ষুধার দংশন এত সন্নিকট ও প্রবল ছিলো যে, ভবিষ্যতের 
চিন্তা করা একরকমের অর্থহীন কল্পনাবিলাস বলে বোধ হতো। তার সেসব দিনের তুলনায় তার চালের 
কারবারের দিনকে সুদিনই বলতে হবে। এখন সে ভাবতে শিখেছে। কাজেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাধাই- 
ত্রাসটা কমে গেলে তার মনে প্রশ্ন উঠলো, এরপরে সে কী করবে। আউস উঠেছে। ধানভানার কাজে 
সে হাত দেওয়ার চেষ্টা করেছে কিন্তু চিকন্দির চাষীরা আগের তুলনায় হিসেবী বেশি হয্মেছে, তাদের 
আহ্রাদী বউ-ঝিরাও এবার নিজেরাই ধান ভানছে। এর জন্য চৈতন্য সাহার খণের বোঝা কতখানি দায়ী 
তা অবশ্য সুরতুনের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

তার ফলে তার সঞ্চিত টাকায় হাত পড়েছে, এবং এ ব্যাপারটাই তাকে অস্থির করে তুললো আবার। 
দু'একদিন গাঁইুই করে একদিন সে ফতেমাকে স্পষ্ট করে বলে ফেললো, “ভাবি, তুমি যেন, গাছের 
মতো! শিকড় ছাড়ে দিছো ; মোকাম কাক কয় জানো? গাড়িতে আবার কোনোদিন চড়বা কি চড়বা না"? 

ফতেমা প্রস্তাবটির সব দিকে চিন্তা করলো কিছু সময় । ্ুথাটাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে সে বললো, 
“ভাবে দেখি একটুক"। 

ভাবনার কী আছে? এই ভাবতে বসে সুরতুনের মনে পড়লো প্রাচীন দিনের কথা । এবং একথাও 
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অস্বীকার করা যায় না ফতেমার মনেও অনুরূপ চিত্রই ভেসে উঠেছিলো। দুজনে দু জায়গায় বসে চিন্তা 
করছে কিন্তু ঠিক যেন কথোপকথনের সাহাযো একে অন্যের বর্ণনাকে পরিস্ফুট করে দিচ্ছে। 

ফতেমা ভাবলো, দুর্ভিক্ষ হওয়ার বছরেই ধান কুড়োনোর কাজ শেষ হলে একদিন ফতেমা শ্বশুরের 
কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলো। র্তব আলি বলে-কী কও আম্মা _না, আমাব ধানটুক্‌ বেচে দেন।-_-তোমার 
ধান! সে কয়টুক? -সোয়া মন হবি। -ই-রে আম্মা, কস কী? মাপলি কিবা করে? -ধামায় কাঠায়। 
-উ রে আম্মা, এ যে আধ মনে সোয়া মন ফলাইছিস্‌। 

সুরতুনও যেন ঘটনাটা চোখের সম্মুখে দেখতে পেলো। 

মজুরিতে পাওয়া ধান, আর নিজের জমির ধানে রজব আলিব আঙিনার অনেকাংশ ভরে গেছে। বলদ 
দুটির মুখে ঠুলি পরিয়ে ইয়াকুব আঙিনায় বিছানো ধানের আটিগুলিব উপরে টালিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে। 
পাচু আর বেল্লাল দুজনে এসেছে। রজব আলি তাদের সঙ্গে বসে তামাক খাচ্ছে। 

পাঁচ সান্দার বললো--তাইলে আমাক কাল দিতেছো বলদ? 

_তা দিবো, কিন্তু বলদেক খাওয়াবো কি? 

-_কেন, খৈল দিবো, মাড় দিবো ভাতের। 

-_তাতে হবি নে। গুড়ে জ্বাল দিয়ে সবাপিঠা খাওয়াবা নাকি কও। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাও খাওয়াবো । রজবভাই যেন্‌ চ্যাউড়া হতিছো দিন দিন। পাঁচ হাসলো । 

_আসো না, চালা-ডগ্ড়গ্‌ খেলি, দেখি কে পাবে। 

তাব পবে বেল্লালের পালা । সেও বলদ চায়। "স বললো- তোমার বলদেক চান কবায়ে শিঙে তেল 
মাখায়ে দিযে যাবঅনে, সকালে নিয়ে বেলা ডোবাব সাথে সাথে_ 

_হবি নে, হবি নে। 

_কী করতি হবি কও? 

_বলদের বদলা বিবিসাহেবাক যদি একবেলার জনা ধার দেও চিড়া কোটার কামে, তবে। 

পাচু বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো-ইনসাল্লা ! 

বেল্লাল হঠবার পাত্র নয়, সে বললো-কিস্তৃক সে অখুশি হয়ে যদি বাড়ি যায় খেসারত দিবের হবি 
কৈল। 

-কেন্‌£ তোমরাই কও রজব আলি চ্যাঙ্ড়া হতিছে। 

তিনজনে ডাক ছেড়ে হেসে উঠলো। 

ফতেমার মনে পড়লো--সে তার শোবার ঘবের জানলায় মেহেদিবাঙানো আঙুলগুলো বেখেছিলো 
ইয়াকুবের নজরের আওতায় । বলদজোড়া থামিয়ে ইযাকুব বাড়ির ভিতরে গিয়েছিলো পান খেতে। যখন 
সে পান নিচ্ছে তখন সে এবং ফতেমা দুজনেই দেখতে পেয়েছিলো খড়ের নিচে নিচে ধানের যে সুর 
জমেছে রজব আলি হাতে তুলে তা দেখছে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে, যেন এক এক জায়গায় এক এক 
রকম ধান পাওয়া যাবে। কু-কু-কুক্‌-কুরা-কুর-কু-কু-এরকম একটা শব্দও আসছে কোথা থেকে। অবাক 
লাগলো ইয়াকুবের। শব্দটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে ফতেমাও দেখতে পেয়েছিলো-রজব আলির ঘোরাটা 
যেন শুধুমাত্র ঘোরা নয়, নিচু হয়ে ধানটা রেখে যখন সে দাঁড়াচ্ছে দ্বিতীয় মুঠি তুলে নেওয়ার আগে 
তখন বাঁ পাটি ডান পায়ের আড়াআড়ি পড়ছে। কুক্‌-কুরা-কুর শব্দটাও উঠছে তখন । নাচে নাকি বা'জান? 
এখন ফতেমার মনে হলো- হায়, হায়, এ কী হলো ? কাম্নাও আসে না, দম ফেলাতেও যে পারি না। 

সুরতুন তার চিন্তার জঞ্জাল থেকে মুক্ত হওয়ার ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে মনে মনে বললো--ওই দ্যাখো, 
রজব আলি বুড়া হইছে কিনা দ্যাখো ! এক ডালা শাদা চুল মাথায় যে নিষ্বর্মার মতো মাটিতে আঁকিবুকি 
কাটছে কাঠি দিয়ে সে-ই যদি রজব আলি হয় তবে ধানে তোমার কি বিশ্বাস? 

অবশ্য অতীতের স্বৃতিই শুধু সব সময়ে দিকৃনির্ণয়ে সাহায্য করে না। যদি বর্তমানে গ্রহণযোগ্য সম্পদ 
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থাকে অতীতের বিশ্বাসঘাতকতা ভুলে যাওয়া সম্ভব হয়। কিন্ত এখানে এমন কিছুই চোখে পড়ছে না 
যার উপরে নির্ভর করা যায়। খুব খোঁজ-খবর করলে. একবারের জায়গায় বিশবার হাঁটলে চাল তৈরি 
করে দিয়ে খুদে-চালে মিশিয়ে একজনের পেট চলে, কিন্তু এই ধানেও দু মাস পরে টান ধরবে । তখনকার 
ভাবনাও এখনই ভাবতে হয়। তাছাড়া এখন বোধ হয় সে একদিনও আর উপবাস করতে পারবে না, 
যদিও এর আগে বহু দিনরাত্রি উপবাসে কেটেছে যখন সে মোকামের পথ চেনেনি। 

চিকন্দির পথ ধরে চলতে চলতে আর একদিন সে চিন্তা করলো-_এমন কষ্টের যার জীবন তার মাধাই 
এমন করে কেন? 

রৌদ্রে ও ক্ষুধায় খিন্ন হয়ে সে মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো, প্রথম যখন এবার দেখা হবে, 
মাধাইয়ের কাছে কেঁদে-কেটে তার পা জড়িয়ে ধরে সে বলবে-তুমি অমন করো কেন, আগে যেমন 
ছিলে আবার তেমন হও। 

কিন্ত সাহস জিনিসটার স্বরূপ এই, চিন্তাভাবনা করতে গেলে যুক্তিগুলির মূল্যহীনতাই বেশি করে 
চোখে পড়ে। 

সে যা-ই হোক, চিকন্দির মহোৎসবে অন্য অনেকের মতো সুরতুনও গিয়েছিলো । বাগিচার একান্তে 
সান্দাররা বসেছিলো। মালপোয়ার জিম্মাদার রামচন্দ্র তাদের দিকে এসে রজব আলিকে দেখতে পেয়ে 
বললো, “কেন, আন্ধারে ও কে £ রজবভাই যেন্‌'ঃ রজব আলি কী একটা বলেছিলো, ততক্ষণে রামচন্দ্র 
হাকাহাকি শুরু করেছে, 'গরম ভাত দেও, ভাজি আন, ওরে ছিদাম ডাল আনিস বেশি করে'। 

সান্দারদের আকণ্ঠর উপরে আকণ্ঠ খাওয়া হলো। রামচন্দ্র মালপোয়ার তঙ্লিবাহকদের হুকুম দিলো, 
“এখন দিন ফুরায়ে আসতেছে, ডবল ডবল চালাও মালপুয়া আর পায়েস'। 

আহার শেষ হলে সুরতুন পুঙ্করিণীতে হাতমুখ ধুতে গিয়ে সান্দারপাড়ার অন্যান্যদের তুলনায় পিছিয়ে 
পড়েছিলো। একা একা ফিরছিলো সে। কে্টদাসের বাড়ির কাছে এসে সে সম্মুখের দলটির মধ্যে একটি 
পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাছের লোক চেনা যায় না, আর তাছাড়া 
অন্ধকারে যেটুকু ঠাহর হলো তার সঙ্গে পূর্বপরিচয়ের মিল নেই। 

পরদিন চিকন্দিতে কাজ ছিলো বলেও বটে, পরিচিত কণ্ঠস্বরটির অনুসন্ধানের জন্যও বটে, সুরতুন 
অত্ান্ত সকালে চিকন্দির পথ ধরেছিলো। 

সুরতুন ঠিকই আন্দাজ করেছিলো, লোকটি টেপির মা-ই বটে। কিন্তু দিনের আলোয় এখন মুখোমুখি 
দড়িয়েও তার খটকা লাগছে। টেপির মা ঠোট টিপে না হাসলে বোধ হয় সে সাহস করে ডাকতেও 
পারতো না। টেপির মায়ের পরনে গেরুয়া রঙের ধুতি, তার সেই কদম ফুলের মতো করে ছাঁটা চুলগুলি 
যাতে সে পুরুষদের মতো করে গামছা জড়াতো সেগুলি বেড়ে বেড়ে কাধের উপরে থলো-থলো হয়ে 
লুটোচ্ছে। নাকের উপরে রসকলি। সুরতুন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । শুধু বেশভূষায় নয়, টেপির 
মা দেহের দিকেও যেন নারীত্বের পানে কয়েক পা ফিরে এসেছে। 

টেপির মা বললো, 'এই গীয়ে থাকিস? দিঘায় আসছিলাম, সেখানে শুনলাম মঞ্জছোবের কথা'। 


এবার মনে পড়লো সুরতুনের, কথায় কথায় টেপি এমনি একটা সংবাদ দিয়েছিলো বটে। ওরা কথা 
বলতে বলতে টেপির ধর্মপিতা বেরিয়ে এলো। পিঠের উপরে মাঝারি গোছের কন্থা-ঝোলা, হাতে 
গোপীযন্ত্র, পায়ে পিতলের ঘুভুর। অত্যন্ত কৌতৃহলে যেটুকু সাহস হয় তারই সাহায্যে সুরতুন 
গৌসাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো। একমুখ কাচাপাকা লম্বা দাড়ি, সেগুলি চিবুকের নিচে একটা 


গড় শ্রীখণ্ড ১৯৩ 
রস্থিতে আবদ্ধ হয়ে দুলছে। মাথার চুলগুলি চুড়া করে বাঁধা। মুখের দৃশ্যমান অংশ বসন্তের চিহলা্থিত। 
সে যখন কথা বললো, দেখা গেলো তাব মুখেব সম্মখে একটা দাত নেই। 

গৌসাই এলে টেপির মা বললো, ভালোই হলো দেখা হলো । আমনা এখন আবার হাটতে লাগবো। 
সানিকদিয়ার যাবো'। 

“দিঘায় ফিরবা না'? 

“কাল এমন বেলায়'। 

'বুধেডাঙা হয়ে যাবা? তাইলে তাই যায়ো, ফতেমাব সঙ্গেও দেখা হবি'। 

সেদিনটার প্রায় সমস্তক্ষণই সুরতুন চিন্তা কবলো । সন্দ)ার পর ফতেমার সঙ্গে টেপিকে নিয়ে আলোচনা 
করলো। ফতেমাও বিস্ময়ে চোখ খড়ো বডো কবে শুনলো। তারপর তাবা দুজনে মিলে টেপির মায়ের 
প্রকৃত বয়স কত হতে পাবে তাই নিয়ে আলোচনা কবলো। 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অবশেষে সুরতুন বললেন 'কেন্‌ ভাবি-, 

কী কস"? 

চলো না কেন্‌, টেপির মায়ের সঙ্গে আবাব দিঘায যাই"। 

“দিঘাব পথ কি তোমার অজানা"? 

'গীায়ে থাকেই বাকী করি'? 

'যাও তাইলে'। 

পরদিন সকালে টেপিব মা তার গৌসাহকে নিথে বুধেডাডাব পথ দিযে যাচ্ছিলো, সুরতুন দেখতে 
পেযে তাদেব ডেকে আনলো ফতেমাব বাড়িতে । সেখানে পাবস্পবিক কুশল প্রশ্নেব ছলে কিছুটা 
কথাবার্তা হলো। একসমযে ফতেমা হেসে হেসে গোসাইযেব কাছে গান শুনতে চাইলো । একতাবা 
বাঙিষে নাচের ভঙ্গিতে উ্ববাঙ্গ গতিশীল কবে গৌসাই গান শোনালো ।1হ তন্ত্বেব গান । অথ সবটুকু 
বোঝা যায না, বিস্তু শুনলে লঙ্জাব মতো বোধ হয। 

ফতেমার কাছে বিদায নিযে টেপিব মা যখন দিঘায যাবাব জন্য প্রস্তুত হলে সুবতুন বললো, 'দীডাও, 
আমি আসি'। 

গৌসাই আগে আগে, পিছনে পাশাপাশি গেপিব মা আব সুবড়ন। মাবাইযের সঙ্গে দেখা হবে গেলে 
প্রথম ধাক্কাটায টেপির মায়েব পিছনে আক্াুগোপন কব যাবে এ সমথে এই কি ভেবেছিলা সুবতুন ? 

খানিকটা চলার পর টেপিব মা জিজ্ঞাসা বলতে, 'সুবো, আমাব গোসাইয়েক দেখলা, পছন্দ হয়"? 

'ভালোই হইছে, তুমি কি আগেই চিনভা ওক? 

'না। ও (তা মোকামের লোক । চালের মোকামে এক আখডায় থাকতেো। একদিন পথে আলাপ 
হইছিলো। তারপব মোকামে একদিন ভূর হইছিলো আমার । জ্বর নিয়ে গাছতলাষ শুয়ে আছি, দেখি ও 
যায় পথ দিযে । কলাম- বাবাজি, শোনেন একটু, দিখাব গাড়িতে বসায়ে দিবেন? 

'তাবপরই তোমার হলোঃ 

“তাতে কি হয। ভাবপর যখন দেখা হলো, দেখা কবে হবি ঠিকঠাক করে রাখছিলাম। ততদিনে নিজেও 
ঠিক হলাম। গিরিমাটি কিনছিলাম, কাপড় রাঙালাম। চুল কাটলাম না, তেল দিয়ে জল দিয়ে আট পয়সার 
এক কাকই কিনে পাট পাট কবলাম। তাবপৰ দেখা হলো । 

দিখার কাছাকাছি এসে সুবতুন ভাবলো মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা না হয় এমনি একটা পথ দিয়ে চলা 
উচিত, কিন্ত কীভাবে প্রস্তাবটা উত্থাপন করা যায় ভেবে পেলো না। টেপির মা বললো, 'চলো, সুরো, 
টেপিক দেখে যাই'। 

এটা এমন এক পল্লী যেখানে অন্য শ্রেণীর মেয়েরা আসে না। গেরুয়াপরা বৈষ্ণব-বৈষ্ঞবী দেখে 
মেয়েরা বেরিয়ে এসে ভিক্ষাও দিতে চাইলো । তখন টেপির মা টেপির কথা জিজ্ঞাসা করলো । টেপির 
অমিয়ভ্ুধণ (১) ১৩ 
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কথা শুনে টেপির পরিচিত দু'একজন আগ্রহ করে কাছে এসে দীড়ালো। একজন বলেই ফেললো, তাইলে 
তোমরা টেপির খোজে আসছো'£ 

“সে কনে গেছে, এখানেই তো থাকতো, । 

“পালাইছে'। 

'সে কী! কনে গেলো”? 

কোথায় গেলো পালিয়ে এ যদি বলাই যাবে তবে আর পালানো হলো কী। 

মেয়ের খবর না পেয়ে টেপির মায়ের মনটা ভার হয়েছিলো, সে আবার হাটতে লাগলো । কিন্তু পল্লীর 
একটা অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়ে দোকানে যাওয়ার ছল করে এদের পিছন পিছন আসছিলো । মোড়ের 
দোকানটার সম্মুখে দীড়িয়ে মেয়েটি টেপির মাকে ডাকলো । 

“শোনো! 

“কিছু বলবা"? 

মেয়েটি চারিদিকে চেয়ে দেখে ফিসফিস করে বললো, "সেই চেকারবাবুই টেপিক গাড়িতে উঠায়ে 
নিছে'। 

“সেই চেকারবাবুর সঙ্গেই গিছে তাইলে"? 

“মনে কয়। সেই চেকারবাবুর বউ নাকি মরছে। এক ছাওয়াল আছে, তাক মানুষ করতে হবি'। 

“এত জানো তবে আগে কও নাই কেন্‌'? 

“টেপি কয়ে গেছে, মাকে কয়ো, আর কাউকে কয়ো না। তাই দেখলাম তোমারা তার আপন লোক 
কিনা?। 

টেপিদের পল্লী থেকে বেরিয়ে টেপির মা বললো, “সুরো, তুমি কোথাও যাবা"? 

“কনে যাই"? মাধাই-পূর্ণ দিঘায় নিঃসঙ্গ হবার ভয়ে সুরতুনের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেলো। 

“আজই মোকামে না যায়ে চলো না কেন্‌ আমাদের গায়ে। একসাথে খাওয়াদাওয়া করবঅনে। রাত 
কাটায়ে তারপর যা করবের হয় কোরো” । 

নিমন্ত্রণ পেয়ে সুরতুন বেঁচে গেলো। 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উচুনিচু পথে অনেকটা সময় হেঁটে গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন টেপির মায়ের 
বাড়িতে অবশেষে পৌঁছনো যায়। একটা ছোটো শোবার ঘর, ততোধিক ছোটো একটা রান্নাঘর নিয়ে 
বাড়ি। তার বেশিকিছু অন্ধকারে ঠাহর হলো না। 

ঘরে ঢুকে গৌসাই দেশলাই জ্বাললো, একটা কুপি ধরিয়ে নিলো। এমন হয় যে, দিনের পর দিন 
দুজনের একজনও থাকে না বাড়িতে । কাছেই ছ্যাচড়া চোরের চোখে পড়তে পারে এমন কোনো সংসার 
করার উপাদান ঘরে নেই। শোবার ঘরের দুপাশে দুটি বাশের মাচা। বাঁশের খুঁটির গায়ে ঝোলা টাঙিয়ে 
রাখার আড় । সেই আড়ের উপরে দুখানা চট ঝুলছে। ঘরে ঢুকে টেপির মা চট টেনে নিয়ে দুটি মাচাতেই 
পেতে দিলো। সুরতুনকে বসতে বলে সে গৌসাইকে বললো, "তুমি ঝোলা থিকে কাথা কাপড় সব বার 
করে বিছানা পাতো দুইখান, আমি জল নিয়ে আসি?। 

গোসাই এতক্ষণ কথা বলেনি, জল আনার প্রস্তাবে বললো, “আমি থাকতি তুমি এই আম্ধারে জল 
আনতে যাবা, লক্ষ্মী"? 

যাবো আর আসবো। এই আন্ধারে তোমাকে একলা ছাড়ে দিবের পারি"? 

গৌঁসাই আর পীড়াপীড়ি করলো না। ঝোলা থেকে দু-একখানা ফ্কাথা বার করে সে মাচার উপরে 
বিছানো চট দুখানা যতদূর সম্ভব ঢেকে দিলো। 

জল নিয়ে ফিরে এসে টেপির মা বললো, “আমার দুইবার রীধা লাগবি, ততক্ষণ তোমরা গান করো, 
গল্প করো । 
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গোসাইয়ের ঝোলা থেকে বেরুলো দুটি মালসা, একটা ছোটো হাতা, চাল, ডালেব একটি মোড়ক, 
কযেকটি আলু-বেগুন, একটা তেলের শিশি, তরকাবি কোটার ছুবি-অর্থাৎ সংসার বলতে যত কিছু সব। 

সুরতুন হেসে বললো, দুনিয়া নিয়ে বেড়ান দেখি'। 

এরকম সংসার করায় টেপির মা যে অতান্ত পট তো বোঝা গেলো। রায়াঘবে প্রদীপের মৃদু' আলোয় 
রান্না জোগাড় করে নিয়ে সে ফিরে এলো । বললো, 'গোসাই, একটু কষ্ট দিবো যে। কয়খানা কলাপাতা 
কাটতে হবি। চলো যাই'। 

'তৃমি যাবা ঃ সেই জঙ্গলে তোমাকে আমি যাতে দিতে পারবো না'। এবার সে একটু দৃঢ়স্ববে বললো। 

লোকটি ঘোর অন্ধকারে বেবিযে গেলো। সেই নিঃশব্দ গভীর অন্ধকানে পৃথিবীর সবই প্রায় অবলুপ্ত, 
তার অনান্য অধিবাসীরা এখানে স্মৃতিমাত্র। জোনাকিব ঝাকগুলি কোনো অন্ঞাত কারণে মাটির দিকে 
নামছে, আবার উপরে উঠে যাচ্ছে। 

গৌসাই পাতা নিয়ে ফিরে এলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুনতুন বললো, “সাপখোপের ভয় নাই আপনার"? 

সব সাপ কামড়ায় না : আব কালসাপের কথা-সে লোহার বাসবেও কামড়ায়'। এরই মধো 
একসময়ে টেপিব মা এসে বললো, 'একটুক দেবি আছে পাকে, ততক্ষণে গৌসাই একটা গান ধবো। 
গান শুনতে শুনতে কাম করি? । 

কিন্তু সুবৃনের অনারকম ইচ্ছা ছিলো, সে বললো, 'গোসাই, আপনেবা যখন দুইজনেই চলে যান 
তখন এ বাড়িঘর দেখে কে'ঃ 

“ভগোমান। কিন্তু দেখান কী না থাকে"? 

“তা ঠিক। যা আছে দুনিযায় তা আছে ঝোলায। জপনেও কি চালেব মোকামে যান?! 

“ও কারবার আমি কবি না?। 

“টেপির মা বুঝি একা যায"? 

“না তো। তাক যাতে দিবে পাবি কই? মনে হয হাবাষে যাবি। 

কুপির ল্লান আলো গোসাইযেব মুশেব চেহাবা বোঝা গেলো না। 

সুরতৃন বললো, 'সংসাব তো চালাতে হয়? 

'পথে পথে হাটি। লোকে গাল দেখ, দু-একটা পযসাও দেষ। দুজনে ভিক্ষাশিক্ষা করি। গাছতলায 
চাল ফুটায়ে নিই । 

"তাতে কি সুখ হয়"? 

ছাব সুখ"! গৌসাই একটা পদ সুবেলা কবে আবৃত্তি করলো 

দু দিকে দুই পাহাড় । যশোমতী পাহাড়ে শীতল বরফ, ডানদিকে ধনোবতী পাহাড়ে বাঘ-ভাল্‌কোর 
বাস। মাঝে উপতাকা । চাষী, জমি চাষ করতে কবতে পাহাড়ে চায়ো না। কত পণ্ডিত যশোমতী পাহাড়ে 
বরফ-পাথর হলো, কত টাদবেনে ধনোবতী পাহাড়ে সাপেব বিষে মরেছে। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো, সে 
যুগল পাহাডের সন্ধান দিবি, যুগল স্বর্ণপাহাড । সেই পাহাড়েন মাঝে সুখ বাস করে। 

সুরতুন বললো, 'আপনেব কথা আমি বুঝবেব পাবি না, শুনবের ভালো লাগে'। টেপির মা আহারের 
আয়োজন শেষ করে এদের ডাকতে এসেছিলো, সে হাসিমুখে বললো, 'এই দ্যাখো, তোমারও ভালো 
লাগতি লাগলো! 

খুব সকালে উঠেও সুরতুন দেখলো টেপির মাযের অর্ধেক কাজ শেষ হয়ে গেছে। রামাঘরের সামানা 
দু-একখানি বাসন মেজে-ঘষে শুকোতে দিয়ে সে তখন রাম্নাঘব ও উঠোন নিকোচ্ছে। টেপির মা বললো, 
চান করবা? পুকুরে চলো যাই? 

দুজনে একসঙ্গে স্নান করে এসে সুরতুন দেখতে পেলো গৌসাইয়েব আলবাল্লা পরা হয়ে গেছে। 
ভিজে চুলগুলো চূড়া করে বেঁধে তখন সে দাড়িতে গ্রন্থি দেওয়ার বাবস্থা করছে। 


১৯৬ অমিয়ভূষণ রচণাসমগ্র ১ 


ঘরের মধ্যে তার দ্বিতীয় কাপড়টি ও একটা চটের থলি ছিলো, সেগুলির অনুসন্ধানে ঘরের মধ্যে 
উকি দিয়ে সুরতুন দেখলো মাচা দুটি ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কিছু নেই। 

গৌসাই বললো, “এই যে বুনডি, তোমার থলে এখানে? । 

সুরতুন দেখলো বৈষ্ঞবীর কাথা ঝোলা ও গোপীযন্ত্রের পাশে তার থলিটাও গুছিয়ে রেখেছে গৌসাই। 

টেপির মাও সাজসজ্জা করে নিলো। গোৌঁসাইয়ের ঝোলা থেকে ছোটো একটা আয়না বের করে 
উঠোনের মাটিতে জল দিয়ে সামান্য একটু কাদা করে রসকলি আঁকলো সে। সুনিদ্রিত, সদ্যন্নাত প্রসন্ন 
টেপির মায়ের দিকে চেয়ে সুরতুনের আবার মনে হলো, এ যেন টেপিই অন্য এক সজ্জায় এখানে বসে 
আছে, শুধু গায়ের রংটা টেপির চাইতে মলিন আর ত্বকের এখানে- সেখানে দু-একটা আঁচিল চোখে পড়ে, 
টেপির যা নেই। 

তারপর যাত্রা শুরু হলো । যাত্রার শুরুতে গৌঁসাইয়ের হাতের গুপীযন্ত্র বুং-বুং করে উঠলো দু- 
একবার । “জয় শিবোদুর্গ রাধে'। 

তাদের পিছনে সকালের রোদ্দুরে ঝাপ টেনে খড়ের ঘর দুটি যেন প্রতীক্ষায় বসে রইলো। 

কিছুদূর গিয়ে টেপির মা প্রশ্ন করলো, “কও সুরো, আমাক কি ভালো দেখলা না'? 

সে যেন পিতৃকুলের কারো কাছে প্রশ্ন করে জানতে চায নিজের শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে মতামতটা। 

রাত্রিতে যা চোখে পড়েনি এখন সুরতুন সেগুলি লক্ষ্য করলো । দুইটি শাখা রেলপথ সংযুক্ত হযে 
দিঘার কিছু দূরে যে কোণটি সৃষ্টি করেছে তার মধ্যে অবস্থিত সরকার থেকে খাস করা এবং পরে পরিত্যক্ত 
একটা গ্রাম এটা । গ্রামের যে অঞ্চলে বসতি ছিলো সেখানে এখন অগম্য জঙ্গল। সেই জঙ্গলে কিছু কিছু 
আম কাঠালের গাছ, কখনো দু-একটি নারকেল গাছ চোখে পড়ে । কেউ হয়তো কোনো কালে সখ করে 
লাগিয়েছিলো, এখন জঙ্গুলে হয়ে গেছে এমন কয়েক ঝাড় কলাগাছও দেখতে পাওয়া যায়। কলাগাছে 
মোচা হয়েছে, নাবকেল গাছে ফল আছে। সেকালে এটা বোধ হয় গ্রামের একটা সড়ক ছিলো, এখন 
অনেকাংশই লতাগুল্মে আচ্ছন্ন । গ্রামের যে অংশে চাষের জমি ছিলো সেদিকে ভাটের আর বিছুটির জঙ্গ 
ল, এখানে-সেখানে ছঙানো কয়েকটা বাবলা গাছ। এই বিস্তীর্ণ জায়গাটায় জনমানবের সাড়া নেই। 
দিনমানে পথটি ধরে হয়তো দু-একজন লোক চলে, বিকেলের দিক থেকে নির্জন হয়ে যায় । এই নিজনিতায় 
টেপির মায়ের দুখানা নিচু কুঁড়ের বাড়ি। 

যেতে যেতে সুরতুনের মনে হলো, কিন্তু ঘবে ছেলেপুলে থাকলে কি এরা এমন করে দুজনে বেরিয়ে 
পড়তে পারবে যন্ত্র হাতে করে? সে ভাবলো, যে বয়সে মেয়েরা প্রথম সম্তানবতী হয়, টেপিব মাযেব 
সে বয়স নয় কিন্তু সন্তান ধারণের পক্ষে টেপির মাকে এখন অপটু বলেও মনে হচ্ছে না। 

টেপির মা সঙ্গীকে নিয়ে অন্য গ্রামের পথ ধরলো । সুরতুন মোকামের ট্রেনের খোজ নেওয়ার জন্য 
স্টেশনের দিকে গেলো। 

যে কথাটা সর্বক্ষণ মনে থাকে সেটা কিছুকালের জন্য আদৌ মনে ছিলো না কেন, স্বাবলো সুরতুন। 
স্টেশনে যেতে তাকে কেউ বাধা দেবে না একথা ঠিক, তেমনি ঠিক যে, স্টেশনটি সরকান্ের, কিন্ত একথা 
ভুললে চলে কি করে সুরতুনের কাছে সমগ্র দিঘাটাই মাধাইয়ের। বুদ্ধি। স্থির করতে তার,সময় লাগলো । 
ওভারব্রিজটা অনেকটা উঁচু, তার রেলিংটাও মানুষকে আড়াল করে রাখে । সুরতুন স্থির করলো ওভারব্রিজ 
দিয়ে সে স্টেশনে ঢুকবে। তাহলে দূর থেকে মাধাইকে দেখতে পেয়ে সাবধান হওয়া যাবে। 

ওভারব্রিজের তিনটে সিঁড়ি স্টেশনে নেমেছে। প্রথম সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে মাধাইকে 
দেখতে না পেয়ে সে যখন উৎসাহিত হয়ে নামতে যাচ্ছে স্টেশনে, ঠিক তখনই সে দেখতে পেলো রোদে 
পিঠ দিয়ে একটি প্যাকিং বাক্সর উপরে বসে আছে মাধাই। যেন বেড়াতে এসেছে স্টেশনের কাজকর্ম 
দেখতে, এমনি তার ভঙ্গি। দু-তিন ধাপ নেমেছিলো সুরতুন, মাধাইকে দেখতে পাওয়ামাত্র ফিরে দীড়িয়ে 
ওভারব্রিজের রেলিং-এর আড়ালে গিয়ে দাড়ালো। 


গড শ্রীঝ€ 


ঠিক এই সমযে সুবতুনেব মনে হলো-একে তো বেগে আছে মাধাই, তাব উপবে এই মঘলা কাপড 
আব ঝাকড-মাকড মযলা চুল নিযে সামনে গেলে আব বক্ষা থাকবে না। 

পবে ভেবেচিস্তে সে ঠিক কবলো এই স্টেশন-ভর্তি লোকজনের মধ্যে মাধাই তাকে না বকতেও 
পাবে এবং যদি গোপনে চলতে গিষে ধবা পড়ে যায তাব চাইতে ববং মাধাইযেব চোখেব সন্মাথে 
চলাফেবা কবাই ভালো। অন্তত সে ক্ষেত্রে সে বলতে পাববে-তোমাব কাছেই তো যাচ্ছিলাম। 

সুবতুন নিজেব পরনেব শাডিটাব আঁচল ঘুবিযে দু-ফেবতা কবে গা ঢেকে নিলো ' তাবপব পা মেপে 
মেপে অগ্রসব হলো। মাধাইযেব কাছাকাছি এসে সে এমন কবে মাটিব দিকে চাইলে যেন তাব দুষ্গি 
ফেবাতে হলে দু হাত দিযে তাব মুখ তলে ধবতে হাবে। এ তো তাব দৈহিক ভঙ্গি। তাব মনে কিন্ অপূর্ব 
একটা ব্যাপাব ঘটলো । দূব থেকে যত কাছে সে যাচ্ছিলো ভযেব ভাবটা তত বেশি পবিবর্তিত হচ্ছিলো । 
ব্যবধান যখন খুব বেশি নয তখন হঠাৎ তাব সেই বাত্রিটাব কথা মনে পড়ে গেলো। তাব সমস্ত গা বি 
বি কবে কেঁপে উঠলো । এবং অদ্ভুত একটা অনুভূতি এই হলো যে, মাধাইযে ডুবে যেতে পাবলেই যেন 
সব ভয এডানো যায। 

“এই মেষে, তুমি কী চাও"* 

সুবতুন দেখলো টিকিটবাবু জানলাব ওপাব থেকে কথা বলছে । শিজেকেও সে লক্ষ্য কবলো। টিক্টি 
ঘবেব লোহাব বেলিং ধবে সে দীডিযে আছে। “একখান টিকিট দেন বিনামপূবেল?। 

কাপা কাপা আঙুলে টাকা-পযসা শুনে মোকামেব টিকিট নিযে সে কোনদিল্ক যাবে তা ভাবললা। 

এবাব যা সে কবলো সেটা তাব পূর্বতন চিন্তাধাবাব সমান্তব'্ল নয, সমভূমিস্থ তো নমই। তাব মনে 
হলো, মাধাই তাকে চিনতে পাবেনি। তখন হঠাৎ তাৰ ।কবকমেব কষ্ট বোধ হলো। সেযা ই হোক, 
ভাবলো সুবতুন, অনেকদিন পবে সে মোকামে যাচ্ছে, যাওযাব আগে মাধাইযেব সম্মুখে গিষে দাডানো 
তাব কর্তব্য। 

কিন্তু মাধাই সেই প্যাকিং বাক্সেব উপব ছিলো না। 

ট্রেন এলো । মোকামে যাওযাব পবিচিত ট্রেন। সুবত্ুন একটা সমবাধ উঠে যাত্রীদের পাযেব কাছে 
মেঝেতে বসলো । ট্রেন ছাডলো। 

ট্রেনটা যেখানে দিঘাব দীর্ঘ প্ল্যাটফর্ম ছাডিযে যায সেখানে একজন লোক ঝাণ্ডা নিষে দাডিযে থাকে। 
কখনো কখনো এই কাজটিতে মাধাইকে দেখা গেছে। সুবতুন জানলা দিযে বাইবে চেয়ে ছিলো । ট্রেন 
তখনো পুবো দমে ছুটতে শুক কবেনি। মাধাই-_মাধাই। মাধাই গাডিব দিকে চিষে ছিলো তাব মুখেব 
উপবে সোজাসুজি সুবতৃনেব চোখ দুটি গিযে পডলো। মুহূর্তেব জন্য হলেও দৃষ্টি দুটি পবস্পবকে ধবাব 
চেষ্টা করলো। 

'বোগা দেখালো মাধাইকে । চুলগুলো তেমন পাট কবা নষ। পোশাক পবিচ্ছদ যেন কেমন ঝুলঝুলে। 
বোগা দেখালো মাধাইকে'। 

সুবতুনেব বসবাব জায়গাটা ঠিক হযনি। নিকটতম যাত্রীটি অনববত পা দোলাচ্ছিলো, আব যেন 
অনিচ্ছাকৃতভাবে কখনো তা হাত কখনো তাব হাটুটা সুবতুনেব গাযে লাগছিলো । সুবতুন উঠে গিষে 
একটা জানলাব কাছে দাড়ালো । সেই জানলাটায় মলিন চেহাবা ও মযলা কাপড়পবা চাব-পাঁচটি মেষে 
নিশ্বাস নিচ্ছিলো। 

ট্রেনেব ভদ্রব্যক্তিবা সুবতুন এবং তাব কাছে দীঁড়িযে থাকা স্ত্রীলোক কটিকে নিযে আলোচনা শুক 
কবলো। তাবা সকলেই এই এক বিষযে একমত যে এবা টিকিট কাটে না, চালেব চোবাচালান কবে এবং 
এদেব জনা গাডিতে চড়া আজকাল অসপ্তব হযে উঠেছে। চালেব এমনি চালান উচিত কিংবা অন্যায, 
এ নিয়েও তাবা আলোচনা কবলো। তাবপব তাবা আলোচনা শুক কবলো, একজন মেযেছেলেব পক্ষে 
কতটা চাল ল্রকিযে নেওযা সম্ভব। এবপবে আলোচনাটা স্বাভাবিকভাবেই এদেব অন্তর্বাসেব গবেষণায 
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পরিণত হলো । এমন আলাপ প্রতিবারই যাত্রীরা করে, তবে এবার কল্পনার আতিশয্য দেখা দিয়েছে। বিব্রত 
হয়ে স্ত্রীলোক কটি যাত্রীদের দিকে পিঠ দিয়ে দাড়ালো । 

মনটা একটু থিতুলে সুরতুন ভাবলো : টিকিট কেটে এ ব্যবসা চলে না। ভদ্রলোকরা ঠিকই বলেছে, 
টিকিটের টাকা চালের লাভ থেকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না। গ্রামে বসে যখন মোকামে যাওয়াব কথা 
ভাবতো তখনই সে স্থির করেছিলো টিকিট কেটে যদি সে যাওয়া-আসা করে তবে বোধ হয় মাধাইয়ের 
সাহায্য ছাড়াও চলতে পারে। এই চিন্তাটাই প্রচ্ছন্ন থেকে তাকে টিকিট কিনিয়েছিলো। টিকিট কেটে 
গাড়িতে উঠে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধও হচ্ছিলো । হিসাবের কথাটা উঠতে এখন সে বুঝতে পারলো টিকিট 
কেনাটা চলবে না। 

সুরতুন তার পাশের মেয়েটিকে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলো, “মোকামে চাল কত"? 

“উনিশ'। 

“এখানে কতাকে £ 

'পঁচিশ'। 

সুবতুন আঙুলে গুনে গুনে হিসাব কবলো-উনিশে পঁচিশে ছয়। ছয় আধে তিন। পনেরো সেরে দুই 
টাকার কিছু উপনে। ভাড়াব টাকা ওঠে, খাবে কী? 

পবের দন সকালে, মোকাম থেকে চ।ল নিয়ে ফিরে সুরতুন তাব পুরনো মহাজনেব কাছে গেলো। 
“চাল নিবা গো"? 

“কতকে £ 

'পঁচিশ'। 

“দূর বিটি। মোকামে উনিশ, এখানে না হয় বাইশ হবি? । 

“তাইলে খুচরা বেচবো?। 

সুরতুন দিঘার বাজারের একান্তে গামছা বিছিয়ে চাল বিক্রি করতে বসলো। কিন্তু আগেকার মতো 
লোকেব যেন চালের উপরে টান নেই । সুরতুন খোজ কবতে গিয়ে দেখলো গ্রামের দিক থেকেও চাল 
আসছে। লোকে সেই মোটা চালই সম্তায় নিচ্ছে। 

চাল বিক্রি করতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো, কিন্তু জেদ করে পঠিশের এক পয়সা নিচে সে নামলো না। 
বাজারের কলে মাথাটা ধুয়ে আহারের চেষ্টায় এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলো সে। মাধাই আর তার নেই 
যে সেখানে গিয়ে রান্না চাপাবে। কাল সারাদিন, আজ এখন পর্যন্ত ভাত খায়নি সে। ভাতের খোজে সে 
হোটেলে ঘুবলো, কিন্তু প্রায় সকলেই এমন দামের কথা বললো যে শুনে সে হাসবে কি কাদবে বুঝতে 
পারলো না। একটা বিহারি চা-ওয়ালার দোকান থেকে সেঁকা রুটি আর টকো ডাল খেয়ে আীজলা পুরে 
পরে জল পান করে সুরতুন স্টেশনের বাইরের মালগুদামের কাছে বসে পড়লো । এখন সে কী করবে? 
আশ্রয়? 

স্টেশনে থাকা যায় সারাদিন সারারাত, কিন্তু তা শুধু জেগে থাকা, বসে থাকা, সতর্ক হয়ে । স্টেশনের 
উপরেই অনেকের অনেক বিপদ ঘটেছে। গত রাত্রিতে ঘুমনো হয়নি বলে ঘুমনোর জন্য স্বাজ গ্রামে ফেবা 
যায় না। তাহলে বাবসা হয় না। আজও কি সে টেপির মায়ের বাড়িতে গিয়ে তাদের কাছে নির্লজ্জের 
মতো বলবে_-আজও এলাম। তার চাইতে মাধাইয়ের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করা ভালো নয়? তুমি 
আমাকে আবার ঘরে থাকতে দাও, যা হয় হোক, যা হয় হোক-_এই বলে মাধাইয়ের দুখানা পা জড়িয়ে 
ধরবে? গ্রামে থাকতে আর একদিন এমনি সাহসী হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা সে করেছিলো । এই সময়ে তার 
মনে হলো কত সন্গেহ ব্যবহারই না ছিলো মাধাইয়ের। 

নিরুপায়ের মতো অন্ধকারে পথ ঠাহর করতে করতে টেপির মায়ের বাড়ির কাছাকাছি এসে সে লক্ষ্য 
করলো একটা আলো যেন জ্বলছে কিন্তু সেটা যে জোনাকি নয় তা নিশ্চিত বলা যায় না। সে দাড়িয়ে 


গড় শ্রীখণ্ড ১৯১৯ 


পড়লো, তাহলে সে কি ফিরে যাবে? পিছনের দিকে চাইলো সে। বিপদ যত পেছন থেকেই আসে। 
মুহূর্তে সেই নির্জনতা অসংখ্য অদৃশ্য অস্তিত্বে কিলবিল করে উঠলো। মহাবিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
একদিন এক নির্জন কুটিরে রাত কাটিয়েছিলো সে; সে সময়ে তার মোহাবস্থা ছিলো। ভয়ে এখন তার 
গা ঘামতে শুরু করলো। একদা সে পতিত গোরস্তানের পথে যাওয়া-ম্মাসা করেছে, মনের সে অবস্থাও 
তার আর নেই। মাধাইয়ের ভয় যেন তার অর্জিত সাহসের মুল-দেশটাকেই শিথিল করে শৈশবের 
ভয়শীলতায় পৌঁছে দিয়েছে। 

এখানে তবু একটা কুটির আছে এই মনে করে একদৌড়ে সে টেপির মায়ের আডিনায় গিয়ে দাড়ালো । 

শুকনো পাতায় পায়ের শব্ধ হতেই গৌসাই বললো, 'কে ভাই? মানুষ যদি তাহলি আসো”। গৌসাই 
যেন তারই প্রতীক্ষা করছিলো সুরতুনকে দেখতে পেয়ে এমন ভঙ্গিতে সে স্বাগত করলো। 

সুরতুন ঘরে ঢুকে দেখলো, এদিকে মাচায় বসে শৌসাই তামাক খাওয়ার ব্যবস্থা করছে, ওদিকের 
পা শোওয়ার ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে সে যেন অত্যন্ত ছেলেমানুষ 
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“খাওয়া-দাওয়া হইছে, বুনডি'? 

'হইছে'। 

'তাইলে এক কাজ করো। তোমার দিদির পাশে যায়ে শোও'। 

“আপনেদের খাওয়া-দাওয়া? 

'আজ আর কেউ খাবো না। পোরস্কার জলের এক পুকুর পায়ে তার বাউরিতে এক আমগাছের তলায় 
তোমার দিদি রান্না করলো ও বেলায়'। 

এর আগের দিন রাত্রিতে গৌসাই ঘুমিয়ে পড়লে তবে টেপির মা আর সুরতুন শুয়েছিলো। গৌসাই 
জেগে বসে থাকবে আর সে শুয়ে পড়বে এতে যেন কোথায় সংকোচ বোধ হলো সুরতুনের। 

কিন্তু গোসাই বোধ হয় মানুষের মনের কথা বুঝতে পারে, সে বললো, 'আচ্ছা, তামাক না হয় না 
খালাম। তুমি শোও, আমি আলো নিভায়ে দি'। 

গোৌসাই ফুত্কারে কুপিটি নিভিয়ে দিলো। সমস্ত পৃথিবী যেন চোখ বুজলো। 

সুরতুন একটি অনুভবগ্রাহ্য নির্ভরতায় টেপির মায়ের পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে ঘুমিয়েও পড়লো । 

সকালে উঠে টেপির মা সুরতুনকে দেখতে পেয়ে বললো, “ওমা, তুই কখন আলি? কী খালি? কী 
অন্যাই, আমাক ডাকলি না কেন্‌”? 

সুরতুন বললো, “বড়ো মুশকিলে পড়ছি; করি কী কও"? 

সুরতুন তখন থেকে শুরু করে পুকুর থেকে ন্নান করে আসতে আসতেও তার অসুবিধার কথাগুলো 
ব্যক্ত করলো। শুধু মাধাইয়ের কাছে যেতে কেন ভয়, সেটার সবটুকু প্রকাশ করলো না। 

সব শুনে টেপির মা রসিকতার লোভ সংবরণ করতে পারলো না, কিন্ত সুরতুনের মুখে বিরসতা 
দেখে সে বললো, “তা ধরা দেওয়া না-দেওয়া তোর ইচ্ছে। ব্যবসা করবের চাস, কর। যেদিন মোকামে 
যাবি না, নিজের গায়েও যাতে ইচ্ছে হবি নে. আমার গীয়ে আসিস। রোজ আমাদের পাবি না, দূরে চলে 
গেলে আর ফিরি না, ঘরের আগাড় ঠেললিই খুলবি। আর তা-ও যদি তোর মনে কয়, আমার ঘরের 
পাশে ঘর তৃলে নিস। গৌসাইকে কবো। পড়শী হবি'। 

নিজের সমস্যার সমাধান হিসাবে প্রস্তাবটা লোভনীয় বোধ হলো সুরতুনের ; সে বললো, 'জমি কার'? 

“তা কি জানি। যদি উঠায়ে দেয় দিবি। গৌঁসাই কয় কি জানিস? কয় যে, সারা দেশে র্যালগাড়ি 
গিছে। তার দুইপাশে বিশ-পঁচিশ হাত জায়গা কোনো জমিদারের দখলে নাই। এখান থিকে উঠায়ে দেয় 
র্যালের ধারে যায়ে বসবো কোথাও। সেখান থিকে তুলে দেয় আবার অন্য কোথাও । এমনি পাঁচবার 


ঘর তুলতি তুলতি পরমাই ফুরাবি। নিষ্পত্তি'। 


২০০ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


ঘর তোলা হোক আর না হোক সুরতুন মোকাম থেকে ফিরে দু'বার এদের ঘরে বাস করেছে। 

এবার সে প্রশ্ন করলো, 'টেপির মা লো, এ তোমার কী ব্যবসা? এতে কি চালের ব্যবসার চায়ে লাভ"? 

“চালের ব্যবসায় চুরি আছে। এতে ধরো যে তা নাই”। 

'গৌসাই কী কয়”? 

“সে কয়-ভিক্ষে কও তা-ও আচ্ছা । কিস্তৃক লক্ষী, আমি গান না করলি কি ভিক্ষে হয়”? 

শুনতে শুনতে সুরতুনের পছন্দ হয় এমন জীবনটাকে। যেটা সে অনুভব করে সেটা 
এই :পিছন থেকে ধরার কেউ নেই, কোনো নির্দিষ্টি জায়গায় ফেরাব তাগিদ নেই । যেখানে রাত্রি সেখানেই 
আশ্রম। মাথার উপরে গাছ থাকে ভালো, না থাকে সেও মন্দ নয়। 

কিন্তু সমস্যার সমাধান অত সহজ নয়। 

টেপিব মা রোজ ঘবে ফেরে না এটা শুনেছিলো সুরতুন। এক সন্ধ্যায় সুবতুন এদের ঘরে এসে দেখলো 
তখনো এরা ফেবেনি। প্রতীক্ষায় কযেক ঘণ্টা অতিবাহিত করলো সে; রাত্রিই শুধু গভীর হলো । সুরতুন 
দরগ্জার কাছে বসে ছিলো, বাইবে অন্ধকাব ঢাকা প্রান্তব। দূরে দূরে জোনাকির তরঙ্গ বযে যাচ্ছে, আজ 
যেন ঝিঝির ডাকও কানে আসছে। কয়েকদিনেব যাওয়া-আসায় এ জায়গাটার সঙ্গে পুবোপুরি পরিচয় 
হয়েছে। তাব ফলে এই গভীর অন্ধকারে আধ ক্রোশের মধ্য দ্বিতীয় প্রাণী নেই. এ বোধটাই তীব্রতব 
হলো। 

মনেব অনুভব করাব একটা সীমা আছে। সেই সীমায পৌঁছনোব পরে সুখদুঃখ ভয়-ভাবনা সব এক 
হয়ে গিয়ে মন পাথর হয়ে যায়। তেমনি স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকতে থাকতে সুরতুন দুঃস্বপ্ন ও ঘুমের মধো 
রাত্রিটা অতিক্রান্ত করলো। দিনের আলো ফোটামাত্র সে বাড়িটাকে দূবে রাখবার জনাই বেরিয়ে পড়লো, 
যেন সেটাই বিভীষিকা । কিন্তু কী উপায ? কে বলে দেবে পথটা ? গ্রামে ফিবে যাবে ? অনেক চিন্তা করে 
সেস্থির করলো দিনেক্প বেলায বাজারে কাটাবে, রাত্রিতে ট্রেনে চলবে । যদি তখনো শরীব বিশ্রাম চায়, 
স্টেশনে বসে থাকবে। যদি মাধাই তাকে দেখতে পায় তো দেখুক, যদি সে ধরে নিয়ে গিযে শাসন করে, 
করুক । সে নিজের বুদ্ধিতে আর এগোতে পাবছে না এটাই আসল কথা । মানুষ তো ট্রেনেও কাটা পড়ে। 


স্টেশনে একদিন বসে থাকতে থাকতে জীবনের এক অন্তত রূপের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেলো 
সুরতৃনের । ব্রান্তি, অনিদ্রার অবসাদ ও আত্মকেন্দ্রিক আবর্তপ্রায় চিন্তায় তখন সে নিমজ্জমান। কে তাৰ 
গায়ে হাত দিলো। দিশেহারা হয়ে সে উঠে দাঁড়াতেই লোকটি বললো, "তুমি সুবো নাঃ কেন্‌ সুরো, 
আম্মা কনে"? এবার সুরত্ুন লোকটির মুখের দিকে চাইলো। সোভান রাতারাতি বেড়ে উঠেছে এই 
অসন্তবই সম্ভব হয়েছে যেন, আর তার মুখে যেন রাতারাতি কিছু দাড়ি গজিয়েছে : কোলে জয়নুল। 

বিস্মিত সুরতুন বললো, 'কার কথা জিজ্ছেসা করো, তুমি কেডা" 

“আমি ইয়াজ। আম্মা কনে-ফতেমা'? 

“সে গীয়ে?। 

হায়, হায, কী করি কও"? 

'কী হইছে"? 

“সেই খী লাগাইছিলো গোল। মারলাম এক তামেচা উয়েরই এক কুকুরমারা লাঠি দিয়ে । রক্ত কত! 
জমিন ভিজে গেলো'। 

“কী করছো? কাক মারছো? আমার কাছে আসছো কেন্ঃ পুলিস আসবি তা বোঝো”? 

“বুঝি । পালাতেই তো হবি। যাবো কনে তাই কও । আর তাছাড়াও, সোভানেক ওরা ঘিরে ফেলাইছে 
বাজারের মধ্যি। তাক তো ছাড়ায়ে আনা লাগবি। করি কী তাই কও'? 

'তমি এখান থিকে যাও, যাও। আমাক বিপদে ফেলাবা'। 


গড় শ্রীথণ্ড ২০১ 


'সুরো, এক কাম করো । জয়নুল, কোলেব মধ্যে লাফালি চড় খাবি কৈল। সুরো, তুমি এক কাম করো, 
তুমি জয়নুলেক একটুক রাখো, আমি সোভানেক নিয়ে আসি। সে আটকা পড়ছে,। 

কথাটা বলতে বলতে সম্ভবত সোভানের করুণ মুখখানা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো তার কাছে, 
জয়নুলকে সুরতুনের কোলে ঠেলে দিয়ে সে দৌড়ে চলে গেলো। 

ইয়াজ চলে গেলে সুরতুন ভাবলো, সে তো ফতেমা নয়, সে কী করতে পারে। মোকামে যাওয়ার 
গাড়ির সময় হয়েছে, যদি এখনই ইয়াজ না আসে তার মোকামে যাওয়া হবে না। কিন্তু তার চাইতেও 
বড়ো কথা-পুলিস। এ সবের সন্ধানে পুলিস নিশ্চয়ই আসবে, এবং যদি তারা আসে তাকেও রেহাই 
দেবে না। সুরতুনের মনে হলো ইয়াজের ভাকে চেনার কথা নয়। জয়নুলই নিশ্চয় তাকে চিনিয়ে দিয়েছে, 
তেমনি জয়নুলের উপস্থিতিই পুলিসকে নিশানা দিযে সাহাযা করবে। 

সুরতুনের মোকামে যাওয়া হলো না। সে মনস্থিব করাব আগেই মোকামের গাড়ি চলে গেলো। 
অবশেষে টেপির মায়ের খোঁজে যাওয়াই উচিত বলে বোধ হলো তার । পুলিসের সঙ্গে কথা বলতে পারে 
এমন একজন পুরুষ অন্তত সেখানে আছে। জয়নুল ঠিক সেই মুহূর্তে যাত্রীদের কাছে ঘুরে ঘুরে পয়সা 
চেয়ে বেড়াচ্ছিলো। সুবত্তন স্থির করলো এই সুযোগেই পালাতে হবে। ওভাবব্রিজের উপরে কিছু দূরে 
উঠেই কিন্তু সে দেখতে পেলো জযনুল তাব পিছন পিছন ছুটে আসছে। 

সে সন্ধ্যাতেও টেপিব মা ফিবলো না। বরং জযনলেব খোঁজে ইযাজ এলো সোভানকে নিয়ে। 

সুরতুন বললো, “এখানে আসছি জানলা কী কবে? 

ইযাজ বললো, সে অনেকক্ষণ থেকেই সোভানকে নিষে দুবে দাড়িয়ে সুরতুনের দিকে লক্ষ্য 
বাখছিলো, সকলে একসঙ্গে ধরা পড়াব চাইতে যে কোনো একজন ধরা পড়া কম দুঃখের হবে বলেই 
সে কাছাকাছি আসেনি। 

সুবততুন বললো, “আমাক পুলিশে ধনবে কেন্‌?? 

“তোমার সঙ্গে জয়নুল ছিলো । আর তা ছাডা সে হারামি পূলিসেক কইছে, আমি তুমি জয়নুল সোভান 
সবই একদলের। ফতেমার নাকি দল'। 

উচ্ছিত জানুর উপরে চিবুক রেখে নিঃশব্দে মুখোমুখি বসে বইলো ইয়াজ এবং সুরতুন। জযনুল- 
সোভানের মুখেও কথা নেই। 

সুরতুন একসময়ে প্রশ্ন করলো, 'যাক মারলা সে কে'£ 

“ইসামাইল কসাই । জয়নুলদের বাপ'। 

“তাক মারলা কেন্‌? মারলাই যদি তবে তাবই ছাওয়ালদেব টানে বেড়াও কেন্‌? এরা তোমার কে? 

এটাই ইয়াজেরও সব চাইতে গোলমাল লাগছে। ব্যাপারটা এই রকম ' ফুলটুসিব ছেলে সোভান- 
জয়নুল ইদানীং স্বাবলম্বী হয়েছিলো । প্লাটফর্মে ঢুকবার পথের পাশে বসে তারা যাত্রীদের কাছে 
ভিক্ষা চায়। ভিক্ষালন্ধ পয়সায় তারা একটা হোটেলে খায়। এ সবের পরামর্শ ইয়াজই দিয়েছিলো । 
হোটেলের বাসি ভাত-তরকারি ফেলে দেওয়ার বদলে সন্তা দামে এই শিশু দুটির কাছে বিক্রি করা 
লাভজনক বলে হোটেলওয়ালা নজর মিঞা আপত্তি করে না। মদ চোলাই করার গোপন এক 
কন্ট্র্যাক্ট নিয়ে ইসমাইলের অবস্থা হালে একটু ভালো হয়েছে। পশ্চিমী রইসদের রক্ত তার শরীরে 
আছে এটা প্রমাণিত করা কঠিন নয় তার পক্ষে, এই হযেছে তার বর্তমান মনোভাব। নজর মিঞ্সর 
হোটেলে বসে কাল সন্ধ্যায় এরকম কথাই হচ্ছিলো। যদি আত্মগবিমার প্রচারমাত্র হতো ক্ষতি ছিলো 
না, কিন্ত গোলাপি নেশার আমেজে ইসমাইলেব মনে হয়েছিলো উপস্থিত সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার যে তারা তার তুলনায় নীচস্তরের লোক। 

নজর হাসতে হাসতে বলেছিলো, 'তা আর বলতে ! ছাওয়ালরা যখন ভিক্ষে করে খায় তখন অযুধ্যার 
লওয়াব ছাড়া আর কী বলা যায়'। 


২০২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


“কী, আমার ছেলে ভিক্ষে করে খায়"! দিশি ভাষায় এইটুকু বলে লাফিয়ে উঠলো খা সাহেব। বাড়ি 
ফিরে সে জয়নুল-সোভানকে ধমকে দিলো, খবরদার, ভিখ্‌ মাঙ্বে না'। ব্যাপারটা জয়নুল-সোভানের 
কাছে শুনে ইয়াজ বলেছিলো, 'কেন্‌, খাতে দিবি বুঝি”? 

আজ সকালে জয়নুলরা ভিক্ষার কৌটা নিয়ে বেরুতে গিয়ে খাসাহেবের সম্মুখে পড়ে গিয়েছিলো। 
খা সাহেব হেঁকে বললো, 'কাহা যাতা'? 

সোভান-জয়নুল হাক শুনে উঠোনে থেমে গিয়েছিলো । শাসনের প্রথম কিস্তি হিসাবে দুজনের দু গালে 
দুটি চাটি মেরে ইসমাইল খা খানদানি উর্দু ঝাড়লো, 'ইব্লিস কা বাচ্চা, কালি কুত্তিকি বেটা'। 

হাকাহাকিতে ইয়াজের ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো । চোখ ডলতে ডলতে বেরিয়ে এসে সে বললো 
কৌতুক করে, "খুব যে চুত্তপুস্ত। ব্যাপারডা কি'£ 

“প্‌ শালে বেতমিজ্‌। তু শিখলায়া;। 

দ্যাখো, গাল দিয়ো না কয়ে দিলাম। ভিক্ষা করবি নে তো তুমি কি খাতে দিবা"? 

“বেশখ'। 

“সখ করে ও কাম কেউ করে না'। ইয়াজ বললো। 

“চপ্‌ বেওকুফ'। 

ইয়াজ্জ হাসবার চেষ্টা করলো কিন্তু তার আগে খাঁসাহেব জয়নুল আর সোভানকে দ্বিতীয় কিস্তি শাসনে 
ভূমিসাৎ করো দিলো। 

হঠাৎ কী হলো ইয়াজের, সেও লাফিয়ে পড়লো উঠোনে । ইসমাইল খা তৃতীয় কিস্তি শাসনের 
জন্য একটা চেলাকাঠ হাতে করতেই ইয়াজও একটা লাঠি নিয়ে রুখে দাডালো। বহু দিনের পুঞ্জীভূত 
ক্ষোভ ছিলো ইয়াজের। আবাল্য নির্দয়ভাবে প্রহৃত হয়েছে সে। তার গরঠিকানা জন্ম নিয়ে ট্যাচামেচি 
করেও যখন ইসমাইল থামলো না বরং চেলাকাঠটাকে ব্যবহার করার জন্য জয়নুলের দিকে এগিয়ে 
এলো, তখন ইয়াজ লাঠিটা দিয়ে খাসাহেবকে এক ঘা বসিয়ে দিলো। 

সুরতুনের প্রশ্নে এটুকু বলে ইয়াজ নির্বাক হয়ে গিয়েছিলো । জয়নুল, সোভান, ফুলটুসি, ইসমাইল 
আর সে নিজে কী একটা গুঢ়সূত্রে একই পরিবারের অন্তর্ভূক্ত । জয়নুল ও সোভান ফুলট্রসি-ইসমাইলের 
সন্তান এটা যেমন সত্য, তেমনি সত্য বাল্যকালে ফুলটুসি ও ইয়াজ যাকে আম্মা বলতো সেই বৃদ্ধা 
ইসমাইলকে স্বামী হিসাবে স্বীকার করেছিলো । 

ইয়াজ বললো, ইসমাইল বাপ হোক, কিন্তুক ও ওদের মারবি কেন্”? 

'আগে ওরা বাপের ছাওয়াল, তোমার কিন্তুক ওরা কে"? 

“কেউ না হলিও ওরা ফুলটুসির ছাওয়াল'। 

“সে তোমার কে'? 

“কেউ যদি নাও হয়, সে বড়ো ভালো ছিলো। ছোটোকালে একসঙ্গে আমরা খেলা করছি'। 

গাঢ় অন্ধকারে সমাধান খুঁজবার ভঙ্গিতে ওরা বসে রইলো। জয়নুল ইয়াজের গায়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো । সোভান ইয়াজের ভঙ্গি অনুকরণ করে বসেছিলো বটে, ঘুমেও ঢুলছিলো। 

সোভান বললো, 'বড়োভাই, আব্বা কি আমাদের সঙ্গে দৌড়ায়ে পারবি? 

'না পারবের পারে। কেন্‌£ 

“তবে আর ভয় কি? ধরবের পারবি নে। আমরা মনে কয় ভিক্ষে করেই খাবো। আঁধারে পালায়ে 
থাকলি খাতে দেয় কে”? 

সোভানদের ক্ষুধা পেয়েছিলো। সে তার বর্তমানের অনুভব দিয়ে যা স্থির করলো যুক্তির দিক দিয়েও 
তার মূল্য আছে। তিনজনে আত্মগোপন করে থেকেও প্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবে এমন সংগতি নেই 
ইয়াজের। 


গড় শ্রীখণ্ড ২০৩ 


ইয়াজের মনে অনুশোচনা এসেছিলো। সে ভাবছিলো মারামারি না কবে এখন যেমন পালিয়ে এসেছে 
তখনো তেমনটা করলেই হতো। সে রাগ করে বললো, “সেই ভালো, তোরা ভিক্ষে কর। কীসের মায়া, 
কও, সুরো ; আপনি বাঁচলি চাচার নাম। যার বাপ তারে মারছে আমার কী মাথার দরদ। ঠিক। পালানই 
লাগবি?। 

সোভান বললো, 'তাই যাও। সে যদি মারধোর করে আবার তোমাক কয়ে দেবো । আর ফতেমাক 
না পাই, সুরোক পাবো'। 

খে গা ঢাকা দিয়ে থাকে তাকে যে প্রয়োজন হলেই পাওয়া সম্ভব নয় সোভানের পরিকল্পনার মধ্যে 
এমন দুশ্চিপ্তা প্রবেশ করলো না। 

ইয়াজ বললো, "তোমাক কিন্তু এক কথা কই, সুরো হি এমন-তেমন দেখো এ দুডেক নিয়ে ফতেমার 
কাছে পৌছায়ে দিয়ো?। 

ইযাজের স্বরে এমন আকৃতি ছিলো যে সুরতনকে রাজী হতে হলো। 

সারা বাত উত্কঠায় দরজার পাশে বসে থেকে ভোরের আলো ফোটার আগেকার জ্যোতম্না আকাশে 
দেখে সুরতুন খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসেছিলো বা দিকের মাচাটায় ' ডান দিকের মাচাটার উপরে ইয়াজকে 
জড়িয়ে ধরে তার দুই ভাই খুমে অচেতন। 

সুর্নতন ধড়মড় করে উঠে বধসলো। সে দেখতে পেলো টেপির মা ও গৌঁসাই এসেছে। এদিকে 
ইয়াজরাও রাধ্রির স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে। 

সুরতুনকে গৌসাই প্রথমে দেখতে পেয়েছিলো, সে ৰললো, 'বুনডি আছো ? ভালোই হয়েছে। দ্যাখো 
দেখি আমরা কী বিপদ নিয়ে ফিরে আলাম'। 

'কী হইছে"? 

'তোমার বুনের পা মচকায়ে গেলো। তা ঠিক কবলাম পা ফুলে অচল হওয়ার আগেই ঘরে চলো। 
যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো হলো না'। 

টেপির মা বললো, “তুমি আজ রীধে খাওয়াবা আমাক সেই আসল কথাটা কণও'। 

গোঁসাই এ-কথার উত্তর না দিয়ে বললো, 'বুনডি, আজ কৈল তোমার ধানের মোকামে যাওয়া হবি 
নে। আজ সারাদিন আমরা এখানে থাকবো । সকলে মিলে বাঁধেবাড়ে খাওয়া-দাওয়া করবো । গান-বাজনা 
করবো । 

গোৌঁসাই রান্নার জোগাড় করে নিলো। উন্মুনে আগুন দিলো যেন তামাকে আগুন বাখবার জন্য। ভাত 
নামতে নামতে তার বিশবার তামাক খাওয়া হয়ে গেলো। 

স্নান-আহারের পর্ব খুশি খুশি হান্ষা আবহাওয়ার মধো শেষ হলে টেপিব মা একটা বড়ো কাথা পায়ের 
উপরে মেলে নিয়ে সেলাই করতে বসলো । গৌসাই তামাকের কল্‌্কে নিয়ে সুরতুনের সঙ্গে গল্প শুরু 
করলো। তখন সুরতুন ইয়াজদের ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করলো। 

গোৌসাই বললো, “তারা গেলো কোথায়"? 

“গা ঢাকা দিছে'। 

“তবে তোমার কোনো ভয় নাই, বুনডি। এতে পুলিস তোমাক কিছু কবি নে'! 

কিছুক্ষণ বিরতির পর টেপির মা সেলাই থেকে মুখ তুলে বললো, “আমার কী মনে হয়, সুরো, তা 
তোমাক কই। মনে কয়, ফুলটুসি নিজে সাধে মরণ আনছিলো'। 

গৌসাই তামাকে মন ডুবিয়েছিলো। সে বললো, “জীবনটা বড়ো মজেদার দেখি। কও, ইয়াজের 
কে এঁ সোভানরা। তার জন্যি তোর অত কেন্? বুঝলা না, লক্ষ্মী, তুমি একদিন জিজ্ঞাসা করছিলে, 
উত্তর দিবের পারি নাই। দুইজনে দেখা হওয়ার আগে তুমি নিজের ভাত-কাপড় রোজগার করতা, 
আমিও করতাম। তবে দুইজনে এই দোকান সাজালাম কেন? কেন্‌ যে সেদিন বুঝি নাই, বুঝলেও 
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কবের পারি নাই ; এই দ্যাখো জীবনে ভাতের চায়েও মজা আছে'। 

কয়েকটা দিন সুরতুনের নির্বিঘ্ন শান্তিতে কাটলো । টেপির মা ও গৌসাই ঘরে ছিলো। পুলিসের ভয়ে 
দু'তিন দিন সে মোকামে গেলো না। তারপর গৌঁসাই তার মনের অবস্থা বুঝে আবার তাকে বোঝালো 
পুলিসের ভয় নেই। তারপর মোকামে যেতেও অসুবিধা হয়নি, ফিরে এসে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের আশ্রয়ও 
পাওয়া গেছে। একদিন কথায়-কথায় টেপির মা বলেছিলো, 'যদি একা ঘরের মধ্যি থাকতি ভয় করে 
ঘরের বাইরে থাকিস। আলো জ্বালালে মানুষের চোখে পড়ার ভয় যদি থাকে আন্ধারে থাকিস। ভয় নাই। 
পৃথিমিতে ভয় কীসের'। 

ভয়ের কথা ভাবতে ভাবতে একদিন সুরতুনের অনুভব হলো, ভয় আছে কিন্তু তাকে অত মান্য না 
করলেও চলে। বিকেলের পর সে টেপির মায়ের ঘরের দিকে আসছিলো । আজ যদি টেপির মায়েরা 
চলে গিয়ে থাকে-এই আশঙ্কা থেকেই চিস্তার সূত্রপাত । দ্যাখো কৌতুক--ভয় পেয়ে এ-ঘর থেকে 
পালিয়ে স্টেশনে অনিদ্রাব রাত কাটাতে আরম্ভ করেছিলো সে। তারপর ঝড়ের মতো এলো পুলিসেব 
ভয়, সেই ভয়ে যেন সাপের গর্তে এসে আশ্রয নিয়েছিলো সে। মাধাইয়ের উপরে নির্ভর না করে চালের 
ব্যবসা অসম্ভব, এ আশঙ্কাও কেটে গেছে। নিজের হযে সে ব্যবসা করছে। টিকিট ফাকি দেওয়ার একটা 
ফিকির সে ইতিমধ্যে আবিষ্কার কবেছে। পুলিসের ভয় আছে: সে কি একেবাবেই যায়? তবে সেটা 
অসহ্য কিছু নয়। এই ভাবতে ভাবতে টেপির মায়ের ঘরের কাছে পৌঁছিলো সে। টেপির মায়েরা সেদিন 
সত্যিই অনুপস্থিত । সুরতুনের সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠলো। ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললো না সে। দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে মুতের মতো নিঃশব্দে শুয়ে থাকার চেষ্টা করতে লাগলো। 

সহজে ঘুম এলো না। একফালি চাদ উঠলো। ছ্যাচার বেড়ার ফাকে ফাকে আলো এসে পড়লো । 
তখন সুরতুন একটা বেপরোয়া মনোভাব অবলম্বনের চেষ্টা করতে লাগলো । নিজের মুখে সে যে কাঠিন্য 
ফুটিয়ে তুললো সেটা তার দেখতে পাওয়ার কোনো সুযোগ ছিলো না, কিন্তু নিজের সুগঠিত পেশল বাহু 
দুটিকে লক্ষ্য করলো, হাতের আঙুলগুলির শৃক্তি যাচাই করার জন্য দু হাত কয়েকবার মুষ্টিব্ধ করলো। 

মনটা একটু জুড়োলে একদিন সে ভাবলো ইয়াজের কথা। তার কথায় একটি বিচিত্র অনুভূতি হলো 
তার। গোৌসাইয়ের কথা পুনরাবৃত্তি করে সে বললো, জীবন কী মজাদার দ্যাখো। ফতেমা নিজের অর্থ 
ব্যয় করে জয়নুলদের খাওয়াতো। তখন সুরো এজন্য ফতেমাকে সমালোচনা করেছে। পাছে তাদের সঙ্গে 
আলাপ হলে সে নিজেয় তহবিলে খরচ করে বসে এই আশঙ্কা থেকে সে জয়নুল-সোভানদের দেখলে 
অনির্দিষ্টভাবে বিরক্ত হয়েই উঠতো । অথচ ইয়াজ এলো তারই কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে। 

ইতিমধ্যে একদিন সুরতুনের মনে পড়লো মাধাইকে শেষ যেদিন সে দেখে ছিলো বাণ নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে, রোগা-রোগা দেখিয়েছিলো তাকে। 

আর-একদিন সুরতুন টেপির মাকে বললো যে সে মোকামে যাবে। কিন্তু গেলো না। স্টেশনে পৌঁছে 
এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে মাধাইয়ের খোজ করে বেড়াতে লাগলো সে। সারা স্টেশনে খুঁজে এমনকী 
ওভারব্রিজে দাঁড়িয়েও মাধাইয়ের সন্ধান না পেয়ে স্থির করলো, সে ফিরে যাবে। ওভারব্বিজের সিঁড়িটা 
যেখানে প্রধান প্ল্যাটফর্মে নেমেছে তার কাছেই রেলের একটা অফিস এবং তার বিপরীত দিকে 
মিলিটারিদের স্থাপিত ক্যান্টিনের গুদামঘর। এই দুয়ের মাঝখানে দু হাত চওড়া একটা সর গলিপথ। 
এ-পথে লোক চলাচল প্রায়ই নেই। সুরতুন এই পথ ধরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলো। 
ঠিক এমন সময়ে দেখা হয়ে গেলো সেই গলিটার মধ্যে মাধাইয়ের সঙ্গে । সুরতুনের সাহসটার কিছু আর 
অবশিষ্ট ছিলো না তখন। তার মনে হতে থাকলো সারাটা সকাল সে শুধু মাধাইকেই খুঁজেছে। সে 
একদিকের দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে পড়লো । মাধাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। তার হাতে ছোট একটা 
পুটুলি, সম্ভবত সে বাজার করে ফিরছিলো। সুরতুনের সামনে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়লো । দেয়ালে নিজের 
দেহভার ছেড়ে দিয়ে মাধাইয়ের চোখের দিকে চোখ তুলে দীড়ালো সুরতুন। দেয়ালে দেহভার ছেড়ে 
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দেওয়া ছাড়া উপায় ছিলো না তার। পা কাপছিলো, চোখের সম্মুখে দৃশ্য জগৎ বর্ণহীন হয়ে আসছিলো। 
তার মনে হলো মাধাই হাত বাড়িয়ে না ধরলে সে পড়ে যাবে। 

মাধাইয়েব ঠোট নড়লো ; অবশেষে সে কথা বললো, 'সুরতুল্নেছা? ভালো আছো"? 

“ভালো আছি। আপনে কেমন আছো, বায়েন'? 

“তা ভালোই'। 

মাধাই চট করে চলে যেতে পারলো না। সুরতুনেরও সরে যাওয়ার ক্ষমতা ছিলো না। সে যেন 
মাধাইয়ের কালি-পড়া চোখের দৃষ্টিতে আবদ্ধ হয়ে গেছে। সে লক্ষ্য করলো মাধাইয়ের গালের হাড় 
উঁচু হয়ে উঠেছে, তার চোখের কোণে কালি পড়েছে। পাট-পাট করা বড়ো বড়ো চুল ছিলো মাথায়, 
কানের পাশে বাবরির মতো দেখাতো। এখন চুলগুলি যেন ছোটো ছোটো করে ছাটা, ঘাড়ের কাছে অনেক 
দূর তুলে কামানো। রুক্ষ দেখাচ্ছে তাকে। 

কিন্ত কথা আব এগোলো না। মাধাই চলে গেলো। 

চলতে শুরু করে সুরতুন স্থির করলো আজ আর সে মোকামে যাবে না। একবার তার মনে হলো 
হোটেল থেকে সে খেয়ে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই সে স্থির করলো--তাহলে তো চলবে না। রান্না যখন 
করতেই হবে আজ থেকে করলেই-বা দোষ কী£ ভয় ও অভিমানের আড়ালে একদিন কোথায় একটা 
প্রতীক্ষাও লুকিয়ে ছিলো। সেটা যেন আজ মুছে গেলো। পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নেওযাই ভালো, 
এই স্থির করলো সে। টেপির মা বা গৌসাই আপত্তি করুক কিংবা না-ই করুক, তাদের অনুপস্থিতিতে 
তাদের হেঁসেলে ঢুকতে সংকোচ বোধ হলো সুরতুনের । একটা হাড়ি, একটা ছোটো কড়া, লোহার একটা 
হাতা কিনে নিয়ে সে আস্তানায় ফিরবে। চাল আছে। টেপির মায়ে বাড়ির পিছনে জঙ্গলে ধুঁদুল দেখে 
এসেছে সে। 

রান্না চড়িয়ে সুরতুন তার ব্যবসায়ের হিসেব নিতে বসলো । এবার ব্যবসা করতে আসার সময়ে সে 
আট টাকা কয়েক আনা মূলধন নিয়ে বেরিয়েছিলো। কোমরের গেঁজে খুলে বার করে খুচরো পয়সা 
রেজণিতে গুনে দেখলো পাঁচটা জমেছে । আচল খুলে নোট বার করে গুনে দেখলো সেখানেও চারটে 
টাকা আছে। এ কয়েকদিনের ব্যবসায় তার মূলধন তাহলে কমেনি। 

ধুদুল তেমন তেতো ছিলো না। অনেকদিন পরে নিজের রান্না নিজে করে খেতে ভালোই লাগছিলো । 
টাকার হিসেবেও সে ঠকেনি। সুরতুন একটা দিবানিদ্রার ব্যবস্থা করে নিলো। 

কিন্ত ঘুমোতে গিয়ে তার মনে হলো, তখন মাধাই যদি তার হাতের পুটুলিটা তার হাতে দিয়ে 
বলতো-চল, তাহলে সে কি না গিয়ে পারতো ? মাধাই কি তাব নিজেব প্রয়োজন বোঝে না? সে তো 
পড়ে যাচ্ছিলো, কেন মাধাই তবে তাকে তুলে নিলো না! 


২০ 


প্ল্যাটফর্মে কাঠের বাক্সে রোজই সে বসে থাকে, সব সময়ে লোকজনের সঙ্গ তার ভালো লাগে না। সেদিন 
তেমনি বসে ছিলো মাধাই। সুরতুন ধীরে ধীরে এলো। তার মনে হয়েছিলো কিছু একটা বল! উচিত কিন্ত 
কথা জোগালো না। ট্রেনকে ঝাণ্ডা দেখাতে গিয়ে আবার সে দেখতে পেলো সুরতুনকে। 

যেদিন রাত্রিতে সুরতুন নিখোজ হয়েছিলো সে-রাত্রির সব কথা আবার মনে পড়লো তার। 

প্রথমে সে অত্যান্ত লঙ্জিত ও সংকুচিত বোধ করেছিলো। তারপর সেই সংকোচ থেকে আত্মত্রাণ 
করতে গিয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলো। 

কিন্তু সে-ক্রোধ পরে একটা আশঙ্কায় রূপান্তরিত হলো। তখন সে একটা রেলের লন নিয়ে 
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সুরতুনকে খুঁজতে শুরু করেছিলো। বাজার স্টেশন ইত্যাদি জায়গায় অনির্দিষ্টভাবে খুঁজে, প্রায় ভোর 
রাত পর্যস্ত হেঁটে, কখনো বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার হেঁটে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে সে স্থির 
করেছিলো-কেউ যদি লুকিয়ে থাকতে চায় তবে বন্দর দিঘার মতো অত বড়ো জায়গায় একক 
চেষ্টায় তাকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে সে বাসায় ফিরেছিলো এবং ব্যর্থ খোজাখুঁজির 
চেষ্টায় নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠলো । মনের এরকম অবস্থায় জাগরণক্লান্ত মত্ভিক্কে সে ভাবলো 
: যে সাজায়-গোছায় সে কী চায় তা বোঝো নাঃ পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, সাজানো-গোছানোর 
পিছনে সতা তার কোনো উদ্দেশা ছিলো না। থাকলে বোধহয় সাজানো-গোছানোর ব্যাপারে এগিয়ে 
যাওয়ার আগে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা ও চিন্তা করতে পারতো । এ যুক্তি যখন টিকলো 
না তখন অধিকতর জুদ্ধ হয়ে সে স্বগতোক্তি করলো-মেয়েমানুষের সেই দুর্গতির দিনে যে আশ্রয় 
দিয়েছিলো তোমাদের, তার কি কিছুমাত্র দাবি নেই? “রক্ষক যে ভক্ষক সে' এই প্রবাদটা সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়লো। এ যুক্তিটাও বানচাল হয়ে গেলো। হাতের পিঠে একটা জ্বালা করছে, 
চিবুকেও। এতক্ষণে যেন সে লক্ষা করার সময় পেলো। অনেকটা জায়গা কেটে গেছে হাতের পিঠে, 
আরসিটা তুলে নিয়ে দেখলো চিবুকেও বিন্দু বিন্দু রক্ত জমে আছে। মাধাইয়ের ক্রোধটা আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, “শালী বনবিলাই। আয়ডিন লাগাতে হাবে?। 

এসব কিছুতেই সাস্তবনা পায়নি সে। তার ঘরের বাইরে শুকনো পাতা খচমচ করে উঠতেই সে 
বলেছিলো, “সুরো আসলি £ আয়, নির্ভাবনায় আয়"। এমনকী উঠে গিয়ে সে বাইরে দাড়িয়েছিলো। 

পরদিন মাধাই কাজে যায়নি। সুরতুন এসে যদি তাকে না পায় এই আশঙ্কায় সারাদিন সে ঘরেই 
ছিলো। দিনের বেশিরভাগ সময়ে চিন্তা করেছিলো-ভয় পেয়েছে ও। 

আজ সুরতুনকে দেখতে পেয়ে তার মনে একটি অনির্বচনীয় ভাব জমে উঠতে লাগলো। ইতিমধ্যে 
তার জীবনে অন্য একটি স্ত্রীলোক এসেছে। তার প্রতি যে কোনো মোহ জন্মেছে তা নয়, তবু যেন কিছুটা 
কৃতজ্ঞতাবোধ, সামান্য কিছু করুণা তার জন্য অনুভব করলো সে। সুরতুনকে গ্রহণ করা কিংবা তার 
সম্পর্কে উদাসীন হওয়া যেন এ ঘটনা থেকেই জটিল একটা ব্যাপার হয়ে উঠলো । 

যে অনুতপ্ত তার অনুশোচনাকে মূলা না দিলে অনেক ক্ষেত্রে সে-অনুতাপ চিরস্থায়ী বিদ্বেষেও 
পরিণত হতে পারে। সুরতুন চলে যাওয়ার কয়েকদিন পরে বিদ্বেষ যখন তার সব চিন্তার মূল রস, 
তখন একদিন তার মনে পড়লো রমণী হিসাবে টেপি সুরতুনের তুলনায় কিছু কম তো নয়ই বরং 
অনেক দিক দিয়ে অনেক বেশি কামা। টেপিরও এক ধরনের রূপ আছে, অধিকস্ত সে রুচিসম্মত 
বেশভৃষা ব্যবহার করতে জানে, সব চাইতে বড়ো কথা-সে কথা বলতে জানে, রসিকা সে। সাত- 
পাঁচ মাথামুণ্ডু ভাবতে ভাবতে মাধাই টেপিদের পল্লীতে গিয়ে পৌঁছেছিলো। তখনো সন্ধ্যা হতে 
কিছু দেরি আছে। মাধাই লক্ষ্য করলো সবগুলি বাড়ির দরজা খোলা, খোলা দরজার পাশে সজ্জিত 
স্ত্রীলোক, কোথাও-বা একাধিক হঠাৎ যেন মাধাইয়ের ভয় ভয় করে উঠলো। মে কোনোদিকে 
না চেয়ে রাস্তাটা ধরে মুখ নিচু করে দ্রুত পায়ে হাটতে শুরু করলো। 

টেপি ফিরছিলো সওদা করে। সে মাধাইকে এ পথে দেখে অবাক হলো। এ অবস্থায় মাধাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলা উচিত হবে কিনা ভাবতে ভাবতে সে থেমে দাড়িয়েছিলো। 

মাধাই বললো--তোমার কাছে আসছিলাম। 

-আমার কাছে, কেন? 

ডুবন্ত মানুষ যেমন করে তুচ্ছকে অবলম্বন বলে আঁকড়ে ধরে তেমনি করে মাধাই টেপির মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো। 

টেপি দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলো, তারপরে বললো--তুমি আসো আমার সঙ্গে। 

মাধাই টেপির দিকে তাকিয়ে রইলো । চোখের চশমা থেকে পায়ের চটি পর্যন্ত সর্বত্র সুরুচির চিহন। 
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হাসি হাসি মুখে টেপি দীঁড়িয়ে আছে। টেপির ঠোট দুটিও লাল ট্রকটুক করছে বঙে। 

যে-ভয়ে পালাচ্ছিলো মাধাই সেটা যেন দূর হলো। এমন সঙ্গিনী পেলে কোথাও ভয় থাকে না। 

টেপির ঘরে এসে মাধাই হকচকিয়ে গেলো। ঘরটি খুব পরিচ্ছন্ন নয়। দেয়ালের চুনবালির আস্তর 
এখানে-সেখানে খসে পড়েছে। কিন্তু ঘরের সম্তা আসবাবপত্র ও শয্যা-উপকরণগুলি পরিচ্ছন্ন ও নতুন 
এবং সেজন্য মাধাইয়ের চোখে অপূর্ব সুন্দর বলে বোধ হলো। 

মাধাইকে একটা চেয়ারে বসিয়ে টেপি বললো-চা করি 

-করো। 

টেপি নিজে চা করতে গেলো না। হরিদাসী বলে একজন কাকে ডেকে জল ফুটিয়ে দিতে বললো। 
এরকম অবস্থায় চট করে কথা পাওয়া শক্ত । পথে দীড়িয়ে টেপির রূপে মনে যে গুঁদার্য এবং সাহস 
এসেছিলো সেটা এই ঘরের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে ক্রমশ ল্লান হয়ে যেতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে তার 
অন্তরে এ পল্লীর উদ্েশ্যটা কালো হয়ে উঠতে লাগলো। 

টেপির মনে হলো যদি দিনের কোনো কাজ হতো এতক্ষণে মাধাই বলে ফেলতো । মাধাই তা বলেনি। 

হরিদাসী একটা কেটলি করে চায়ের জল দিয়ে গেলো । মাধাইয়ের সম্মুখে চা-বিস্কুট ধরে দিয়ে টেপি 
বললো-চা খায়ে নেও, তারপর তোমার কথা শুনবো । 

খানিকটা সাধাসাধির পর চায়ে হাত দিলো মাধাই। 

কিন্তু মুখ নিচু করে চা খেয়ে মাধাই যখন চোখ তুললো ততক্ষণে টেপির সাজ-পোশাকেব পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। চোখে চশমা নেই, গলায় সেই ঝুঁটা মুক্তার মালা নেই। এ যেন খানিকটা নাগালের মধ্যে 
একজন। 

মাধই বললো--টেপি, মানুষ আসার সময় হলো? 

-না। বোসো। আজ মানুষ আসে না। আমাক তোমার মনের কথা কও । এমন হলো কেন্? 

কী হইছে? 

-এখানে আসছো কেন্‌? 

মাধাই হাসবার একটা করুণ চেষ্টা করলো। 

তখন টেপি বললো--তোমার কষ্ট সওয়৷ যায় না। দাদা, তুমি শুধু সুরতুন আর ফতেমাকে বাঁচাও 
নাই। তুমি জানো না, কতবার কত জায়গায় ধরা পড়ে আমি কইছি মাধাইয়ের বুন হই আমি। 

হঠাৎ মাধাইয়ের মন ভাষা পেলো-কেন্‌ রে, দুনিয়াব সব মিয়েমানুষ কি আমার বুন হবি? 

সে যেন একটা পরম কৌতুকবোধে হো-হো করে হেসে উঠলো। 

মাধাই উঠে দাড়ালো । টেপির মনে হলো এমন অদ্ভুত কথা কেউ কোনোদিন বলেনি। 

সে বললো-তুমি তো জানোই আমাক ঘরে নিয়ে সুখী হওয়ার পথ আর নাই। 

একটু তিক্ত হেসে মাধাই বললো-বুন হবা বললা, বুনই ভালো। 

কিন্তু টেপির পল্লীর বাইরে পৃথিবী বহুবিস্তৃত। পাঁচ-সাতদিন উর্ধ্বশ্বাসে জীবন নিয়ে ছুটোছুটি করে 
মাধাই রেল কলোনীর একান্তে টাদমালাকে আবিষ্কার করলো। 

এমন সময়ে আবার দেখা দিলো সুরতুন। দু-তিন মাসের ব্যবধানেই সুরতুন তার ধুলিমলিন স্বাভাবিক 
রূপে ফিরে গেছে। তার কথা ভাবতে ভাবতে মাধাইয়ের মন উদাস হয়ে গেলো। দু-চারদিন আগে এক 
গৌসাইয়ের মুখে সে একটা গান শুনেছে : 'শাদা-শাদা পায়রা তোমার উঠোন থেকে মটর খেয়ে যায়। 
যদি তুমি চাও যে সে পায়রা থাকবে তবে ধরতে যেয়ো না। এই জীবনের কথা, ভাই মানুষ, শোনো, 
এই অবসরে বলা হলো। সুখকে ফাদ পেতে ধরা যায় না'। 

পায়রা উড়ে গেছে, সুখের পায়রা, তাই সুখও গেছে। ধরতে গিয়েই তো এই বিড়ম্বনা। 
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স্কুলের সেই মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে আজকাল নিয়মিত সপ্তাহে একদিন দেখা হয়। বাঁধা কটিনে মাধাই 
রেলশ্রমিক সংঘের অবৈতনিক সহ-সংগঠন-সম্পাদক হিসেবে সভাপতি মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি যায়। 
রিপোর্ট দেয়। এবং রুটিন রিপোর্টের দত্তরয়তো তাতে আজকাল যথেষ্ট মিথ্যাও থাকে। 

কিন্ত গৌসাইয়ের গানের পরিসীমায় নিজের মনকে আবদ্ধ করে রাখতে পারলো না মাধাই। সামান্য 
একটা ঘটনাকে অবলম্বন করে সে একটা আকস্মিক ধর্মঘট আহবান করে বসলো। খবর পেয়ে তার সংঘের 
অন্যানা মন্ত্রী ও সভাপতি ছুটে এলো । বাপার কী, মাধাই? কিছুই নয়। বাপারটা একটা বড়ো রকমের 
ঘটনায পর্যবসিত হতে পারতো, কিন্তু হয়নি; কারণ তার আগেই মাস্টারমশাই ও স্টেশনমাস্টারের মধ্যে 
আলাপ আলোচনা হলো, একটা সমাধানের সুত্র আবিষ্কার করা গেলো। ঘণ্টাতিনেক বিলম্ব করে গাড়ি 
আবার চলতে শুরু করলো। মাস্টারমশাই জনান্তিকে মাধাইকে মৃদু তিরস্কার করে বললেন, “শক্তির 
অকারণ খরচ করলে, মাধাই'। 

কিন্তু মাধাইয়ের কাছে এ সবই মূল্যহীন । স্টেশনের সব কর্মচারী যখন ইউনুস ফিটারের অপমানের 
কথা, যা ধর্মঘটের মূল কারণ, এবং তার প্রবল শক্তিশালী কিন্তু অনির্দিষ্ট বন্ধুকে নিয়ে আলোচনা করছে, 
তখন সেই বন্ধু মাধাই বাসায় ফিবে ভাবলো : ইস্টিমবোঝাই এপ্রিন, মনে কয়, দুনিয়া বাধে দ্যাও ল্যাজে, 
দুনিয়া নিয়ে ছুটবি, ক্যানিস্তাব-টিন-বাঁধা কুকুর যেমন পাগল হয়ে ছোটে। কিন্তৃক আজ দিলাম বন্ধ কবে। 
ল্যাও. গলায় দড়ি-বাধা কুকুব, কত ছুট্বা ছোটো। 

মেয়েটির নাম ঠাদমালা, কিন্তু আশ্চর্য এই যে সে নিজেও জানে না তার নাম এটা । সে বলে ঠাদমালা 
তার নাম নয়, আসলে সে চন্দ্রাবলী। মাধাই বললো, “চন্দ্রাবলী, একপদ গান কবো'। 

“আপনে বড়ো বাজে কথা কন্‌। 

“কী আর বাজে কথা কলাম। আজ যা করছি শুনলে তুমি বুঝবা আমি কে। রেলগাড়ি দেখছো? 
ফোটিন ডাউন £ কলকেতা শহরে যায় মাছ আর ঘি, দই আর ছ্যানা নিয়ে । কলাম--যাবিনে আজ গাড়ি। 
গেলো না। 

ঠাদমালা তার বোকা বোক। কাজল-আঁকা চোখে তাকিয়ে রইলো। ঘরের এক কোণে চাদমালার 
নীলেব বড়ো নাদাটা, তার পাশে একটা নেবানো উনুনের উপরে ইস্্ি দুটি । তার পাশে মাধাইয়ের আনা 
লাইন-দেখা আলো জ্বলছে। ঠাদমালা অত্যন্ত কালো, কিন্তু পালোয়ানি স্বাস্থা ভার দেহে। দূর থেকে এই 
স্বাস্থ্যই আকর্ষণ করে। একটু পরিচিত হতেই মাধাই লক্ষ্য করেছে চাদমালা কম্ননাতীত বোকা । কাপড় 
জামা হিসেব করে ফেরত দিতে পারে বটে, পয়সা আদায়টা ঠিক ঠিক করতে পারে না। পশ্চিমা সেই 
ধোবাটির মৃত্যুর পর থেকে টাদমালা মাধাইয়ের মতোই নিঃসঙ্গ। 

কিন্তু চন্দ্রাবলী, গান না হয় না কনো, নাচো একটু 

কী জ্বালা! 

“চন্দ্রাবলী, মদ খাবা”? 

“রোজই তো কন্‌, একদিনও খাওয়ান না'। 

“আচ্ছা, শনিবার আবার আসবো, সেদিন আনবো । সিগ্রেট খাবা"? 

মাধাই একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে ঠাদমালার হাতে দিলো। চন্দ্রাবলী ভঙ্গিতপে 
বিছানায় বসে সিগারেট নিলো। 

“আচ্ছা, টাদমালা, আগে তোমার ঘরে সোডার সৌদা-মৌদা গন্ধ থাকতো, আজ যেন্‌ নাই। কাম 
ছাড়ে দিলা, দিন চলবে কেমন করে? 

“দুই সপ্তাহ হলো কাপড় আনি নাই। লোকেক কইছি কোমরী-বাত”। 

“খালে কী? তোমার মাংস খাওয়ার খরচই তো দিন একটাকা”। 
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'মাংস খাওয়া ছাড়ে দিছি। আপনে সেইদিন দুই টাকা দিমে গিছিলেন, তাতেই এ কয়দিন চালালাম 
কছেসেষ্টে?। 

মাধাই কিছুক্ষণ চিন্তা করলো। তারপর বললো, চন্দ্রাবলী, আফিং খাবা"? 

“সে খায়ে তো মানুষ মরে?। 

"তোমারও বীচে কী সুখ”? 

টাদমালা এক নিমেষে কাদো-কাদো হয়ে বললো, “গাল পাড়েন আপনে, আপনে আর আসবেন না'। 

'কেন্, তোমার আগের লোক নাকি 'আফিং খাতো'। 

আগেও লোক থাকার কথা যদি বিশ্বাস করেন তাইলে আপনে আর আসবেন না'। 

“কিন্তুক আফিং-এ নিশাও হয়। খাবা একদিন"? 

“তা দিয়েন'। 

“তা দিবো। কোকিয়ান খাবা, চন্দ্রাবলী'£ 

“সে কি'? 

'বড়ো নিশা'। 

"আপনে কিছুই দেন না। খালি কন'। 

মাধাই হাসিমুখে উঠে দাড়ালো। 

'সে কী, চলে যান"? 

“এই নেও, টাকাটা ধরো । আফিং আনতি যাই'। 

“আর একটা সিগ্রেট দিবেন। আর আমার একখানা কাপড়ের দরকার। কিনে দিবেন”? 

“তা-ও দিবো'। বলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা ছুঁড়ে দিলো মাধাই। 

মাধাই সোজা স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলো । একটা চাযেব দোকানে বসে সে বললো, 'ডবল ডিমের 
মামলেট দ্যাও, আর দুই পিচ্‌ কুটি । চা যে করবা ষাঁড়ের রক্ত হওয়া চাই?। 

চা-রুটিতে নৈশ আহার শেষ করে মাধাই দেয়ালঘড়িতে তাকিয়ে দেখলো রাত এগারোটা পার হচ্ছে। 
প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়ে চলতে চলতে সে দেখতে পেলো জয়হরি ডিউটিতে আসছে। 

“কী ভাই, ডিপ্টিতে আসলা'ঃ 

“আসলাম, কী করি কও"? জয়হরি মুখ গম্ভীর করে বললো। 

“তোমার বড়ো ছাওয়ালডার তাড়াসে ভর শুণলাম | 

এখানে বলা দরকার জয়হরির র্যাশান কার্ডে একাধিক ছেলের হদিশ পাওয়া গেলেও তার সন্তান 
বলতে একটিমাত্র মেয়ে, এবং এ-খবর মাধাইযের জানা ছিলো। 

'না'। অবাক হলো জয়হরি। 

তবে £ 

“বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলো'। জয়হরি মাধাইকে বুঝাতে না পেরে সত কথাটা বলে ফেললো । 

“মন কেমন করতেছে? 

'না। তেমন আর কী'। 

এরপর জয়হরিকে অবাক করে দিয়ে মাধাই প্রস্তাব করলো, "তুমি বাড়ি যাও ভাই, বউয়ের পায়ে 
হাত রাখে মাপ চায়ে নিবা। আঘি তোমার ডিপ্টি করে দিতেছি'। জয়হরি ভেবেছিলো এটাও পরিহাস। 
কিস্ত ততক্ষণে মাধাই দক্ষিণের কেবিনের দিকে জয়হরির ডিউটি দিতে রওনা হয়ে গেছে। 

বলা বাহুল্য, ডিউটি দিতে দিতে টাদমালার কথা মনে পড়লো না। মাধাই নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলো--এটা ধরে! বদ্লির ব্যাপারের মতো। যার সঙ্গে খুব আলাপ হলো, রানিংরুমে বসে একসঙ্গে 
গালগঞ্প হাসিঠাট্টা করলাম সে বদলি হয়ে গেলো একদিন। সম্বন্ধ পাতানো হয়েছিলো, মিটে গেলো। 
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এই হচ্ছে সুরতুন। 

কিন্তু মাধাই তখনো বুঝতে পারেনি যে যার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই এটা বুঝতে চিন্তা করা দরকার, তাকে 
বিস্মৃত হওয়া যায় না। 

তারপর সেই ঘটনাটা ঘটলো--সুরতুনের সঙ্গে তার দেখা হলো মিলিটারি ক্যান্টিনের সরু গলিতে। 
সঙ্জিতা নয় সুরতুন। একটু ক্লান্ত দেখালো তাকে, যেমন তাকে সাধারণত দেখায় । কিন্তু তার মুখের দিকে 
মুখ নামিয়ে অনেকটা সময় নীরবে চেয়ে ছিলো মাধাই। এত ঘনিষ্ঠ সে-দেখা যে সুরতুনের চোখের সূক্ষ্ম 
লাল শিরাগুলি তার চোখে পড়ছিলো, নিশ্বাসে নিশ্বাসে তার বুকের কাছে যে অস্পষ্ট নীল শিরাটা থরথর 
করে কাপছিলো সেটিও। 

ঘরে ফিরে তার মনে পড়লো . সুরতুন তিরস্কারের এমন সুযোগ পেয়েও ছোটো একটি ভীত মেয়ের 
মতো নীরবে দীড়িয়ে রইলো। যেন নিজের কোনো অপরাধের জন্য দুঃখপ্রকাশ করবে। 

সে তখন ভাবলো- আচ্ছা বোকা আমি। তখন-তখনই সুরতুনকে ডেকে আনার জন্য সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো ; কিন্তু এগিয়ে যেতে পারলো না, খানিকটা সময় তার কোয়ার্টারের সম্মুখে অস্থিরভাবে 
পদচারণ করে বেড়াতে লাগলো। 

মাধাই একদিন মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে গেলো। 

“কে, মাধব£ এসো, এসো। এমন অসময়ে যে'? 

কথাটা পাড়া সহজসাধ্য নয় ; সুত্র হিসাবে যতগুলি কথা মাধাই মনে মনে স্থির করলো কোনোটিই 
তার পছন্দ হলো না। শেষ পর্যস্ত সে বলে ফেললো, “আন জাতের মেয়ে বিয়ে করার নিয়ম কী”? 

মাস্টারমশাইয়ের কৌতুক বোধ হলো। সেটা দমন করে সে বললো, “তুমি করবে নাকি'? 

যদি করি মস্তর পড়ার কী হবি, পূজার কী হবি'? 

“ওসব করতেই হবে এমন কী কথা আছে'? 

“ওছাড়া অন্য মিয়েমানুষ আর বউয়ে কি তফাৎ থাকে”? 

“তারা যদি হিন্দু হয় তবে মন্ত্রপড়ার ব্যবস্থা করা যায়”। 

“আর যদি হিন্দু না হয়”? 

“মাধাই, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে বিবাহসম্পর্ক স্থাপনের জন্যে সরকারি আইন আছে'। 

“সেরকম বউ কি লোকে গণ্যমান্য করে”? ৃ 

“তা করে বৈকি”। 

মাধাই মুখ নিচু করে বসে রইলো, তারপর হঠাৎ অভিমানের সুরে বললো, “যুদ্ধের হড়-হাঙ্গামায় 
আমি যেন বুঝতে পারি নাই আমি কী চাই। আপনেরা ভদ্দরলোক হয়েও কেন ধরবের পারলেন না আমার 
কী দরকার । সংঘের কাজ-কামে তারপরেই লাগায়ে দিতে পারতেন । 

বক্তব্যটিকে বিশদ হওয়ার সুযোগ না দিয়ে মাধাই উঠে পড়লো । সমগ্র দিনটি সে মাস্টারমশাই-এর 
কথাটা একটি মূল্যবান আহরণের মতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো । একসময়ে সে স্থির কনলো-কিস্ত 
তারও আগে নিজে পরিষ্কার হতে হবে। ঠাদমালার মলিন শয্যা পরিহার নয় শুধু, নিজের এতদিনের 
ব্যবহৃত পোশাক-পরিচ্ছদ, শয্যা, সবই যেন পরিহার্য। 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে চাদমালার কথা মনে হলো। তার প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা, তার বোকামির জন্য 
একটা সহানুভূতি অনুভব করতে লাগলো সে। তাহলে এটাই কি পাপ? কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করতে করতে প্রতিভাম্ষুরণের মতো একটা কথা তার মনে হলো-গঙ্গান্নান করে পরিষ্কার হওয়া যায়। 
একদিনে হবি নে। দিন দশ-পনেরো গঙ্গার ধারে থাকে রোজ স্নান করা লাগবি। 

কথা শুধু কথাই নয়। জয়হরিকে বললো মাধাই, সে কাশী যাবে, অন্য কাউকে বললো মাসির বাড়িতে 
যাচ্ছে। তীর্থযাত্রার কথা পূর্বাহে প্রকাশ করলে ফলশুন্য হয় পরিক্রমা, এরকম একটা কথা সে কখনো 
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কারো কাছে শুনে থাকবে, তাই এত ছলনা । প্রকৃতপক্ষে সে মনিহারিঘাটে যাওয়াই স্থির করলো। গ্রামে 
থাকতে সে শুনেছিলো পিতৃপুরুষের অস্থি বিসর্জনের পক্ষে মনিহারিঘাটই প্রশস্ত । তা যদি হয় তবে তার 
চাইতে পবিত্র কে? 

মাধাই সত্যি ছুটি নিলো, সত্যিই একদিন ট্রেনে চেপে বসলো। সে-সময়ে সুরতুনকে একবার দেখার 
লোভ হলো তার। 


সুরতুন লক্ষ্য করে দেখলো, সে জীবনের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। যতদিন মোকামের 
দর আর এখানকার দরের পার্থক্য লাভজনক থাকবে ততদিন গৌঁসাইয়ের এই কুটিরেই সে বাস করবে। 
অত্যন্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ, তবু দুবেলা আহারের নিশ্চিত সুযোগ । স্বাবলম্বনেব তৃপ্তিটাও যেন উপভোগ 
ফরা যাচ্ছে। 

একদিন বন্দরের দোকানগুলির সম্মুখ দিয়ে চলতে চলতে সে হাসি হাসি মুখে থেমে দাড়ালো। একটা 
বিড়ি কোম্পানির বিজ্ঞাপনের ব্যাপাব। একজন ব্যস্ক লোক মাথায় লালপাগড়ি বেঁধে, গলায় 
হাবমোনিয়াম ঝুলিয়ে আর পাযে ঘুর বেঁধে গান কবছে, নাচেব ভঙ্গিতে পা ঠুকে ঠুকে ঘুঙুর বাজাচ্ছে। 
আর দুটি ছেলে রাধাকৃষ্ণ কিংবা রাজারানী সেজে দীড়িয়ে আছে। 

তখন বেলা হয়েছে। গান বাজনা বেশিক্ষণ আর চললো না। মূল গায়ক গলা থেকে হারমোনিয়াম 
খুলে কাছের একটা চায়ের দোকানে বসলো । রানীও তার কাছে রইলো, কিন্ত রাজা চঞ্চল চোখে এদিক- 
ওদিক চাইতে চাইতে সুরতুন যেখানে বসে চাল বিক্রি করছিলো তার সামনে গিয়ে দীড়ালো। 

“আমাক চিনছো"? 

“হয়, চিনলাম। রানী কি তবে জয়নুল? কবে আসছিস”? 

“পেরায় চারদিন'। 

ইযাজ কনে”? 

“তা কী জানি'। 

সোভান তাদের মাস দু-একের ইতিহাস গলগল কবে বলে গেলো। তার সারমর্ম এই : কিছুদিন ভিক্ষা 
করার পর তারা অবশেষে মোকামের দিকে এক শহবে এক বিডির কারখানায চাকরি নিয়েছে। বিড়ি 
বাঁধতে পারে না, দিনে দশ-বারো ঘণ্টা একটা টিনের পাতের মাপে বিড়ির পাতা কাটাই তাদের কাজ । 
দু'বেলা হোটেলে খায়, রাত্রিতে সেখানকাব স্টেশনে শোয়। এখন তারা সফরে বেরিয়েছে, ফিরে গিয়ে 
সেই কাজই করবে আবার। 

যাবার সময় সোভান বললো, 'যাওযার আগে তোমাব হাতের রান্না খায়ে যাবো । 

চার-পাচ দিন পরে এক সন্ধ্যায় টেপির মায়ের ঘরের কাছাকাছি এসে সুরতুন জয়নুল, সোভান আর 
তাদের সঙ্গী হারমোনিয়ামওয়ালাকে আবিষ্কার করলো। “কি রে, তোরা আসছিস'? 

“আলাম, রীধে খাওয়াও । এনাকেও ধরে আনছি'। কিন্তু অপরিচিত বয়স্ক একজন লোককে সে কী 
করে সমাদর করবে? সুরতুন একটু ইতন্তত করে বললো, “তোদের দুইজনেক না হয় রীধে দিলাম, কিন্তুক 
ওনাক কী রাধে দিবো? রাধে দিলেও কি খান'? 

লোকটি এই প্রথম কথা বললো, বাবরি চুল দুলিয়ে সে বললো, “বেহুলা যদি রীধে, খায় না কে? 
যদি কও, সুন্দবি, হাটবাজার করে আনি'। 

সোভান লোকটির ভুল ধরিয়ে দিলো, “ওর নাম সুরো, সুন্দরি না। এখন না হয় আমরা মাসি কবো'। 

লোকটি বললো, 'তা ধরো যে সুরৎ আর সুন্দর একই হলো'। 

সুরতুনের নীরবতায় সম্মতি পেয়ে যেন লোকটা বাজারে যাওয়ার জন্য উঠে দড়ালো। 
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সে রাতটি শুরুপক্ষের ছিলো, কাজেই পরিচ্ছন্ন উঠোনটা টাদের আলোয় ধব্ধব্‌ করছিলো । জয়নুল 
সারাদিনের ক্লান্তিতে উঠোনে গামছা পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, সোভান বয়স্কদের ভঙ্গিতে বসে 
বিড়ি টানছে। রান্নাঘরে কাজ করতে করতে সুরতুন দেখতে পেলো লোকটি হা করে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে। 

সুরতুন তাকে বললো, যেমন করে গ্রামের মেয়েরা ফকির-বাউলকে বলে, “আর একটা গান করেন'। 

লোকটি কিছু বললো না। কিন্তু সুরতুন রান্না করতে করতে শুনতে পেলো, একটা গান ধরেছে 
লোকটি। 

গৌঁসাই গান করে। তখন তার হাসি হাসি মুখের দিকে চাইলে সুরের চাইতে কথা, এবং কথার চাইতে 
গায়ককে বেশি ভালো লাগে। কিন্তু এ লোকটির গানের "ল্লনায় গোসাইয়ের গানকে নিষ্প্রভ মনে হয়। 
বহুদিন সে যাত্রার দলে সবী সেজে গান করেছে, এব" এখন যে গানটি করছে সেটা পানোন্বত্ত কোনো 
রাজার নৃত্যশালার দৃশা থেকে আহরণ করা। সুরতুন না জেনে ভালো কবেছিলো। 

এদের রাত্রির ট্রেন ধরে চলে যাওয়ার কথা । কিন্তু আহারাদির পব প্রথমে জযনুল এবং পরে সোভান 
বিশ্রাম করতে চাইলো। লোকটিও রাজী হতে পেরে খুশি হয়ে বললো, 'কাল সকালেব ট্রেনে গেলিও 
যাওয়াই হবি"! 

জয়নুল ঘবের হদিশ জানতো । সে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো। সোভান নিজের বয়সের মর্যাদা 
দেখানোর জন্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে অবশেষে জয়নুলকে অনুসরণ করলো । সারাদিনের বোদ লেগেছে 
গায়ে, নেচে নেচে পথ চলেছে তারা--এমন নিশ্চিন্ত মায়ের কোলেব মতো আশ্রয় পায়নি অনেক দিন। 
সোভান আর জয়নুল দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো । 

রান্নাঘরের কাজ শেষ করে এসে সুরতুন এইবার চবম বিব্রত হয়ে পড়লো । ঘবে ঢুকে দেখলো জয়নুল 
ও সোভান দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। বাররিওয়ালা লোকটি উঠোনে তার হারমোনিয়ামের পাশে বসে 
আছে। এখন সে কী বলবে, কী করবে, এই হলো সুরতুনের চিন্তা। 

ছাওয়ালরা ঘূমালো'? 

“তা ঘুমালো'। 

তারপরই আবার দুজনেই থেমে গেলো। 

লোকটি একটা বিড়ি ধরিয়ে চিন্তা করাব মতো মুখ করে বসে থেকে থেকে অবশেষে বললো, 'এ 
বাড়ি তোমার? এই জমি-জিরাতও তোমার"? 

না'। 

“তবে পরের বিষয় পাহারা দেও'? 

তাও না?। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ করে থেকে লোকটি বললো, 'তাইলে এক কাম করা যাঁক। হারমনি আর 
ঝোলা-ঝন্ধর ঘরে থাক। ইস্টিশনে যাই, কাল পরভাতে আসবো'। 

লোকটি বিদায় নিলে সুরতুন শুতে যাবে এমন সময়ে মনে পড়লো তার শাড়িটার দু-এক জায়গায় 
সেলাই করা দরকার। কুপিটার পলতে বাড়িয়ে দিয়ে সৃচ-সুতো নিয়ে বসলো সে। কয়েক মুহূর্ত পরে 
পায়ের শব্জে সে ধড়মড় করে উঠে দীড়ালো। সে তো গৌসাই নয় যে বলবে-দরজা খোলা আছে, 
মানুষ হও এসো। 

“জাগে আছো? পথ চিনে ইস্টিশনে যাবো এমন ভগ্রসা পালাম না। ঠাদের আলোয় পথঘাট সব সমান 
দেখাতিছে'। 

হারমোনিয়ামওয়ালা ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়ে বললো, “ভাবলাম কপালে যা আছে, ফিরে যাওয়াই 
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লাগবি'। 

কাছাকাছি দাঁড়িয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে সুরতুনেব মনে হলো, ঝাকড়া চুল আর মুখের 
লাবণ্যহ্বীনতায় লোকটিকে যত বয়স্কই মনে হোক এই হাক্কা-পলকা লোকটি প্রকৃতপক্ষে ইয়াজদের বয়সী 
হবে, অন্তত সে সুরতুনের নিজের চাইতে বয়সে ছোটো হবে এতে আৰু সন্দেহ নেই। লোকটি যেন 
ভয়ে হাপাচ্ছে। 

“ভয় পাইছে”? 

'না, ভয় আর কী£ নতুন জায়গা, গা ছমছম করে'। 

“এখ" আর কোন কাজই-বা আছে, বসে বসে গান করো'। 

লৌকটি গান ধরলো কিস্ত গাইতে পারলো না, তার গলা কেপে কেঁপে যেতে লাগলো । থেমে গেলো 
সে। 

“কী হলো"? 

হয় না। 

“কেন? এখনো ভয়: ? 

'জান্নে'। 

অনেকদিন যাত্রা করেছে লোকটি । নিজের কথা না বলে, কিংবা নিজের কথা কী কবে বলা যায় তা 
বুঝতে না পেরে, সে নায়িকা সেজে দীড়ালে তাকে লক্ষ্য করে অন্য কেউ হয়তো যা বলেছে, সে কথা 
কয়টি সে বলে ফেললো, “প্রাণ পুড়ে যায়, পাদপদ্ম বিনে শীতল হয় না"। 

এও যেন আর একটি গান, তেমনি ভাষা । সুরতুন বলালা, “পাদপদ্ম কী"? 

সে বললো, 'কন্যে, তোমার বিহনে আহারে আমার রুচি নাই'। 

সুরতুন খিলখিল করে হেসে উঠলো। 

এরকম অনুভব সুরতুনের জীবনে কখনো হয়নি। হারমোনিয়ামওয়ালার অবাস্তব ভাষা, অবাস্তব 
ভঙ্গি, তার ভয়, তার রোগা-পক্কা চেহারা, তার বয়স সম্বন্ধে সুরতুনের নিজের ধারণা সুরতুনকে এক 
ধরনের সাহস যুগিয়ে দিলো। গৌসাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে টেপির মা যেমন টিপে টিপে হাসে 
তেমন অকুতোভয়তা তার কাছে অবিশ্বাস্য বোধ হতো । কিন্তু তার নিজের মধ্যে কোথাও লুকনো ছিলো 
এমনি যেন তার এই সাহসী সত্তার সাময়িক প্রকাশ। তার ইচ্ছা হলো সে টেপিব মাকে অনুকরণ করবে। 
সে বললো, 'পেরাণের পোড়ানি কমছে"? 

হারমোনিয়ামওয়ালা কথাটায় প্রশ্রয় পেয়ে এগিয়ে এসে সুরতুনের একখানা হাত নিজের হাতে নিলো! 

কালো রোগা রোগা হাতের উপর নিজের পুষ্ট হাতখানা লক্ষ্য করলো সুরতুন। সে বললো, 'আমার 
আঙুলগুলি কী হবি”? 

“সুরতুন, কও, তুমি আমাক দয়া করবা? 

সুরতুন খিলখিল করে হাসতে হাসতে বাইরে এসে দাড়ালো । চাদের আলোয় চরাচর আচ্ছন্ন। সে 
নিজের অভূতপূর্ব অনুভবটাকে নির্ণয় করার চেষ্টা করতে লাগলো। একেই কি সাহস বলে! তার 
সঙ্গীরা কি এর অভাবকেই তার মধ্যে আবিষ্কার করে আলোচনা করতো ! এর অভাবেই কি সে মাধাইয়ের 
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে? 

“আমি আসবো”? 

“আসো না কেন, কে আটকায়'। সুরতুন হাসলো। 

কাছে এসে লোকটি বললো, “সুন্দরি, আজকের এই চান্দের আলোয় 

সুরতুন বললো, 'একটুক জল খাবো, গরম লাগতিছে। পুকুরের থিকে জল আনে দেও, । 

হারমোনিয়ামওয়ালা বললো, 'কলস নিয়ে যাতে পারি যদি পথ দেখাও'। 
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'তা দেখাবো । 

দুপুররাত্রিতে পুকুর থেকে জল আনতে যাচ্ছে লোকটি, সুরতুন আগে আগে যাচ্ছে । পথে খানা- 
খন্দ ঝোপঝাড়। লোকটি একবার হোঁচট খেয়ে বললো, “বাবা, ই কী পথ! 

পথের যে জায়গাটায় সবচাইতে বেশি জঙ্গল সেখানে হঠাৎ সুরতুন অদৃশ্য হয়ে গেলো। 
হারমোনিয়ামওয়ালা দেখলো, সে যে-জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে তার চারদিকেই আশশেওড়ার ঝোপ, 
আর সেগুলির মধ্যে মধ্যে সর সরু পথ। ঝোপগুলি যেমন প্রত্যেকটি অন্যটির মতো দেখতে, তেমনি 
সেই সরু পথণগুলি। 

“কোথায় গেলা, সুরতুনঃ পুকুরের পথ কোন দিকে'? 

সাড়া না পেয়ে লোকটি ভাবলো সুরতুন এগিয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি খানিকটা ছুটে গিয়ে দেখলো 
যে পথ ধরে সে চলেছে সেটার প্রান্ত একটা বড়ো ঝোপড়া জঙ্গলে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

থমকে দীঁড়িয়ে হারমোনিয়ামওয়ালা ডাকলো, “সুরৎ'! 

কে যেন খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

সে ভাবলো, পাশের ছোটো ঝোপটা ডিঙিয়ে যেতে পারলে সুরতুনের কাছে পৌঁছনো যাবে। 
বলপ্রয়োগ করে ঝোপ সরিয়ে চলতে গিয়ে পাঁচ-ছটা কিংবা তারও বেশি কাটা তার হাতেপায়ে বিধে 
গেলো। ইস্‌ উস্‌ করে ঝোপটা থেকে বেরিয়ে এসে সে বললো, “তুমি হাসো, সুবতুন, আমাব পরাণ 
যায়'। 

“কেন, কী হলো"£ 

স্বরটা যেন তার বী দিক থেকে এলো। সে দিকটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। অনেকটা দূর ঘাসে-ঢাকা 
মাঠ দেখা যাচ্ছে। হারমোনিয়ামওয়ালা দৌড়ে খোসা জায়গাটা গার হতে হতে বললো, “এইবার তোমাক 
ধরছি'। 

অনেক দূরে বড়ো জঙ্গলটার মাথায় মাথায় কয়েকটা পাখি কবাক্‌ কবাক্‌ করে উঠলো । 

পিছনে ফিরে সে দেখবার চেষ্টা করলো ঝুঁড়েঘরগুলি কোথায়। ঘরগুলি অপেক্ষাকৃত উচু জমিতে, 
সেগুলি সহজেই চোখে পড়লো । হারমোনিয়ামওয়ালা কলসি মাটিতে রেখে কর্তব্য চিন্তা করলো। সে 
শুনেছে এর আগে এমন নির্জন মাঠে এমনি ঘটনা ঘটেছে। দিশেহারা মানুষ সারারাত পথে-বিপথে ছুটে 
সকালের দিকে কোনো মজাপুকুরে কিংবা দ'য়ে ডুবে প্রাণ হারায় । ঘরের বাইরে বেরিয়ে যাকে সে 
দেখেছিলো সে হয়তো সুরতুন নয় । হয়তো-বা সুরতুন ঘরে ফিরে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে। ঘরের দিকে ছুটতে 
ছুটতে তার মনে হলো-তা না হলে এমন রূপ, এমন হাসি! 

পিছন থেকে কে যেন খিলখিল করে হাসলো, মিঠিয়ে মিঠিয়ে বললো, 'পালাও কেন্‌'? 

তাকে থমকে দীড়াতে হলো। পথের মাঝখানে সুরতুন দীঁড়িয়ে। 

হারমোনিয়ামওয়ালা বললো, “ঘরে চলো, জল আনবের আমি পারবো না'। 

'আমার কলস কোথায়? 

“হারাইছে'। 

ঘরে ফিরে এসে হারমোনিয়ামওয়ালা সোভান-জয়নুলকে ডেকে তুললো, 'শ্লাত ভোর হয়, ট্রেন 
ধরবের হবি নে"? 

ঘুমন্ত ছেলে দুটিকে ঠেলতে ঠেলতে খানিকটা দূর অত্যন্ত দ্রুত হেঁটে একসময়ে সাহসের ভাব নিয়ে 
হারমোনিয়ামওয়ালা পথের উপরে দাড়ালো । ইতস্তত করে জয়নুলকে সে বললো, “আচ্ছা, তোরা কস, 
এখানে তোরা আগেও আসছিস। কখনো রাত ক্করে পুকুর থিকে জল আনতে কেউ কইছে"? 

'না। তা কবি কেন্‌”? 

হারমোনিয়ামওয়ালা কী ভাবলো, তারপর ম্বাথা দুলিয়ে বললো, “সে বয়স তোদের হয় নাই'। 
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পানীয় জলের খোঁজে সুরতুন রান্নাঘরে গেলো। ততক্ষণে কপির তেল নিঃশেষে পুড়ে গেছে। 
হাতড়িয়ে টেপির মায়ের কলসটি সে বার করলো টাদের আলোয় নিয়ে দেখলো কলসের তলায় জল 
চকচক করছে। পোকামাকড় থাকতে পারে এই ভেবে নিজের পরনের শাড়ির আঁচলটায় কলসের মুখ 
ঢেকে সেই কাপড়ে মুখ রেখে চুষে চুষে অনেকক্ষণ ধরে জলটা খেলো সুরতুন। 

শরীরটা কিছু স্নিগ্ধ হয়েছিলো। সে ভাবলো, এখুনি ঘুম এসে যাবে। 

সকালে ঘুম ভাঙলেও অনেকটা বেলা পর্যন্ত বিছানায় এপাশ-ওপাশ কবে গড়িয়ে গড়িয়ে একসময়ে 
সে উঠে বসলো। স্বগতোক্তি কবলো-র্লাত-বিরেতে এমন ছুটোছুটি করলে গায়ে ব্যথা হয় । সে মোকামে 
গেলো না। তখন কেউ যদি সুরতুনের মুখ দেখতো তবে তাব মনে হতে পাবতো তাব চাহনির পরিবর্তন 
হয়েছে, চোখের কোণ দুটি চঞ্চল হয়েছে। 


একদিন ট্রেনে উঠতে গিয়ে সুরতুন নিঃশব্দে সরে এলো । গাড়ির কামরার সামনে মাধাই দাীঁড়িয়ে। 

সে-ট্রেনেই উঠলো না সুরতুন। 

মাধাইকে আজ অন্যরকম দেখিয়েছে। রেলের বোতাম বসানো শাদা একটা কোট পরেছে মাধাই 
বাবুদের মতো । খাকির পোশাকে নেই বলেই কি এমন দেখিয়েছে? তাকে বলশালী বলে বোধ হলো 
না। 

নিজের হাসি সবসময়ে দেখা যায় না. কিন্তু সুরতুন আজ মাধাইয়ের কথা ভাবতে মিঠিয়ে মিঠিয়ে 
হাসলো একবাব। 

এক দুপুরে বসে বসে সে নিজেব টাকার হিসেব নিলো। গেঁজে ও আঁচলে ভাগ করে বাখা টাকা- 
পযসা নোট গুনে-গেথে দেখলো, তেরো টাকায় পরিণত হয়েছে তার মূলধন। 

টাকাপয়সা সব আঁচলে বেঁধে সে বেরিয়ে পড়লো। 

দিঘা বন্দবের দোকানের পথ এখন তাব অপবিচিত নয়। 

বাজাবের ঠিক মাঝখানে একটা কাপডের দোকানের সম্মুখে গিয়ে সুরতুন দাড়ালো । 

“কী চাই'? 

শাড়ি'। 

দোকানদার তাকে দু-একখানা শাদা শাড়ি দেখালো । 

সুরতুন বললো, রঙিন নাই”? 

দেখেশুনে একটি শাড়ি সে পছন্দ করলো, কালো জমিতে লাল চওড়া দত-দেওয়া পাড় । কিন্তু দাম 
দিতে গিয়ে সে বিপন্ন বোধ করলো। দশ টাকায় একখানা কাপড়! কিন্তু শেষ পর্যন্ত শাড়িটা কিনলো সে। 

শেষ সম্বল অবশিষ্ট তিনটি টাকা শক্ত করে আঁচলে বেঁধে বাজারের এদিক-ওদিক ঘুরে বেডালো 
সে। 

হঠাৎ তার চোখে লাগলো, তিনজোড়া রেশমি চুড়ি কিনলো সে। 

বাজার থেকে বেরুনোর পথে তার চোখ পড়লো একটা ইরানীর দোকানে। 

ইরানী বললো, 'সুর্মা লেবে'? 

“কতকে ? 

“দো-আনা শিশি'। 

“দেও একটা । ওটা কী, সাপান'? 

'“দো-আনা'। 

“দেও একটা । 

এই সময়ে দোকানের এক অংশে সুরতুনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। লাল মোটা কাচের বড়ো বড়ো পুঁতির 
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তৈরি একটা মটরমালা। মটরের মধ্যে মধ্যে আবার কাঠি পরানো । সুরতুন মালাটা চেয়ে নিয়ে হাতে 
করে ওজন দেখলো । সুতোয় গাঁথা নয়, পেতলের তারে বসানো, লক্ষা করলো । তারপর সে ফিরিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলো, তখন ইরানী নিজে উঠে এসে মালাটা তাকে পরিয়ে দিলো । ঠাণ্ডা কাচ গায়ে লেগে 
সুরতুনের গা হিম হয়ে গেলো। 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, 'কতকে'? 

ইরানী বললো, “তিন রূপেয়া?। 

সুরতুন হারটিকে খুলবার জন্য আঁকুপাকু করতে লাগলো। সে বললো, “তিন ট্যাকা নাই”। 

“কত আছে'? 

“দুই ট্যাকা। তা আমার খাতে আট আনা লাগবি'। 

ইরানী ভঙ্গি করলো, মিথ্যা বললো, অবশেষে বললো, 'খানেমে চার আনা রাখো'। 

সুরতুন চার আনা পয়সা রেখে আর সব দোকানদারের হাতে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালো। 

সুরতুন প্রথমে সির করলো বাঁধের ডোবায় স্নান করতে যাবে৷ তেমনি করে বিসর্জন দেবে পুরনো 
কাপড় যেমন একবার দিয়েছিলো । মাথা ঘষবে, হাতেপায়ে সাবান দেবে । আয়না? স্নানে যাওয়ার পথে 
অবশিষ্ট সম্বল সিকিটা দিয়ে একটা চিরুনি, একটা খুব ছোটো আয়না হয় কিনা দেখতে হবে। 

কিন্তু কোথা থেকে এক লজ্জা এসে বাধা দিতে লাগলো । বীধে যাওয়া! হলো না। বিকেলের আলো 
যখন পড়ে এসেছে পুকুর থেকে সে স্নান করে এলো । মাথা ঘষা হলো না কিন্তু শুধু জল দিয়ে চুলের 
ময়লা যতদূর সম্ভব উঠিয়ে দিলো। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে নতুন শাড়ি পরে সুরতুন দিঘার পথ ধরলো। 

মাধাইয়ের কোয়ার্টার্সের অনতিদূরে তাকে একবার থামতে হলো। ঘরের ভিতরে যেন মানুষ চলার 
শব্দ হচ্ছে, আর সে শব্দ তার নিজের বুকের মধ্যে গিয়ে ঘা দিচ্ছে । বুকের নিচে তার অন্তরদেশ থরথর 
করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। বারান্দায় উঠে দাড়িয়ে সে একটা খুঁটি চেপে ধরলো । পা টাল খাচ্ছে, সেটা 
সামলাতে হবে, পালানোর প্রবল ইচ্ছাটাকেও বাধা দিতে হবে। 

খোলা জানলায় চোখ পড়তে সে বিস্মিত হলো, বিস্ময়ের টানে এগিয়ে গেলো। মাধাই ঘরে নেই, 
এমনকী তার শয্যা-উপকরণ, জামাকাপড় কিছু নেই। সে কি ঘর ভুল করেছে? বারান্দা থেকে নেমে 
রাস্তায় দাড়িয়ে সে ঘরখানিকে চিনবার চেষ্টা করলো। 

তখন তার মনে হলো, এখনই সে স্টেশনে ছুটে যাবে। রেল কোম্পানির যত লোক আছে সকলকে 
সে জিজ্ঞাসা করবে মাধাই কোথায় গেলো। 

কিন্তু দুর্নিবার একটা অভিমানও হলো তার--কেন্‌, চলেই যদি যাবা আমাকে কলেই হতো সেদিন? 
ঝরঝর করে জল নামলো চোখ থেকে। অন্ধের মতো কিন্তু দ্রতপায়ে টেপির মায়ের বাড়ির দিকে সে 
হেটে যেতে লাগলো। 

কখনো সে নিজেকে দুষলো-বেশ হইছে! মাধাই কি হারমোনিওয়ালা! 

দুদিন সুরতুন ঘর থেকে বার হলো না। তৃতীয় দিনে টেপির মা ফিরলো। 

'একা যে"? 

“গোঁসাই ঘর তোলার জায়গা দ্যাখে'। 

“সে কী! কেন্‌?? 

“তা শোনো নাই? এদিকে ইটের ভাটা হবি। তার জন্যি না, গৌসাই কয় সে-জায়গা এর চায়ে ভালো'। 

“ও কী”? 

“আসতে আসতে দেখলাম পথে পড়ে আছে-বনবিলাই। নিবি'? 

“কী করবো"? 
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“পোষ না কেন?। 

আহারাদি করে, গৌসাইয়ের জন্য ভাত নিয়ে টেপির মা চলে গেলো । দুপুরট! সুরতুন সু হয়ে 
বসে রইলো । বনবিড়ালটার সামনের একটা পা ভেঙে গেছে। সেটা ঘরের এক কোণে বসে সুরতুনের 
দিকে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রইলো । টেপির মায়ের কথা মনে এলো। কোথায় এর চাইতে ভালো জায়গা 
পেলো কে জানে। এ ঘরগুলির জন্য এতটুকু মোহ আছে বলে মনে হয় না, যদিও হয়তো এর কিছু 
কিছু অংশ এখান থেকে নিয়ে যেতে পারে তারা । কিংবা যদি সুরতৃনের প্রয়োজন হয় এখানে ঘর এমনই 
থাকবে। 

উদাস কথাটা সুরতুন জানে না কিন্তু একটা গুঁদাস্যে তার মন ভরে উঠলো । দুপুরের পর একসময়ে 
চাল আনার ঝোলাটায় তার সামান্য যা সম্বল তা পুবে নিয়ে সুরতুন ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো । 
কোনদিকে যাবে তার কোনো স্থিরতা নেই। 

চলতে শুরু করে তার মনে হলো বনবিড়ালটার কথা । বিস্মৃতপ্রায় অতীতে তার যে বনবিড়াল পুষবার 
সখ ছিলো তা মনে হলো। 

বনবিড়ালিটাকে কোলে তুলে নিয়ে সুরতন বললো, “মাদী! তা মিষেমানুষ হয়ে পরাক্রোম দেখাবের 
যাওয়া কেন্‌'? 

প্রাণীটি হিংশ্র। সেটার আহত পাটাকে বাইকে রেখে অন্য থাবাগুলি চটের থলি দিয়ে ঢেকে নিলো 
সবতন। 
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কালের হিসাবে তিন-চার মাস সময় পিছিয়ে গিয়ে সুমিতিদের লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, মনসার একটি 
পুত্রসন্তান হয়েছে। দু মাসের ছেলেটিকে নিয়ে সে শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে। 

অনসুয়া ক্লান্তি বোধ করছেন। তার সংসারে এক ধরনের বিশৃঙ্খলা চলছে কিছুকাল থেকে । সদর 
থেকে মজুর মিস্থ্রি মিলে প্রায় দশ-পনেরোজন এসেছিলো । চারুর তত্বাবধানে তারা খিড়কির ঘাট থেকে 
কাছারীর বারান্দা পর্যস্ত বাড়ির যেখানে-সেখানে বাশ বেঁধে বেঁধে মেরামত করে বেড়ালো প্রায় পনরো- 
বিশ দিন। তারা চলে গেলো, এলো একদল উড়ে মিস্ত্ি, প্রায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো লোহালকড় 
যন্ত্রপাতি । তাদের কাজ শুরু হয়েছে কিন্তু এখনো শেষ হয়নি। তাদের অধিকাংশ চলে গেলেও এখনো 
কয়েকজন আছে। চারু এদের তন্বাবধান করে না শুধু, এদের কাছে কিছু কিছু কাজও শিখছে। এরা 
ইলেকট্রিকের এবং জলের কলের মিস্ত্রি এদের কয়েকজন নাকি ছোটো ডায়নামোটা চালানোর জন্য 
থেকে যাবে। অন্দরের সেই স্তব্ধ শান্তি আর নেই। 

আজ থেকে ঠিক পনেরো দিন আগে এমনি একটি সাময়িক বাবস্থার শেষ পর্যায় শেষ হয়েছিলো । 
গ্রামের ডাক্তারের পরামর্শে সদর থেকে ডাক্তার আর তার পরামর্শে একজন যাত্রী এসেছিলো। সদরের 
ডাক্তার সপ্তাহে একদিন করে নিয়মিত আসা-যাওয়া করতো । ধাত্রী একটানা প্রায় তিন মাস ছিলো । সদরের 
ডাক্তার বেশ জোর দিয়েই বলেছিলো, স্বাস্থ্য কিছু খারাপ তা নয়, আজকাল আমরা অকারণে রিস্ক নিতে 
চাই না। 

ধাত্রী যাওয়ার আগে হাসতে হাসতে বলেছিলো, "আবার তো আসতে হবে'। কী বলা উচিত সহসা 
অনসুয়া খুঁজে পেলেন না। সে যে সুমিতিকে ইঙ্গিত করেছে এ তো সহজেই বুঝতে পারা যায়, কিন্তু 
সুমিতির ব্যাপার কি সত্যি তাই? এ যদি কেউ জানতে পারে যে তিনি চোখের সম্মুখে মেয়েটিকে রেখেও 
বুঝতে পারেননি তাতে এটাই প্রমাণ হবে এ বাড়ির শাশুড়ি ও পুত্রবধূর মধ্যে এমন একটি ব্যবধান আছে 
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যে এমন একটি ব্যাপারও শাশুড়ির চোখে পড়েনি। অনসুয়া কোনো কথায় না গিয়ে বলেছিলেন, “যদি 
রাখি এখানে, তোমাকেই আবার আসতে হবে বৈকি? । 

কথাটা এখন মনে হলো। এ বাড়ির অন্য কারো মুখে কথাটা উচ্চারিত হওয়ার আগেই তারই জানানো 
উচিত দু-একজন ব্ষীয়সীকে। তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে, শুধু তিনি আলোচনাটা কীভাবে গ্রহণ 
করবেন তা বুঝতে না পেরে হয়তো চুপ করে আছে। 

কিন্তু তারও আগে। এটা সুমিতির মর্মপীড়ার কারণ হতে পারে, এই উপেক্ষার ভাবটি। অনসূয়া 
সুমিতির ঘরে গেলেন। 

অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার : তার বাড়ির এই ঘরখানিতে যা নাকি তার নিজের মহলের অঙ্গীভূত, 
সেটায় আজ প্রায় চার মাস পরে আবার এই এলেন। অথচ এর আগে এটায় সপ্তাহে একবার আসতেন 
দাসীদের ঝাড়পৌছের কাজ তদ্বির করতে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে সুকৃতির ছবিটিতে চোখ পড়লো প্রথমে। 
তারপর সুমিতির ছোটো লিখবার টেবিলটিতে। টেবিলটার উপরে দু-তিনখানা বই, তার পাশে একটা 
জাপানি ভাস-এ একটা লাল গোলাপ রাখা হয়েছে, সুমিতির কলম আর প্যাডের কাছে একটি পোস্টকার্ড 
সাইজের ফটো । মায়ের চোখ, ফটোতে ছেলের চেহাবা আবিষ্কার করার জন্যে ফটোকে তুলে নেওয়াব 
দরকার হলো না, মাথা নিচু করে দেখতেও হলো না। কিন্তু ফটোতে চেহারা এত অস্পষ্ট যে কখনো 
কারো তৃপ্তি হতে পারে না। আর গোলাপ ফুলটিও যেন কেমন বিবর্ণ। একটা যেন সংকোচের ভাব কোথাও 
ছড়ানো রয়েছে। 

সুমিতি জানলার গোড়ায় একটা সোফায় বসে ছিলো। সোফাটার পিঠের আড়াল থেকে সুমিতিকে 
দেখা যায়নি। অনসুয়া ফিরতে গিযে তাকে দেখতে পেলেন। 

“সুমিতি'! 

সাড়া দিয়ে সুমিতি উঠে দীড়ালো। 

অনসুয়া এগিয়ে গিয়ে সুমিতির সোফাটায় বসে তাকেও বসতে বললেন। অনসুয়া বললেন, 'ধাত্রীকে 
এখন খবর দেওয়া দরকার। সে এসে থাকুক এখানে, কি বলো" অকস্মাৎ কথাটা শুনে সুমিতি লজ্জায় 
সিঁদুরমাথা হয়ে গেলো। সোজা হয়ে বসে থেকে যতদূর সম্ভব মুখ নামানো যায় তেমনি করে সে নিচের 
দিকে চেয়ে রইলো। তার স্বামীর মায়ের পক্ষে এমন প্রশ্ন তো খুবই স্বাভাবিক। প্রত্যহ দেখা হয় না বলে 
প্রশ্নটা এতদিন ওঠেনি। সংকোচে ও কুষ্ঠায় মনসাকে সে ঘোষণা থেকে নিরত করেছিলো বলে বাড়ির 
সববত্র প্রচারিত হয়নি। কিন্ত যে দাসী তার ব্যক্তিগত হয়ে দাড়িয়েছে তার চোখেই হয়তো ধরা পড়েছে। 
ধাত্রীর চোখে ধরা না পড়লেই অবাক হতে হতো। অনসুয়া বললেন, 'প্রথম সন্তান কিনা, তাই একটু 
সাবধানে থাকতে হয়। তুমি কি এখানেই থাকবে'? 

কিন্তু সুমিতি কোথায় থাকবে এ প্রশ্নটা করা তার উচিত হয়নি। প্রথম কথা ওই যে, এই মেয়েটি 
অন্য সব বিষয়ে যত অভিজ্ঞ হোক, সন্তানবহন এই প্রথম করছে, এবং তার পক্ষে কোন অবস্থায় কী 
করা সম্ভব এবং নিরাপদ এটা অনসূয়ারই বলে দেওয়ার কথা। দ্বিতীয় কথা, তাদের কলকাতার বাড়িতে 
এখন কারা আছে এবং তাদের পক্ষে এমন একটি দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব কিনা সেটাও টিস্তা করে দেখা 
দরকার। 

সেজন্য অনসূয়া বললেন, 'এ সময়ে অনেক কিছু চিন্তা করে এগোতে হয়। ধাত্রী এসে বলুক এখন 
ট্রেনে চলা তোমার পক্ষে সম্ভব কিনা, তারপর আমি তোমাদের বাড়িতে চিঠি লিখবো। যি সবদিক দিয়ে 
সুবিধা হয়, তবেই যাওয়ার কথা চিন্তা করা যাবে?। 

অনসুয়া কিছু মামুলি উদ্দেশ দিয়ে চলে গেলেন। ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে তিনি বললেন, “ফুলটা 
শুকিয়ে গেছে, ঝি-চাকরের এদিকে দৃষ্টি নেই কেন'? 


গড় শ্রীখণ্ড ২১৯ 


অনসুয়া কয়েকটি দিন ধরে দেখলেন-এ কখনো প্রকাশ করা চলে না যে, সুমিতির ব্যাপারগুলি তার 
মনঃপুত হয়নি। নিজের মনেও তিনি অনেক যুক্তির সাহায্যে এ কয়েকটি দিনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এ 
সন্তানকে না মেনে নেওয়াটা একটা গহিত অন্যায়। সেই যুক্তি গুলিকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মহাভারত 
ও অন্যান্য গ্রন্থের সাহায্য নিতে হয়েছে তাকে। 

কিন্ত সে যেন আলো দিয়ে অন্ধকার সরিয়ে রাখা, কৃত্রিম কিছু এই মনোভঙ্গি ৷ হৃদয়কে যুক্তির প্রাবল্য 
দেখিয়ে বাধ্য করা হচ্ছে মস্তিক্ষের কাছে মাথা নত করতে । কয়েকদিন আগে এক সন্ধ্যায় অন্য একটি 
বিষয়ে আলাপ করতে করতে মস্তিষ্ক এবং হৃদয় নিয়ে একটা আলোচনা উঠে পড়েছিলো । রূপু যোগ 
দিয়ে চূড়ান্ত আপাত সত্যটা বলেছিলো : হৃদয় মানুষকে রক্ত জোগাতে পারে, চালাতে পারে না। 
সান্যালমশাই মস্তিষ্কের জয় ঘোষণা করেছিলেন ; অনসূয়া নিজে যুক্তি দিতে ইতস্তত করলেও 
বলেছিলেন : মানুষ হৃদয়ের সাহায্যে আহার গ্রহণ করে, গান করে, বন্ধু সংগ্রহ করে । সদানন্দ বলেছিলো : 
আমি এ কথা হলপ নিয়ে বলতে পারি পৃথিবীর সবগুলি আবিষ্কারের পিছনে আছে হৃদয়। কল্প্রস্টা না 
হলে, হৃদয়বেগে বেগবান হতে না পারলে গভীর চিন্তা করা যায় বটে, আবিষ্কার বা সৃষ্টি করা যায় না। 
কথাগুলি নতুন নয়। একখানি ইংরেজি মাসিক পত্রিকায় লেখা সদানন্দর একটি প্রবন্ধে এরকম কথা ছিলো 
বটে। সে বলেছিলো, মস্তিষ্ক দিয়ে ভূতার্থকে বিশ্লেষণ করা যায়, দুয়ে আর তিনে দশ করা যায় না। হৃদয় 
এই দশের সংবাদ না দিলে কাবাও হয় না, কোয়ান্টাম থিয়োরিও না। 

অনসুয়া যে চিঠিটা লিখেছিলেন সেটা লেখা হলো না। মৃদুস্বরে দাসীকে ডেকে খবরের কাগজ আনতে 
বললেন। 

কাগজে চোখ রেখে একটি-দুটি খবর নেওয়ার ফাকে ফাকে অনসূয়া ভাবলেন . এ কী সমস্যা! 
জীবনের যে স্তরে এসে ভাবা গিয়েছিলো হৃদয়, মস্তিষ্ক ও দেহের একটি সামঞ্জস্য হয়ে গেছে তখনই 
আবার তরঙ্গ-উৎক্ষেপটা দেখা দিলো। তিনি ভেবেছিলেন সুমিতির এ বাড়িতে আসবার অভিনবত্ব এ 
কয়েক মাসে পুরনো খবরের কাগজের মতো অনুল্লেখযোগা হয়ে গেছে। কিন্তু ঠিক যে সময়টা ধরে 
সেট! হওয়া দরকার তখন যে তিনি সহজ হয়ে চলেননি তার প্রমাণ যেন সুমিতির অন্তর্বত্রী হওয়ার ব্যাপারে 
লক্ষ্য না রাখা । হাদয়বিমুখ না হলে এমন হয় না। তিনি বুদ্ধির সহায়তায় যাকে গ্রহণ করেছেন ভেবেছিলেন, 
তার বেলাতেই এমন হলো। 

দাসী এসে খবর দিলো কর্তাবাবু ডাকছেন। 

সেই পুরনো স্টাডির রূপগত পরিবর্তন হয়েছে। দেয়ালগিরি অপসারিত, সান্ডেলিয়ার ঝাড়টি অপস্ৃত 
নয় কিন্ত অকারণে রয়েছে বলে মনে হয় । অভাত্ত চোখে দেয়ালগিরির অভাব যাতে বোধ না হয় সেজন্ 
পোর্শিলেনের প্লেট দেয়াল কেটে বসিয়ে তার আড়ালে অতি নিশ্প্রভ বাল্ব থেকে আলোর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। আলোগুলির একটি যেখানে ছবিতে আঁকা চাদের কিরণের মতো মবকো-বাধানো ব্লটিং প্যাডের 
উপরে পড়েছে সেখানে দুটি হাত একত্র করে সান্যালমশাই কথা বলার জনা প্রস্তুত হলেন। তার বাঁ হাতের 
তেলোর বড়ো তিলটি এবং ডান হাতের নীলাটি অনসুয়ার লক্ষ্যে এলো। সান্যালমশাই বললেন, “তোমার 
ধাত্রী এসে যাচ্ছে কাল। চিঠি দিয়েছে। সে তো এখন এখানেই থাকবে"? 

“তাই তো বলেছিলাম সদানন্দকে'। 

“সদানন্দ তার হস্পিট্যালের চাকরির কথায় বলছিলো, ওর তেমন ইচ্ছা নেই চাকরিতে ফিরে 
যাওয়ার । 

“নিজে প্র্যাকৃটিশ করতে চায়”? 

“তোমার একখানা সার্টিফিকেট পেলে সুবিধাই হবে ওর। কিন্তু সদানন্দ দেখলাম ওর অনেক 
খোঁজখবর রাখে। শুনলাম নাকি মেয়েটি দু-তিন বছর হলো খৃস্টান হয়েছে। হিন্দু সমাজে নাকি ফিরবার 
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উপায় ছিলো না। ইতিমধ্যে নাকি একদিন আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলো, সদরে নাকি এ নিয়ে হৈচৈ 
হয়েছিলো+। 

'সদানন্দ এত খবর নিচ্ছে কেন? ধাত্রী তার কাজ ফুরুলে চলে যাবে'। 

সান্যালমশাই বললেন, “সদানন্দর কাছে খবরগুলি আপনা থেকেই এসেছে। সদরে এসব মুখরোচক 
সংবাদ, বুঝতেই পারো+। 

উত্তর দেওয়ার আগে অনসুয়াকে কুষ্ঠা কাটাতে হলো, তিনি বললেন, 'এরকম আলাপে আমি অভ্ন্ত 
নই, তুমি কোনদিকে এগোচ্ছে ধরতে পারছি না'। 

সান্যালমশাই বললেন, 'এইসব পরিচয়ের পরেও কি তাকে তুমি দীর্ঘদিন বাড়িতে রাখতে বাজী 
আছো £ 

“কাজ মেটা পর্যস্ত বলছো"? 

'না। আমি ভাবছিলাম শিশুটিকে মানুষ করার জন্যে যদি ওকে রেখে দেওয়া যায়, কেমন হয় তাহলে? 

'সুমিতি কি প'রবে না? মনসা তো নিজেই পারবে'। 

সান্যালমশাই একটু চিন্তা করে বললেন, “তা হয় না এমন নয়। সেকথা যদি বলো পৃথিবীতে এমন 
অনেক জিনিস আছে যা না হলেও চলে কিন্তু পেলে সুবিধা হয়। গভর্নেস বা নার্স 
যা-ই রাখতে চাও সেটা নিরক্ষর আয়ার চাইতে ভালো। আর তাছাড়া এই ধাত্রী-মেয়েটিও তার নিঃসঙ্গ 
জীবনে একটি বলিষ্ঠ আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে বলে মনে হয়েছে আমার-এই জন্যেই তার পরিচয় দিলাম'। 

অনসুয়া কিছুকাল নীরব থেকে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি এটা একটা পরিকল্পনা যাব সব দিক 
চিন্তা করে তুমি এগিয়েছো'। 

“কিন্তু সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা তোমার মতের অপেক্ষা রাখে । যদি সংগত বোধ করো তাকে কথায় কথায 
জানিয়ে রাখতে পারো, তুমি নাতিদের জন্যে গভর্নেস রাখবে'। 

অনসুয়ার হাসিটা হঠাৎ প্রকাশ পেলো বটে কিন্তু কয়েক মুহূর্ত থেকেই মনে মনে এটার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন ; তিনি হাসিমুখে বললেন, 'গভর্নেসের জন্য ঘরদোর, নাতিদের নার্সারি, এসবও নিশ্চয় তোমাব 
পরিকল্পনায় আছে"? 

একটু সলজ্জভাবেই ড্রয়ার থেকে বুপ্রিন্ট বার করলেন সান্যালমশাই। হাতে একটা পয়েন্টার নিয়ে 
বুপ্রিন্টে একটি জায়গা উদ্দিষ্ট করে বললেন, “এপ্রিনিয়ার বলছে এদিকটায় দোতলা তোলা যাবে না. চুন- 
সুরকির পুরনে৷ দিনের গাথুনির উপরে দোতলা তোলা নিরাপদ বলে মনে হয় না। সিমেন্ট কংক্রিট এবং 
লোহা দিয়ে সম্পূর্ণ একটা ব্লক তৈরি করতে চায় সে, এটাকে ভেঙে ফেলে'। 

অনসুয়৷ অনেকটা সময় ভাবলেন, তারপর ধীরে ধীরে প্রায় শোনা যায় না এমন স্বরে বললেন, “আমার 
শ্বশুরের সময়ের এই চুন-সুরকির গাথুনি আমার জীবনকালে স্থায়ী হবে এই আমার বিশ্বাস। তোমার 
বাগানটা প্রয়োজনের অতিরিক্ত বড়ো। যদি মনে করো নতুন ধরনের কিছু দরকার, কংক্রিটের ক্যাটালগ 
এনে যথেষ্ট পরিমাণে কাচ ও হাল্কা ধরনের আসবাব দিয়ে একটা বাংলোবাড়ি তৈরি করো'। 

কথা বলতে বলতে ব্লপ্রিন্টের উত্তর দিকটা অনসুয়া দেখিয়ে দিলেন, বললেন, 'সুমিতির পক্ষে এই 
নতুন বাড়িটাই আরামপ্রদ হবে। মনের সঙ্গে মিলবে। সেখানে নার্সারি হোক, গভর্নেসের ঘর'। 

সোনার চশমার আড়ালে অনসূয়ার চোখ দুটির চেহারা কিরকম হলো দেখবার জন্য চোখ তুঃ্দলেন 
সান্যালমশাই, কিন্ত অনসুয়ার চোখে কাঠিনোর কোনো ছাপ এসে থাকলেও ততক্ষণ সেটা সেখানে ছিলো 
না। 

সান্যালমশাই বিশ্মিত হলেন, কিন্তু সে বিস্ময় তার ভাষায় প্রকাশ পেলো না। তিনি বললেন, “তোমার 
দুই ছেলে, অনু, তুমি কি দুখানা নতুন বাড়ির কথা চিন্তা করছো'? 

না, আপাতত একটি হোক'। 
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'কথাটা আগে বলোনি'। 

“অসুবিধা হবে? 

“না, না"। সান্যালমশাই হাসলেন, 'নতুন করে ব্রপ্রিন্ট করাতে হবে 

ফিনাদরুরার রীনা ইিররারররা নো, সিন নিন 
তারপর তিনি কাজে গেলেন। 

খানিকটা নীরব অবকাশে সান্যালমশাই আবার বিস্ময়ে তলিয়ে গেলেন। যে অনসূয়াকে এতদিন ধরে 
চিনে এসেছেন এ যেন সে নয়। কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণের ভঙ্গিটা এতদূর বিশিষ্ট যে, প্রায় আট-দশ বৎসরের 
পুরনো একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেলো সান্যালমশাইয়ের। এই গ্রামের রায়বংশের ছেলে মন্মথ 
রায় তার সমবয়সী এবং কলকাতার কলেজের সহপাঠী । তিনি এসেছিলেন গ্রামে ; নিজের জমিজমার 
বন্দোবস্ত করাই উদ্দেশ্য ছিলো । শিকারের প্রস্তাব এসেছিলো । বোটে করে বিলে বিলে ঘুরে পাখি শিকার 
হচ্ছিলো। কোনো সন্ধ্যায় তারা ফিরতেন, কখনো বোটে রাত কাটতো। একদিন আকস্মিকভাবে সদানন্দ 
উপস্থিত বিলের ধারে । তার হাতে সিলমোহর-করা চিঠি। তাতে লেখা ছিলো- তোমার একবার আসা 
দরকার। এ-কথা কয়েকটি আষ্ট্েপৃষ্ঠে সিলমোহরে আটকানো । “কী ব্যাপার--” বলে স্ত্রীর সম্মুখে হাসিমুখে 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন সান্যালমশাই | অনসূয়া ঠিক কি কথাগুলি বলেছিলেন এতদিন পরে তা উদ্ধত করা 
যায় না, কিন্তু তাতে ছেলের বড়ো হওয়ার কথা ছিলো, এবং নৃশংসতা মানুষকে শুধু হৃদয়হীন করে তোলে 
না, তার শুভবুদ্ধিকেও আড়ঙ্টর করে, রুচিকে তামসিক করে-এরকম কিছু বক্তব্য ছিলো । কিন্তু বক্তব্যের 
চাইতে ভঙ্গিতেই বেশি কাঠিন্য ছিলো মর্মরের মতো মোলায়েম, শীতলস্পর্শ, সুন্দর, কিন্তু পাথরও বটে। 
শিকার বন্ধ হয়েছিলো । কিন্তু, বলে ভাবলেন সান্যালমশাই-ওদের পৃথক করে দেবো? 

তিনি স্থির করলেন--অবশ্য এটার অন্য দিক আছে। ছেলেরা বড়ো হয়ে উঠলে তাদের রুচি ও 
প্রকৃতি পৃথক হতে পারে । তখন তাদের পৃথক স্বয়ংপূর্ণ জীবনের প্রতি আকর্ষণ দেখা দিতে পারে। বাড়িটা 
তৈরি হোক যেমন অনসূয়া বলছে। যদি ওরা এই পুরনো বাড়িতেই থাকতে চায় নতুন বাংলোটা অন্য 
কোনো ব্যবহারে আসবে। মানুষের একাধিক বাড়ি থাকতে নেই এমন নয়। 

অন্দরমহলের উঠোনে নামার সিঁড়ির মুখে থমকে দীড়ালেন অনসুয়া। নিজেকে নিয়ে সেই প্রথম 
জীবনের পরে আর কবে এমন বিস্মৃত হয়েছেন? এ কী করে এলেন তিনি? কী ভাবলেন উনি £ আমি 
কি ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় পেয়ে এমন করে সুমিতিকে পৃথক করে দিচ্ছিঃ তার কি বলা উচিত ছিলো, 
এই বাড়ির প্রতিষ্ঠা সুমিতিকে দিয়ে আমার আর তোমার জন্য ছোট্ট একটা বাড়ি করো-এরপরে এত 
বড়ো একটা বাড়িকে গুছিয়ে রাখতে আমি ক্রান্ত হয়ে পড়বো? 

সদানন্দ এলো। 

“কিছু বলবে নাকি"! 

“বলবার ছিলো, কিছুদিন যাবৎ আপনাকে পাচ্ছি না”। 

“কী রকম"? সানালমশাই হাসলেন, 'কতদিন থেকে পাচ্ছো না"? 

“যেদিন থেকে চারুর দল আপনাকে দখল করেছে'। 

“স্কুলের জন্য টাকা চাই'? 

'না। এবার সদরে গিয়ে কথা বলে এসেছি। কমিটি করে দেবো। সরকার থেকে সাহায্য দিয়ে চালাক'। 

“মতের পরিবর্তন করলে যেন'। 

“বহুদিন আগেই করা উচিত ছিলো। শহরের স্কুলে পড়ে ছেলেরা শহরে থাকছে, গ্রামের স্কুলে পড়েও 
তারা শহরমুখো হচ্ছে স্কুল করা মানে গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের শহরের দিকে লু্ধ করা। তাই যদি 
হবে তবে আর বোঝা বয়ে মরি কেন'? 

“এমন কথা কোনো শিক্ষক বলতে পারে বলে ধারণা করিনি। আপাতত কী ঘটেছে'? 
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“রপুকে ম্যাট্রিক দেওয়াবো কিনা এ-বিষয়ে আলাপ করতে চাই'। 

“এতদিন কী স্থির ছিলো? কেস্ত্রিজের কোর্সে পরীক্ষা দেওয়ার পর বী-একটা হবে, এরকম যেন 
শুনেছিলাম তোমার মায়ের কাছে'। 

“আজ্ঞে হ্যা। সেরকমই ছিলো । কিন্তু ভাবছি এদেশের ইতিহাসটার উপরে জোর দেওয়া যায় কি 
না। মাও বলেছিলেন বটে প্রাটীনের কথা। 

“এ সম্বন্ধে কি খুব তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছনো দরকার'? 

“দু'এক মাসের মধ্যে দরকার হবে? । 

'দ্ব মাস পরে আলাপ করলে হয়? 

সদানন্দ হেসে বললো, চারু বোধহয় এখন আসবে"? 

অন্তত সাময়িক একটা পরিবর্তন যে হয়েছে সান্যালমশাইয়ের জীবনভঙ্গিতে এটা আর গোপন নেই। 
তার সঙ্গে সঙ্গে তার কর্মচারীদেরও কাজ বেড়েছে। তাদের কাউকে কাউকে একটু বেশি দ্রুতগামী হতে 
হয়েছে, এবং কারো কারো জীবনধারায় রদবদল হয়েছে। 

নায়েব একদিন হস্তদস্ত হয়ে বেরুচ্ছে। তার স্ত্রী বললো, “এমন ছুটোছুটি কি এ বয়সে চলে? শরীর 
শুকিয়ে গেলো যে'। 

“গেলেও উপায় নেই'। জামা গায়ে দিতে দিতে নায়েব বললো। 

“কিছুদিন থেকেই এরকম হয়েছে। কাজ যেন বেড়েই যাচ্ছে'। 

“বাড়াকম! কিছু নেই। বিলমহলে কর্তা নিজে যাওয়ার আগে আমার যাওয়া দরকার। মামার মুখে 
শুনেছি বিলমহলের দাপটেই তিনি চাকরি ছেড়ে আমাকে বহাল করেছিলেন? 

“সেখানে কী হচ্ছে এখন, তহসিলদাররা পারে না”? 

“সাহস পায় না। আমিও যে খুব পাই তা নয়। গুলবাঘ দিয়ে জমি চাষ করানো, বুঝতেই পারো'। 

“রসিকতা রাখো'। 

গৃহিণীর হাত থেকে শরবৎ নিয়ে নায়েব বললো, তোমার জেনে রাখা ভালো বলেই বললাম। 
সেখানকাব চাষীদের গুলবাঘ না বলে গণ্ডারও বলা যায়। তাদের দিয়ে বিল দখল করতে যাচ্ছি'। 

“এমন বিপদের কাজে হাত দিচ্ছো, কর্তা মত দিয়েছেন*? 

“এটা কর্তারই বুদ্ধি। এই ফিকিরেই ত্রিশ বছর আগে হাজার বিঘা খাসজমি বিল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন। নিজে যা করেছিলেন আমি এখন সেটা করলে খুব একটা রাগ করতে পারবেন না। যদি 
নিষেধ করেন হুকুম ফিরিয়ে নেবো। না করেই-বা উপায় কী? লাখ টাকা খরচ হবে এই চৈত্রের আগে। 
টাকা আনি কোথা থেকে, যদি জমি না বাড়াই”? 

স্ত্রীর হাত থেকে পান নিয়ে নায়েব রওনা হলো। পান্ছি খাড়া ছিলো। সে বললো, 'তেমাথায় থাকগে 
যা। গায়ের মধ্যে আর পাক্ষিতে চড়াস নে, লোকে হাসাহাসি করবে'। নায়েবের লোকজন গরাক্কি নিয়ে 
চলে গেলো। নায়েব হাটতে হাটতে চারুর বাড়ির সম্মুখে গিয়ে দাড়ালো । 

চারু বাড়িতে ছিলো। সে বেরিয়ে এলে নায়েব বললো, এদিক থেকে ছুটি নিয়ে একবার বিলমহলে 
যেতে হয়। জমি দখল করতে হবে'। 

“সর্বনাশ! মারপিট নাকি”? 

“তার চাইতেও বেশি। বিল থেকে জমি কেড়ে আনতে হবে'। 

“সে তো বিলমহলের লোকরা করে শুনেছি, খাল কেটে, পাড় বেঁধে নৌকো দিয়ে জল ছেঁচে'। 

“তা করে। গত ত্রিশ বছরে নিজেদের বুদ্ধিতে একশ ঘর বর্গাদার তিনশ বিঘা নিয়েছে। আমি যে এক 
বছরে হাজার বিঘা চাই। নিজেদের মাইনা বাড়িয়ে নিয়েই তে! বিপদে ফেললে। বছরে বারো হাজার 
টাকা খরচ বাড়ালে । এখন চলো দেখি, বাঁধটা কীভাবে দিলে ছোটো বাঁধে বড়ো কাজ হয়। আর তোমার 
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সেই কী যন্ত্র আছে, পুকুরের জল ভুলে ফেলতে, সেটাও চাই?। 

'কর্তাকে বলে রাখবেন, যাওয়া যাবে'। 
কিন্ত বিশ-বাইশ বছরের যে লোকটি শুধুমাত্র বন্দুক সম্বল করে বিলমহল শাসন কবেছিলো, আর সেই 
শাসিত বিলমহল দিয়ে বিলকেও শাসন করেছিলো তার মূলগত পরিবর্তন আশা করাই অন্যাষ। টাকার 
প্রয়োজন হওয়ামাত্র তিনি নিজেই বিলমহলে গিয়ে উপস্থিত হতে পারেন। 


এক সন্ধ্যাবেলায় পরিচিত গলার শব্দে সুমিতি অবাক হলো । ধাত্রী দাসীকে দরজার কাছে বিদায় 
দিয়ে একা একা এলো ঘরে। তার বেশভৃষার টিলেঢালা ভাব দেখে বোঝা যায় অনেকটা সময় আগেই 
সে এসেছে। 

অল্পবয়সী ধাত্রী, পরীক্ষা দিয়ে পাস-করা শুনেই তার উপরে নির্ভর করা যায়। নমস্কার করে সে 
হেসে বললো, “আমি আবার এলাম'। 


'আসন'। 

“মনসাদিদির চিঠি পেয়েই ভাবছিলাম আসি আসি, কালকের ডাকে গিন্নীমার পত্র পেলাম । দেখতে 
মনে হয় ভালোই আছেন। আপনি কী বলেন"? 

সুমিতির মনের কুঠিত অবস্থায় একটি-দুটি এক শব্দের বাক্য রচনা করার বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। 
সে বক্তহীনের মতো হেসে বললো, “কী বলবো"? 

ধাত্রী বললো, “সে যা বলার আমিই কাল বলবো, এখন মনে হচ্ছে আর একটু কায়িক পরিশ্রম করা 
দরকার। আপনি বেড়াতে ভালোবাসেন তো£ তা হলেই হলো'। 

সুমিতি কথা বাড়ালো না। ধাত্রী এখানে আসতে পেরে যেন খুশি হয়েছে। সে এ-কথা ও-কথা তুলে 
কিছুক্ষণ আলাপ করলো। 

ধাত্রী চলে গেলে সুমিতি ভাবলো, এ ভালোই হলো। এভাবে যদি অনসূয়া না আসতেন, এইসব 
ব্যবস্থার সূচনা না করতেন, তবে তাকে নিজের সম্বন্ধে আর একটি সিদ্ধান্ত নিতে হতো । এক্ষেত্রে সেটা 
ভূল হওয়ার সম্ভাবনাও ছিলো । এটা শহর নয়, মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লে পথেব মোড়ে ক্লিনিক পাওয়া 
যায় না। 

এরপরে আবার লজ্জা এসে তাকে আবৃত করলো। এরপর থেকে সকলের চোখে যে প্রশ্ন কিংবা 
কৌতুহল প্রকাশ পাবে সেটা যেন এখনই সে সর্বাঙ্গে অনুভব করলো। এ বাড়িতে আসবার পরই যে- 
কুষ্ঠা তাকে নিয়ত বিব্রত করতো, কিছুদিন চাপা থাকার পরে এখন যেন সেটা আবার আত্মপ্রকাশ করলো। 

মনসা রহস্যছলে যে প্রশ্নগুলো তুলেছিলো তাছাড়া আর কেউ কখনও তাকে প্রশ্ন করেনি। অবহেলাও 
তাকে কেউ করেনি। তার ব্যক্তিগত সুখসুবিধার দিকে একাধিক দাসদাসীর সতর্ক দৃষ্টি নিযুক্ত আছে। 
তার বাক্তিগত পরিচারিকাটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । সবসময়েই সে ডাক শোনার প্রতীক্ষায় আছে, কিন্তু সম্মুখে 
এসে যখন দীড়ায় নিজে থেকে, মনে হবে যেন ঘটনাটা আকস্মিক। হয়তো সুমিতি বিকেলের দিকে 
জাইব্রেরিতে যাচ্ছে, পরিচারিকা যেন শুন্য থেকে আত্মপ্রকাশ করে বললো, “বড়োবউদি, আজকাল তো 
এমন সময়ে আপনারা চা খেতেন মাঝে মাঝে, আনবো'? 

'না, সেটা মনসার খেয়ালে হতো'। 

পরিচারিকাটি তখন সুমিতির একখানা শাড়ি আলসে থেকে তুলে নিয়ে কৌচাতে-কৌচাতে চলে 
গেলো, যেন এ কাজটার জন্যই এদিকে সে এসেছিলো । 

ধাত্রী এসেছে। এবং সুমিতি এখন থেকে আন্দাজ করছে এরা সে ব্যাপারটাকে অবলম্বন করেও একটা 


২২৪ অমিয়তৃষণ রচনাসমগ্র ১ 


উৎসবের আয়োজন করবে। সর্বত্র না-হলেও সে উৎসবে কোথাও কোথাও গভীর আনন্দ বিচ্ছুরিত হবে। 
তার সম্তানকেও কেউ হয়তো অবহেলা করবে না। 

সেদিন বপুর সঙ্গে দেখা হলো সিঁড়ির গোড়ায় । রূপু অনেক সময়ে পৃথিবীর অনেক সুখবর ও আনন্দ 
বহন করে আনে । আজও তার মুখচোখ হাসিমাখা। সুমিতি প্রত্যাশা নিয়ে দীড়ালো। 

বপু দূর থেকেই বললো, 'কংগ্রাচুলেসনস্‌ সিস্টার সু'। 

“কী হলো'? 

রূপু এত আনন্দের কারণ, এতখানি বিচলিত হওয়ার কারণ বহুদিন পায়নি। দিদিকে যেমন ছোটো 
ভাই জড়িয়ে ধরতে পারে তেমনি করে সে সুমিতিকে বাহুবেষ্টনে ধরে বললো, “তুমি ভালো, কিন্তু এত 
ভালো আমি জানতাম না। এত ভালো তুমি £ এতদিনে যা হোক কিছু একটা হবে এ বাড়িতে । 

সুমিতি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো। 

কিন্তু প্রশ্নগুলো নিজেব মনে উঠছে আবার নতুন করে। আর পুবনো প্রশ্ন নতুন করে উঠলে প্রা 
নতুন চেহারা নেয়। তার বিবাহটা এরকম হলো কেন তা কি আবার প্রশ্ন ? সব বিষয়ে যারা অগ্রসর চিন্তার 
পরিপোষক তারা বিবাহের মতো ব্যাপাবে, যা মনসার ভাষায় এক বিপ্লব, মন্ত্রোচ্চারণ এবং ক্রিয়াকাণ্ড, 
যাতে তাদের বিশ্বাস নেই মেনে নেবে কেন? মানেনি কারণ মানা যুক্তিসঙ্গত নয়। কাউকে আঘাত কবাব 
কথা দুরে থাক, কারো কথা চিন্তা করাব অবকাশ ছিলো না। আর সেভাবেই তো প্রমাণ করা সম্ভব কাবো 
বাকি জীবনটা আধুনিক থাকবে কিনা। 

সুমিতি মনে মনে যেন মনসার সঙ্গে কথা বললো, হ্যা, মণিদিদি, তোমার তুলনাটা হয়তো আমার 
পক্ষেও খাটে। গগ্যার জীবন আর তার ছবি আঁকা এক হয়ে গিষেছিলো, তোমাব জীবন আর সংসার 
মিলে একটামাত্র নাটক হয়তো যা তুমি রচনা করছো ; তেমনি কারো জীবন আর একটা গ্রাম তো এক 
হয়ে যেতে পারে । কেউ যদি এই গোটা গ্রামটাকেই তার সংসার করে নিতে চায়? তুমি বলবে, নতুন 
কি? আকাশে বাতাসে এখন গ্রামে ফেরা, গ্রামকে স্বাবলম্বী করার কথা। 

সুমিতির মুখে নিঃশব্দ হাসি দেখা গেলো। সে মনে মনে বললো, “মণি, না হয় বলো সেই জার্মান 
ভদ্রলোকের কথা, যিনি কঙ্গোর গ্রামে গিয়ে বাস করছেন। একটু পরে সে আবার তেমন করেই মনে 
মনে বললো, হয়তো কেউ টেনিস র্যাকেট ত্যাগ করেছে ; হয়তো কারো সেই বহু অকৃটেভের অর্গান, 
যাকে তুমি চার্চ অর্মযানেব মতো প্রকাণ্ড বলেছো, তা আর কাজে লাগে 
না, হযতো গোটা গ্রামটার দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার চাপে অন্য কেউ অকালবৃদ্ধা হবে, ততদিন আমার 
স্বামী গ্রামটাকেও আমাকে ভালোবাসতে দিও। 

কিন্ত সুমিতির চিন্তা সহসা প্রায় আর্ত হলো। 

সুকৃতি তার নিজের বোন। কাল্পনিক একটা কলঙ্কের মিথ্যা রটনা থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য সে 
যা করেছিলো তাতে সবরকমেই আত্মহত্যা হয়েছে। অথচ সে নিজে কলঙ্কের--অস্তুত এদের চোখে তো 
বটেই এবং কলঙ্ক মানেই প্রতিবেশীর দৃষ্টিভঙ্গি--উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে এ বাড়িতে এসে উঠেছে। সুকৃতি 
যে কালের প্রতিভূ সেটা গত হয়েছে। কিন্তু শুধুমাত্র কালই কি? সুকৃতিকে যেমম সে সৃষ্টি করেছিলো 
তেমনি কি আমাকেও করছে? 
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এরফানের শালা এসেছে। তার সঙ্গে গত সন্ধ্যার আলাপের মুলতবী অংশটুকু শেষ করে নিতে অতি 
প্রত্যুষে আলেফ সেখ ছোটোভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলো। এরফানের শালা আল মাহমুদ 
অনেক জানে-শোনে। তার কাছেই আলেফ জানতে পেরেছে তার মতো গ্রাম্য লোকদের ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয়রা চিন্তা করছেন। পুত্রের ভবিষ্যতের কল্পনায় সুখী হয় না এমন 
পিতা পৃথিবীতে কে আছে? 

কিন্তু তার স্বভাবসিদ্ধ প্রথায় তাড়াহুড়ো কবতে গিয়ে আলেফ বিব্রত বোধ করলো । গত সন্ধ্যায় যে- 
সব আলাপ হয়েছিলো তার মধ্যে ধর্ম সন্থদন্ধেও অনেক কথা ছিলো । এ বিষয়ে বয়োবৃদ্ধ আলেফের তুলনায় 
এরফানের যুবক শ্যালক আল মাহমুদ বেশি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলো । পরে কুটুম্বের চোখে হীন প্রতিপন্ন 
হওয়ার ভয়ে ধর্ম সম্বন্ধে বেশ খানিকটা ঝৌক দিয়েই কথা বলেছিলো আলেফ। নমাজ না করে এত 
সকালে আসা ভালো হয়নি। 

আল মাহ্মুদ বেরিয়ে এলো । 

সে কিছু বলার আগেই আলেফ বলে উঠলো, “আজ বড়ো কাহিল লাগলো ভাই, নমাজ পড়া হলো 
না'। 

আল মাহমুদ শহরের ছেলে, যুদ্ধে গিয়েছিলো, কিছু লেখাপড়া শিখেছে । মোটরগাড়ির কাজে 
আছে; উচ্চাভিলাষ আছে কালক্রমে নিজে গাড়ি কিনে ভাড়া খাটাবে। সে কৌশল করে বললো, আমিও 
গেলাম না মসজিদে । গোসল না কবে নমাজে বসতি ভালো ঠেকে না । এখানকার জলে গোসলের সাহস 
হলো না'। 

আলেফ স্বস্তি পেলো । আল মাহমুদের চায়ের বন্দোবস্ত ছিলো । চা-তামাকের সঙ্গে গল্প জমে উঠলো। 

গত সন্ধ্যার আলাপের একটা বিষয়ের জেব টেনে এনে আলেফ বললো, “তা তোমার শহরের ফুড 
কমিটির সেক্রেটারি তুমি হইছো"? 

“শহরের না, পাড়ার কমিটির । লোকজনের দরখাস্ত নিতি হয়, পাস করতি হয়। যে যত বড়োই হোক 
কমিটির কাছে না আসে তেল চিনি কাপড় পাওয়ার উপায় নাই। হেঁদু পূজা করবি, তাও আমার কাছে 
আসতি হয়'। 

“তুমি ভালোই করছো, আল্ল! তোমার উন্নতি করবি'। 

“আপনার গায়েও তো কমিটি হবি'। 

কই? শুনি নাই তো'। 

তখন আল মাহ্মুদ ব্যাপারটা আর একটু খুলে বললো । সাপ্লাইয়ের এক অফিসাব এসে এ বিষয়ে 
এরফানের সঙ্গে আলাপ করেছিলো । আল মাহমুদ নিজে এবং তার বোন অর্থাৎ এরফানের দ্বিতীয় স্ত্রী 
এরফানকে কমিটিতে থাকতে অনুরোধ করেছিলো, কিন্তু এরফান তাদের কথা হেসে উডিয়ে দেয়নি শুধু, 
বলেছে, 'চাষার ছেলে চাকরি করছি সেই অনেক'। আলেফ বললো, “তোবা, তোবা, ওর আর বুদ্ধি হবি 
নে। নিজের বাপ বড়ো-বাপকে গাল দেওয়া হয়, তা বোঝে না। কও, মামুদ'। 

“তাছাড়া কী। হলাম বা চাষা। তা বলে কি চেরকালই চাষা। ইংরেজ আসার আগে আমরা ছিলাম 
ভদ্দরলোক আর হেঁদুরা ছিলো চাষা । তারা লেখাপড়া শিখলো, ইংরেজের চাকরি পালো, ভদ্দরলোক 
হলো, আর আমরা চাষা হলাম। এখন যদি সব চাকরি আমরা পাই, তাইলে 

কথাটা মনে লাগলো আলেফের। চৌকিতে তিনটি টোকা দিয়ে সে বললো, “খুব কইছো”। 

আলেফ ফুর্সিতে গভীর মনঃসংযোগ করলো । চিন্তার রেখা পড়লো তার কপালে। তাজ্জব! এমন 
খবরটাও এরফান তার কাছে লুকিয়েছে। এরফান নিজে সেক্রেটারি হতে চায় এমন ধরনের কথা তার 
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সম্বন্ধে আর ভাবা যায় না। একগাল ধোঁয়া ছেড়ে আলেফ বললো, “আমার কি মনে হয় জানো, এরফান 
গোল বাধাবি। সারাজীবন সে কয়ে আসছে_ছাড়ো, ছাড়ো, কাম নি। এতেও তাই কবি'। 

“তা হবি কেন্? ধরেন যে, গীয়ের মধ আপনের ছাওয়ালের মতো ছাওয়াল কার! সে কি চাষার 
ঘরে মানায় £ 

আলেফের মনে গত রাত্রিতে কিছুটা উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়েছিলো । আজ সকালেই সে ঘিপ্রহরের 
মতো উত্তেজনায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। ফুর্সিতে ঘনঘন টান দিয়ে সে বললো, “তুমি এক কাম করবা ভাই, 
সে সময়ে আসবা । 

সন্ধ্যার পর আলেফ আবার এরফানের বাড়িতে গেলো। 

“আল মামুদ, আছো না? 

“না, সে এসফন্দিয়ার গেছে তার গাড়ি চালাতি'। এরফান বললো । এটা ব্যঙ্গ, তবে এরফানের বিদ্রুপ 
সহসা রাগ করা যায় না। আরো মসৃণ হয়েছে তার গলার স্বর. অধিকতর শান্ত হয়েছে দৃষ্টি। সামান্য 
কয়েক দিনেব নমাজেই এগুলি সে অর্জন করেছে। 

আলেফ বললো, ঠাট্টা কবে না, কুটুমকে অমন কয়ো না'। 

এরফান নিঃশব্দে হাসলো কিন্ত মনে মনে বললো,যদি জানতে সে আর তার ভগ্মী কেমন করে মানুষেব 
জীবনের শান্তি ব্যাহত করতে পারে তাদের নিজেদের অন্তরেব অসন্তোষ উদ্‌শীর্ণ কবে, তাহলে আমার 
এই বিদ্রপকে তোমার প্রশ্রয় বলেই বোধ হতো। 

আলেফ বললো, “একটা কামে আলাম। খবর শুনছো না'? 

“রোজই শুনতিছি, কোনটা কও"£ 

'কমিটি নাকি কী হবি"? 

হবি তো এই মাসেই'। 

“তাইলে সেক্রেটারি কে হয়”? 

এবফান সহসা হো হো করে হেসে উঠলো । 

যেন কিছুই হয়নি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি সে, এমনি মুখ করে ফুর্সিটা ঘুরিয়ে নিয়ে নিবিষ্টভাবে 
ধুত্রজাল রচনা করতে লাগলো আলেফ। এরফানের হাসি থামলে অবশেষে সে বললো, “একটা কথা 
আজ কবো তোমাক । ছাওযালের কথা ভাবো£ঃ কি বলো ভাবো না'? 

“তা ভাবি, বংশের তো এ একই ছাওয়াল। কিন্তুক এ কথা আজ হঠাৎ তোলো কেন্‌”? 

না,তুলি না। ভাবে দেখো, তাই কই ।শহর কৈলকাতায় পড়ে তোমার ছাওয়াল। তাক হাকিম-হেকিম 
করবের চাও। আমার কী দুঃখ যদি বাপ বলে না মানে। কিন্তুক তোমাকেও যদি চাচা গণ্য না করে'? 

কও কী'? এরফান মৃদুমন্দ হাসতে লাগলো । 

আলেফ বুঝতে পারলো যুক্তিটা বানচাল হয়ে গেলো। 

সে এবার সোজাসুজি কথাটার অবতারণা করলো, “তাইলে তুমি সেক্রেটারি হও"। 

না, ঝামেলা । 

“তাইলে আমাক হতি হয়'। 

“সে তো মামুদের কথাতে বুঝছি। কিস্তুক গায়ের লোক তোমাক সেক্রেটারি করে কেন্‌'? 

আলেফ খুব তাড়াতাড়ি একটা প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলো। ভাবলো, তাই তো, কী জন্য গ্রামের 
লোকরা বিশেষ একজনকে মনোনীত করে ঠাহর হচ্ছে না। সে করুণ করে বললো, “তুমি আমি দুজনে 
চেষ্টা করলি চরণকাশির ভোট তো পাবোই। আল খাহ্মুদ আসবি, সেও চেষ্টা করবি। যদি কও, 
ছাওয়ালেক ডাকি, সেও দু'চার কথা কবের পারবি। কেদ্‌ এরফান, চেষ্টা করবা না”? 

একটা দীর্ঘনিম্বাস পড়লো এরফানের। ভাইয়ের জন্য দুঃখ বোধ হলো । এত বয়েস হয়েছে তবু প্রাণের 
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ভিতরটা অল্পবয়সের গরম রক্তে পুড়ে যাচ্ছে। ক্লান্ত সুরে সে বললো, 'করবো'। 

আলেফের দাড়িটাকা প্রকাণ্ড মুখটা উজ্ভ্বল হয়ে উঠলো। 

গ্রামের সাধারণ লোক যত বিশ্মিতই হোক, তবু খানিকটা আগ্রহ নিয়ে শুনলো, মাতব্বরস্থানীয়েরা 
কথাটা তাচ্ছিল্যভরে উড়িয়ে দিয়ে বললো, “তা লিবেন ভোট'। অন্য কেউ হলে এতে খুশি হয়ে উঠতো 
কিন্ত আলেফ এদের সরলতায় বিশ্বাস করতে পারলো না। তার ধারণা হলো, এটা গ্রামবাসীদের একটা 
কৃটকৌশল, তাকে তার উদ্যম থেকে নিরস্ত করে প্রস্ততি থেকে দূরে রাখাব। তাহলেও সেটা নিজের 
গ্রাম। আসল যুদ্ধক্ষেত্র চিকন্দি। সেখানে লোকসংখ্যাও বেশি। সেখানে দুধের ছেলেরাও টক্টক্‌ করে 
কথা বলে। 

চিকন্দির প্রবেশপথে আলেফের দেখা হলো ছিদামের সঙ্গে। 

আলেফ বললো, “কোন গীয়ে থাকা হয়”? 

“চিকন্দি'। 

হয়? আমার কোন গায়ে থাকা হয় জানো"? 

“জানি, চরণকাশির পাকামজিদ আপনের । 

খুশি খুশি মুখে গদগদ স্বরে আলেফ বললো, “চেনো তাইলে। তা ভুমি কার ছাওয়াল'? 

'শ্রীকৃষ্টদাস+। 

'সে তো বন্ধুলোক আনার । ভালোই হইছে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে। তোমার বাড়ি যাতেছি”। 

কেন্টদাসের বাড়িতে কেস্টদাস ছিলো, রামচন্দ্র ছিলো । আর আলেফ ঢুকতে-ঢুকতে শুনতে পেলো 
তাদের কথা হচ্ছে কমিটি নিয়ে। 

রামচন্দ্র বলছিলো, “যে ছাওয়াল, সে হযতো আবার গান বাঁধবি'। 

শ্রীকৃষ্ট বললো, “তা গান বাঁধলি কী হবি, সব তো চ্যাংড়ামো কথা না। চৈতন্য সা ছাড়া আর কার 
দোকান আছে সরকারের চোখে পড়ার মতো, কও'? 

“তা হোক আর না হোক। যদি সেসব হয়ই চৈতনা সাক একটু সাহায্য কবা লাগবি। ধরো যে তার 
তো অন্যায় করছি একদিন, একটু উপকার করা লাগবি'। রামচন্দ্র বললো । 

ঠিক এই সময়ে মঞ্চাবতরণ করলো আলেফ। 

"আসেন, আসেন । 

“আলাম বেড়াতি বেড়াতি। কী দিনকাল হলো কন্‌'ঃ 

কথাটা আলেফের মুখে মানায না। রামচন্দ্র হাসিমুখে গৌফ চারিযে দিয়ে বললো, “আপনের তো 
ভালোই হইছে জোলার ধান । 

“হইছে, না”? কথাটা আলেফ অনুভব করলো, কিন্তু এক মুহূর্তমাত্র। নিজের চিন্তার একপ্রাস্তে ধানের 
রং লাগতে লাগতে আত্মসংবরণ করলো সে। নিঃসংশয়ে কমিটির কথাটা চাপা দেওয়ার কৌশল এটা। 
আলেফ তাড়াতাড়ি কমিটির প্রান্ত চেপে ধরে বলে উঠলো, “শাল্লা, আল্লা ! দিনকালের কথা কয়েন না, 
মগ্ডল। জোলাই-বা কি, দোলাই-বা কি। ধানপানে আর মন দেওয়া নাই। কমিটির কথা কী কতিছিলেন, 
কন্‌ শুনি। বাজে বাজে কথা কন্‌, কাজের কথায় প্রাণের কষ্ট বাড়ে । 

রামচন্দ্র বললো, 'তা কমিটি করতিছে সরকার। সম্তায় নাকি কাপড় দিবি, তেল চিনি দিবি'। 

'সোবানাল্লা! সরকার ফেল পড়বি নে"? 

“তা পড়ে না বোধায়। সরকার দোকান করবি, সেই দোকানটা পাতে চায় চৈতন সা'। 

“আচ্ছা মজা হইছে" । আলেফ যেন পরম কৌতুকে হেসে উঠালো। বাঁচে থাকলে আরও কত দেখবো। 
কমিটিও কি তাই হবি নাকি, মণ্ডল'? 

“তাই তো শুনি'। 


২২৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


আলেফ বারদুয়েক দাড়িতে হাত বুলিয়ে যেন চূড়ান্ত কৌতুকে হা হা করে হেসে উঠলো, “তাইলে 
বুঝলা না, মণ্ডল, আমাকেই আপনেরা দশজন কমিটির হেড করে দেন। হাজিসাহেব রাগ করবি নে 
বোধায়। তার চায়ে দশ শালের ছোটো হলেও হবের পারি, কিন্তুক দাড়ি আমার বেশি পাকা, কী কন্‌ 
গৌসাই"? 

শ্রীকৃষ্ট বললো, “তা হন, আপনেই হন। একজন হলিই হলো'। 

“রামচন্দ্র, কী কন্‌:? 

রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্টর মতো লঘুস্বরে বললো, “হন না, আপনেই হন'। 

আলেফ এবার আর হাসলো না। শ্রীকৃষ্ট-রামচন্দ্রর মুখ থেকে প্রগল্ভ হাসি যে কথা টেনে বার করেছে 
কৌতুক করলে সেটা লঘু হয়ে যাবে। আলেফ অনুভব করলো, তার একমাত্র করণীয় হচ্ছে কথাটার 
চারিদিকে গম্ভীর আলাপের.ঠাসা বুনুনি বোনা। ক্রমশ আলাপটাকে টাকার লেনদেনের মতো কঠিন করে 
তুলতে হবে। গম্ভীর কথাবার্তার মাঝখানে পড়ে দানা বাধতে থাকবে কথাটা, অবশেষে প্রতিশ্রুতির মতো 
নিরেট হয়ে উঠবে। 

আলেফ বললো, “তামাক খাওয়াবেন না, কেন্‌ গৌসাই'? 

“নেচ্চায়”। শ্রীকৃষ্ট তামাকের জোগাড়ে গেলো। 

আলেফ আবার বললো, 'কী কথাই শোনালেন আজ, মণ্ডল। কমিটি। তা সত্যি হবি? তা ধরেন যে 
বুড়া হলাম, ধর্মম-ম্ম করা লাগে, দানধ্যান করা লাগে। গরিব তো। পরের ট্যাকায় যদি খোদার খেদমত 
হয়ে যায় মন্দ কী। গজবের কালে ইসরাফিল কবি-- আলেফ থামলো, গজবের সময়ে ইসরাফিল কী বলে 
সেটা চট করে খুঁজে পেলো না। শ্রীকৃষ্টর হাত থেকে তামাক নিয়ে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে 
সে বললো, “বুঝলেন না, আমি আজ ঢোল দিয়ে বেড়াবো গায়ে গাঁয়ে, রাম-চন্দ্র-্রীকৃষ্টরা কইছেন 
আমাকে কমিটির সেক্রেটারি করবি'। 

“তা কন্‌:। 

কিন্ত ছিদাম এদের থেকে খানিকটা দূরে উবু হয়ে বসে মাটিতে আঁকিজুকি কাটছিলো। সে মাথা 
নিচু করে অন্যমনস্ক হওয়ার ভঙ্গিতে বসলেও কান দুটি সজাগ রেখেছিলো। সে বললো, 'দশজনে মানবি 
কেন্‌ আপনেক, আপনি দশজনের কী করছেন? 

জ্যাঠা ছেলেটির কথায় ক্রোধের উদ্রেক হয়েছিলো আলেফের। কিন্তু ক্রোধের সময় নয় এটা। 
আলেফ যে-সে করে একটা হাসি টেনে আনলো মুখে, বললো, “কেন্‌ করি নাই ঃ শোনো নাই আমার 
মজিদের কথা? কেন্‌, মক্তবটা দ্যাখো নাই"? 

বাপ-জ্যাঠার সম্মুখে ছিদাম চুপ করে গেলেও আলেফের বুকের পাশে সে নিয়ত খচখচ করতে 
থাকলো। ছিদাম যা বলেছে সেটা বোঝার বয়স আলেফের হয়েছে বৈকি। 

এরফানকে বলতে ভরসা হয় না। সে হয়তো হাসতে হাসতে বলবে, 'কেন, বড়োভাই, ব্যালে কামড় 
বসাইছো'? 

দু'তিনদিন চিন্তা করে আলেফ আল মাহমুদকে চিঠি লিখলো : অপর এথা সকল মঙ্গল জানিবা। 
পরে সমাচার এই, তুমি খৎ পাইয়াই চলিয়া আসিবা। কমিটি এ মাহিনাতেই হইবে। তুমি না আসা তক্‌ 
আমার কোনো গতি নাই। 

আল মাহ্মুদ যে এসব ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহী সেটা বোঝা গেলো। চিঠি পাওয়ার দুদিন পরেই 
নিজের কাজকর্ম ফেলে সে চরণকাশিতে এলো । প্রথম দিনটা সে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে বেড়ালো, দ্বিতীয় 
দিনের প্রত্যুষে সে আলেফের মসজিদে জমায়েত ডাকলো । 

জন পঞ্চাশ লোক এসেছে। কৌতুকপ্রবণ চাষীদের গালগল্পের মাবাখানে দাঁড়িয়ে উঠে আল মাহমুদ 
বললো, “ভাইসব, আপনাদেক একটা কথা কবো। এই সুবে বাংলার মালেক হতেছি আমরা মোসলমানরা । 


গড় শ্রীখণ্ড ২২৯ 


ইংরেজ আমাদেক দাবানের জন্য রাজ্য কাড়ে নিয়ে হেঁদুকে বড়ো করছিলো। এতদিনে ইংরেজরা বুঝছে 
সরকার চালাবের ক্ষমতা হেঁদুর নাই। তাই এখন আমাদের ডাকে নিয়ে রাজ্য চালাবের কইছে। আপনেরা 
গৈগায়ে থাকে খবর পান না, কৈলকাতা নামে এক শহরে আমরা হেঁদুদেক দাবায়ে দিছি। আমাদের 
মোসলমান উজির আপনাদেক ত্যাল, কাপড়, চিনি পরাবি। তা কন্‌, মাঝখানে হেঁদুক আসবের দেওয়া 
কেন্‌? আমাদের সেখসাহেব এই মজিদ করছে। তার মতো বড়ো মোসলমান কে আছে? মোসলমানদের 
মধ্যি তার বড়ো কে? তাই কই, চিরকাল হেঁদুর দাবে না থাকে, ভাইসব, মাথা উঁচু করে ওঠেন। 
সেখসাহেবেক কমিটির সেব্রটারি বানান'। 

শ্রোতাদের মধ্যে গুপ্রন উঠলো। অধিকাংশই পরস্পরের কাছে আল মাহমুদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলো। 

ফিরতি পথে তাদের কেউ কেউ আলোচনা করলো, “তাইলে কমিটি তোমাব হেলাফেলার না'। 

না বোধায়'। 

“ভাবেচিন্তে কাম করা লাগে, মামু। কইছিলাম সেখসাহেবেক সেকেটারি কববো। সে-কথাও আবাব 
ভাবে দেখা লাগে'। 

কিন্ত আল মাহমুদ চালে একটা ভুল করে বসলো। তাব জমায়েতের কথা যখন তিনখানি গ্রামে 
আলোচ্য হযে উঠেছে, যখন আলেফ সেখের নাম লোকের মুখে মুখে ফিরছে, বোড়ের কিস্তি দিয়ে বসলো 
সে তেরচামুখো ঘোড়ার পথে লক্ষ্য না রেখে। হাজিসাহেবের নাকের নিচে সানিকদিয়ারে তাব বাড়ি 
লাগোয়া মসজিদে নমাজের পরে এক জমায়েত ডেকে বসলো সে। 

জমায়েত ভাঙলে হাজিসাহেব আলেফ সেখকে কাছে ডাকলেন। 

“ছাওয়ালডা কে? 

আলেফের মনে খুশি ছিলো। বিগলিত স্ববে সে বললো, 'জে, আমাব ভাই এরফানের কুটুম। উয়ের 
শহরে ও কমিটির সেক্রেটারি হইছে'। 

“ভালো, ভালো'। 

আলেফ উৎসাহিত হয়ে বললো, “ও খুব ধরছে আমাকে,কয় যে, আপনেও সেক্রেটারি হন গীয়ের'। 

“ভালো । কিন্তুক একটা কথা ও চ্যাংড়ামানুষ বুঝবের পারে নাই, তুমি ওক বোঝাও নাই কেন? গায়ে 
সেক্রেটারি হবা ভালো, কিন্তু বাইরের লোক আসে কেন্‌ঃ আর কৈলকাতা খেস্টান শহরের কথা এখানে 
কেন্‌? 

আলেফের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো। সে আশেপাশে চেয়ে দেখলো বহু কান উতকর্ণ হয়ে শুনছে 
হাজিসাহেবের কথা, বহু দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে হাজিসাহেবের উন্নীত তর্জনীর দিকে। 

হাজিসাহেব বললেন, “সুবার মালিক সিরাজদেল্লার কথা কলো। কও, সে বিপদ তো অন্য দেশের 
লোক আসে। কয় যে তোমরা পাঁচ হাজার কয় শ আর হেঁদুরা চার হাজার কয় শ। তা হউক, হেঁদুক 
দাবাবা কেন? আর তারা কী দাববি? হেঁদুর ছাওয়াল ইংরেজেক দাবায়। তোমার এঁ পাঁচে আর চারে 
নয় হাজারের দাঙ্গায় যদি ইংরেজ-দাবানো হেঁদুর ছাওয়াল ভেড়ে, তবে তোমার এক হাজার বেশি কী 
করে? তোবা! তুমি সেক্রেটারি হবা কিন্তু আদমজাদেক পয়মাল করবা কেন্”? 

বাড়িতে ফিরে আলেফ গুম হয়ে বসে রইলো। 

পরদিন আলেফ আল মাহমুদকে বললো, “দ্যাখো, ভাইসাহেব, ও কাম কোরো না'। 

বিশ্মিত ব্যথিত আল মাহমুদ বললো, 'কন্‌ কী, কেন্‌? ঘাটে ভিড়ানো নৌকা ডুবায়ে সীতার পানি'? 

'গীয়ের লোক বুঝবের পারে না'। 

'ইন্সে আল্লা। বোঝাবো, বুঝায়ে আমি ছাড়বো । আমি লীগের কাম করি'। 

আল মাহমুদের বেরুবার পোশাক পরাই ছিলো, সে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “এখন আপনার সাথে 
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মেলা কথা কবার টাইম নাই'। 

যাও কোথায় £ 

“চিকন্দিতে জমায়েত হবি। সান্যালগরে বাড়ির গেটে খানটুক্‌ জমি আছে সেখানে হবি'। 

“আহা, করো কী"? 

“আপনে না-চাইলেও আমার কাম চলবি, এ লীগের কাম?। 

সে চলে যেতে বিতৃষ্ঞায় আলেফ কালো হয়ে উঠলো। সময়ের সঙ্গে দুর্ভাবনা এলো। কিছুটা সময় 
ধরে আল মাহমুদের রক্তাক্ত আহত দেহ তার কল্পনায় ভাসতে লাগলো। শহরের ভদ্রবাক্তি বলতে যে 
নির্জীব শ্রেণীকে বোঝায় তেমন নয় সান্যালরা। 

দুপুরের বোদ পড়ে গেলে আলেফ তার মসজিদের সম্মুখে এক টুকরো ছায়াশীতল মাটিতে বসে 
তার ভাগোর কথা ভাবছিলো। কী আশ্চর্য, সবই কি, সকলেই কি তার বিরুদ্ধে যাবে? এই দ্যাখো আল 
মাহমুদকে সে ডেকে নিয়ে এলো, এখন সে-ই হলো! পরম শক্রু। জ্যা-মুক্ত শরের মতো, সামুদ্রিক কলসের 
দৈত্যের মতো তাকেও আর বশে আনা যাবে না। এইটাই বাকি ছিলো--সান্যালমশাইযের সঙ্গে অকারণ 
প্রাণক্ষয়ী বিবাদ খুঁজে বার কবা। 

নির্বাক নিস্তব্ধ মসজিদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আলেফের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। প্রাণের 
সবটুকু বেদনা কারো কাছে বলার ইচ্ছা হলো তার। পায়ে-পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে প্রথমে মসজিদের 
বাঁধানো চত্বরে উঠে দীড়ালো, তারপর ধূলিভরা পায়ে মসজিদের দরজার সম্মুখে গিয়ে দীড়ালো। অশুচি 
অবস্থায় মসজিদে প্রবেশ করতে দ্বিধা হলো, কিন্তু নিজে যে মসজিদের প্রতিষ্ঠাতা সেখানে প্রবেশ করার 
দ্বিধা সহজেই সে জয় করতে পারলো । মসজিদের দূরতম কোণটি প্রায় অন্ধকার। সেদিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । তারপর তার বেদনা ভাষা পেলো । বললো সে, খোদা, আমি কী অন্যাই 
করছি, কও? কমিটির সেক্রেটারি হবের চাই, তা কি গুনাহ্‌? এই দ্যাখো, আল মাহ্মুদ কী বিপদে 
ফেলালো আমাকে । বুক ভাঙে যাতেছে আমার । আর কেউ না বুঝুক, তুমি তো বোঝো? খোদা রহমান, 
আমার জন্যি কি কমিটির সেক্রেটারি নাজেল-মঞ্তুর করবা না? আর তা যদি না করো তবে আমি যে 
তোমার কাছে এত কথা কলাম সে যেন কেউ না জানে । আর আল মামুদ যেসব কথা কতিছে সেসব 
লোকের প্রাণের থিকে মুছে দেও'। 

আলেফ সেখের গাল বেয়ে অশ্রু নেমে এলো। 

সম্ভবত খোদা রহমান আলেফকে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। 

ঘটনাটা এইভাবে ঘটলো : 

এক বিকেলে এরফান সান্যালমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলো । সে দূর থেকেই দেখতে 
পেলো ঘরের মধ্যে সান্যালমশাইকে ঘিরে চারদিকের গ্রামের কয়েকজন ভদ্র ও অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তি বসে আছে। ৃ 

চৈতন্য সাহা দরজার কাছে থেকে বললো, “আসেন সেখসাহেব। আপনেদের দুই ভাইকে ডাকার 
জন্যি লোক পাঠানো হইছে। ফুডের নিস্পেক্টার কাল সাঁঝে হঠাৎ আসে উপস্থিত। আঁজই কমিটি হবি। 
আমার দোকান থিকে সব বেচা হবি। এখন পারমেট দেওয়ার জন্যি একজন সেক্রেটারি চাই'। 

চৈতন্য সাহা থামলো । এরফানের বলার কথা অনেক ছিলো, বন্তৃত যা বলতে সে এসেছে সেটা আপনা 
থেকে উঠে পড়ায় তার সুবিধাই হয়েছে, কিন্তু তিন গ্রামের মুরুব্বস্থানীয়দের সম্মুখে খপ করে কিছু 
বলতে তার সৌজন্যবোধে আটকালো। 

এই সভায় সানিকদিয়ারের হাজিসাহের ছিলেন। ইতিমধ্যে তার জন্যে একটি ফুর্সি এসে গেছে। চৈতন্য 
সাহার চাপা গলার কথা থামলেই তার ফুর্সির মৃদু শব্দটায় আবার সকলের মনোযোগ তার দিকে আকৃষ্ট 
হল্লো। অনেক দিনের অনেক হেরফের দেখা মানুষ, তাড়াতাড়ি করে এগোনোর পক্ষপাতী নন তিনি। 
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তিনি বললেন, 'ধান কেমন হলো, ও রামচন্দ্র'? 

“ভালোই হবি মনে কয়” 

“তা আজকাল তো বড়ো বার হই নে। আসতে আসতে দেখলাম রামচন্দ্রর পাড়ায় গোরুবাছুব 
মানুষজন বেশ মোটা মোটা হইছে? । 

এরফান বললো, “হয়, ওদের দিকে আগুই হইছে'। 

“তা আগুই হলেও যা, নাব্লাও তাই । সে গল্প জানো নাকি, মুকুন্দবাবু'? হাজিসাহেব হেসে বললেন। 

গল্পটা এই : কৃষক বিদেশে গিয়েছিলো, তার বউ বডো একলা পড়েছিলো । চাষীবউ ধান ঠেকায়, 
না অন্য কিছু। এরকম বউ-ঝি গ্রামে থাকলে সেকালে দেওব-সম্পর্কে ছোটো ছেলেরা বড়ো উৎপাত 
করতো । পাখপাখালিব মতো হাসাহাসি বলাবলি করতো । বউ ভাবে ধান যদি আগুই হতো কৃষক তাহলে 
বোধহয় ঘরে আসে । তার কথা শুনে ধান হঠাৎ আগুই হলো । কৃষক দূর থেকে ধানের গন্ধ পেয়ে আ- 
আ-হৈ করে দৌড়তে দৌড়তে এসে ধান কাটতে বসে গেলো । ধানই কাটে, ধানই কাটে । একদিন চাষী- 
বউ আবার বললো, “হা ঈশ্বর, ধান যদি একটু নাব্লা হতো দু'একটা কথা বলা যেতো চাষীব সঙ্গে। 
সেই থেকে বিবক্ত হয়ে ধান আর কথা শোনে না। 

গল্পটা সকলেই উপভোগ করলো । 

মুকুন্দ রায় বললো, “এখন ধানের আগুই নাব্লাব খোজ নেয শুধু চৈতন্য'। 

এই কথাতেই হাজিসাহেব গল্প শুক করলেন, 'সেই যে কে সাজিমশাইকে ফোটাতিলক সরাতে 
কইছিলো, তা জানো"? 

রেবতী চক্রবর্তী বললো, “গল্প নাকি'? 

হাজিসাহেবের দ্বিতীষ গল্প এইরকম - এক সাজিমশাইয়ের কাছে কৃষকরা খুচরো ধান পাঠাতো বিক্রি 
করতে, অল্প ধান, ছোটো ছেলেমেয়েরাই আনতো । দাম নিয়ে খুব কষাকষি কবতো সাজিমশাই । তা করুক। 
আরো একটা কৌশল ছিলো তার । দামে না বনলেও ধান মাপতো সে, তারপর ঘব থেকে বেরিয়ে বলতো, 
আরে এতে চার সেরও নাই, পাঁচ সের কি বলিস। যা, যা, এবকম কবে ঠকাতে আসিস নে। কৃষকরা 
বুঝতো কাঠায় করে মেপে দেওয়া ধান লোহার বাটখারার ওজনে চড়ে বিরক্তিতে কমে যায়। কিন্তু এক 
ছিলো কৃষক যে বাড়ি থেকে বাটখাবায় মেপে ধান পাঠালো সাজির কাছে। তবু তার ছেলে ফিরে এসে 
বললো, ধান মাপে সেরকে আধপোয়া কম। কৃষক ছুটলো সাজিমশাইযেব বাড়িতে । 'সাজিমশা, বাড়িতে”? 
“আসো, আসো'। সাজিমশাই ঘর থেকে বেরুলো, কপালে মস্ত গোপীচন্দনের তিলক । পরনে লাল 
পাটকাপড়। সাজসজ্জা দেখে কৃষকের মন গেলো দমে। দম নিয়ে সে বললো, 'এক কাম করেন 
সাজিমশায়। উই তিলকডা সরান'। 'কেন্‌? 'নাইলে ওখানে পা বসানো যায় না? 

একটা চাপা হাসি এ-মুখ থেকে ও-মুখে ছড়িয়ে পড়লো। চৈতন্য সাহা অকারণে হে-হে করতে 
লাগলো। সান্যালমশাই সট্কার আড়ালে গার্ভীর্য বজায় রাখলেন। 

অন্য সকলের হাসাহাসির সময়ে হাজিসাহেব তার ফুর্সিতে অত্যন্ত নিবিষ্ট হয়ে রইলেন। হাসাহাসি 
থামলে তিনি আবার কথা বললেন। বললেন, 'কবে আছি, কবে নাই। এমন টাদের হাটে আর বস! হবি 
নে। শেষবার বসে গেলাম। চোখ বোজার কালে তোমাদের সকলের মুখ চোখে যেন ভাসে। কও, 
সান্যালমশাই, ছোটোকালে চাচা কতে, তা কি নে আছেঃ কেন্‌ সান্যালমশাই, তোমার মনে নাই সেকালে 
আমি বুড়া ছিলাম না। তখন তোমার বিলমহল শাসন করতাম, চর দখল করে দিতাম+। 

“মনে আছে বৈকি। সবই মনে আছে'। 

'এইটুক্‌, এইটুক্‌। এখন সভার কথা বলা-কওয়া হোক, কাজের কথা হোক'। 

সভার কাজ যখন শুরু হলো তখন এরফান তার ড্রতগতিতে বিস্মিত হলো । সান্যালমশাই বললেন, 
'এই ভদ্রলোক দিঘা থেকে এসেছেন। যেসব জিনিসের দাম ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে এবং সাধারণের দুষ্প্রাপ্য 


২৩২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


হয়ে উঠেছে সেগুলি একটা নির্দিষ্ট দামে, নির্দিষ্ট পরিমাণে, সরবরাহ করা হবে। সরবরাহটা যাতে যথাসম্ভব 
সকলকে উপকৃত করে সেইজন্যে কমিটি । এরফান, চরণকাশির মত তুমি নিশ্চয়ই জানো, না তোমার 
দাদার জন্য অপেক্ষা করা হবে? 

এরফান কিছু বলার আগেই হাজিসাহেবের ছেলে ছমিরুদ্দিন বললো, “আলেফ সেখ নিজেই 
সেক্রেটারি হবের্‌ চায়”? 

“তাই চায় নাকি'? সান্যালমশাই যেন আগ্রহে সোজা হয়ে বসলেন, “এটা ভালো সংবাদ । তাহলে সেই 
সম্পাদক হবে। যে উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে আসে তাকে সুযোগ দিতে হয়'। 

ছমিরুদ্দিনের মুখে বিড়ম্বনাব চিহ্ন ফুটে উঠলো। যেটাকে সে বিদ্রুপ হিসাবে ব্যবহার করেছিলো 
সেটা সান্যালমশাইয়ের কাছে সুসংবাদ হয়ে উঠবে ভাবতে পারেনি সে। কিন্তু তার বিবর্ণ মুখ 
সান্যালমশাইয়ের দৃষ্টি এডায়নি। তার দৃষ্টিতে কৌতুক চকচক করে উঠলো। তিনি বললেন, “ছমির, এ- 
সব কাজে বরাবরই তোমার উৎসাহ আছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছো তুমি, এটারও হও। 
তুমি আর আলেফ দুজনে মিলে দ্যাখো গরিব দুঃখীদের উপকার করতে পারো কিনা । তোমাদের কমিটিতে 
মুকুন্দবাবুকে নিয়ো, রেবতী আর রামচন্দ্রকে নিয়ো । হাজিসাহেব না থাকলে তো কঠিন ব্যাপারে সব 
সেরা বুদ্ধি তোমরা পাবে না'। 

প্যান্টকোট-পরা লোকটি বললো, “তাহলে এখানকার কমিটি তৈরি হলো"? 

সভা সমস্বরে জানালো, তা হয়েছে৷ 

এরফানের সঙ্গে আলেফের দেখা হলো পথে। 

এরফান প্রশ্ন করলো, “দম্দম্‌ করে যাও কতি'?। 

আলেফ ব্যক্তসমস্ত হয়ে বললো, “সান্যালমশাই ডাকে পাঠাইছে। তুমি চলে আসলা যে"? 

“থাকে আর করবো কী"? 

আলেফের মুখ রক্তহীন হয়ে গেলো, “তাইলে আমি আর খাই না। মনে কয়, আল মামুদের বক্তৃতার 
কথা হইছে'। 

দুজনে বাড়ির পথ ধরলো। 

পথ চলতে চলতে এরফান বললো, “কেন্‌ ভাই, সেক্রেটারি হবের চাও"? 

আলেফ একটা কটু কথা বলতে গিয়ে থামলো। তিরস্কার ও অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ছোটো ভাইয়ের 
মুখের দিকে খানিকটা সময় চেয়ে রইলো। 

এরফান হেসে বললো, 'হবা তো হও”। 

“তার মানি”? 

“সান্যালমশাই তোমাকে সেক্রেটারি করছে'। 

'আল্লা রসুল: ! 

নীরবে কিন্ত অস্থিরভাবে খানিকটা পথ চলে অবশেষে আলেফ ভাবলো, “আল মামুদেক হৈচৈ করবের 
মানা করো। সে যেন্‌ না কয় তার বক্তৃতায় কাম হইছে। সান্যালমশাই শুনলে ভাবে কী 

হয়”! এরফান বিস্ময়ের ভান করলো, যেন আল মাহমুদের কথা এই প্রথম শুনলো সে। 

“ওর আর এ-গীয়ে থাকে কাম নি, চালান করে দেও”। 

তিন-চারদিন মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেলো আলেফের। পঞ্চম দিনে চৈতনা সাহা এসে কিছু 
ছাপানো কাগজপত্র, কিছু বইখাতা দিয়ে গেলো। 

চৈতন্য সাহা চলে গেলে ছেলেকে সুখবরটা দেওয়ার জন্য পত্র লিখতে বসলো আলেফ। সুসংবাদটা 
ফলাও করে বর্ণনা করে অবশেষে সে যা লিখলো তার মর্মার্থ এইরকম : 

তুমি একবার এসে দেখে যেয়ো। আর আসবার সময়ে আমার জন্যে একটা টুপি এলনো। লাল ফেজ 
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না।কালো লোম-লোম একরকম টুপির কথা গতবার বলেছিলে, সেইরকম এনো। আর-এক কাজ করবা, 
কলকাতায় পাঠান যদি থাকে খোঁজ করবা তারা কাবুলি-পাগড়ি বাধে, না টুপি পরে। মনে রাখবা আমরা 
পাঠান-বংশের। 


৯৬ 


ইতিহাসের এ অধ্যায়কে মুঙ্লার বিবাহ-খণ্ড বলা যেতে পারে। কিছু জমিজমা হস্তান্তর হবে এমন খবর 

এনেছিলো ছিদাম। এমন সব খবর আজকাল তার কাছে সবসময়েই পাওয়া যায় । এমন নয় যে সে জমি 

কিনবে। তার চাইতে তীক্ষ দৃষ্টির অভাব থাকতে পারে অন্য অনেকের, কিন্তু তাদের ক্রয়ক্ষমতা আছে। 

আলেফ সেখ, ছমিরুদ্িন, গহরজান, মিহির সান্যাল ছাড়াও মুকুন্দ রায় আছে, রেবতী চক্রবর্তী আছে। 
কেছদাস বললো, “ছিদামের কাছেই শোনেন? । 

রামচন্দ্র বললো, “ছেলেমানুষ কী বলতে কী শুনছে'। 

ছিদাম ঘরে ছিলো, সে বললো, 'না জ্যাঠা, খবব ঠিক। সানিকদিয়াবের সকলেই জানে মহিম সরকার 
জমি বেচবি'। 

'কেন্‌, তার কীসের অভাব? শুনি তার আট বেটা পাঁচ মিয়ে সবাই বাঁচে'। 

“তা আছে। তার সকলের ছোটোমিয়ের বিয়ে দিবি, তাই নাকি জমি বেচবের চায়। কয় যে-কবে 
আছি কবে নাই। তখন ছোটোমিয়ের বিয়ে তার দাদারা দিবি কিনা দিবি, ঠিক কী। তা ছোটোমিয়ের নামে 
চৌদ্দ বিঘা জমি লেখা আছে, সে জমি বেচে নগদ টাকা করে ধুমধ্রাকে বিয়ে দিবের চায়। এক পাত্র 
নাকি জুটছে'। 

ছিদাম কাছে এসে বসলো । তার কাছে জমিজিরাতের খবর ছাড়াও গ্রামের সাধারণ খবরও পাওয়া 
যায়, বিশেষ করে কোথায় কোন অন্যায় অবিচার হচ্ছে তার লম্বা ফর্দ। রামচন্দ্র ও কেস্টদাস কচিৎ কখনো 
প্রতিকারের পথ বাতলায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে চুপ করে থাকে । একদিন কেন্টদাস রাগ করে বলেছিলো, 
'না রে বাপু, যত রাজ্যের লোক তোর কাছেই-বা লাগায় কেন্‌ এত কথা। নালিশ করার লোক কি তাদের 
নাই আর"? 

এ-ধরনের কথায় ছিদাম অপ্রতিভ হয় না। সে হয়তো বলে বসে, যা-ই কও,চিতে সা আবাব শয়তানি 
লাগাইছে, তার জোগানদার ছমিরুদ্দিন না আলেফ সেক বুঝি না। বেশি দাম হলিও এতদিন জিনিস পাতে, 
এখন পাও না কেন্‌:£ 

আজ ছিদাম সেসব কথা বললো না। মহিম সরকারের জমিজিরাতের কথা নিয়েই মশগুল হয়ে 
রইলো। 

রামচন্দ্র ছেলেমানুষকে ঠাট্টা করার সুরে বললো, "তুমি যদি নেও জমি, দামদস্তর করতে পারি'। 

“আমি! ছিদাম হেসে ফেললো । 'দাম শুনি তিন হাজার'। 

বাড়িতে ফিরে রামচন্দ্র দেখলো বাইরের দিকে কেরোসিনের কুপির আলোয় বসে মুঙ্লা গোরুর 
জন্য খড় কুচোচ্ছে। রামচন্দ্রর স্ত্রী সনকা দিনের বেলাতেই রান্নার কাজ শেষ করে রাখে। টাদের ল্লান 
আলো ভিতরদিকের বারান্দায় যেখানটায় পড়েছে সেখানে নিঃসঙ্গ সনকা নীরবে বসে আছে। কোনো 
কাজ নেই, নিজেকে ব্যাপৃত রাখার জন্য কোনো অকাজের কাজও সে আবিষ্কার করেনি। চিরদিনই সে 
স্বল্পভাষী। সংসারের আঘাতে সে আরও অন্তরমুখী হয়ে গেছে। দিনের বেলায় সংসারের কাজ থাকে, 
পাড়াপড়শী দু'একটি স্ত্রীলোক আসে। কিন্তু সন্ধ্যার পর রামচন্দ্র কথা বলার জন্য কেন্টদাসের বাড়িতে 
কিংবা অন্যত্র যায়, মুঙ্লা নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন তব্ধতাই সনকার সঙ্গী । রামচন্দ্র নিরুপায়। 


২৩৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পুরুষ হয়ে স্ত্রীকে সঙ্গ দেওয়ার অর্থ, মন ও দেহ দুটিকেই নষ্ট করা। বোষ্টমরা স্ত্রীদের সাহচর্য দেয় 
বলেই তারা পৌরুষহীন। 

গায়ের জামাটা ঘরে খুলে রেখে এসে রামচন্দ্র বললো, 'আসলাম'। রামচন্দ্র স্ত্রী উঠে দাড়ালো, 
মুঙ্লার কাছ থেকে কুপি চেয়ে এনে রামচন্দ্র হাত-পা ধোবার জল, গামছা, খড়ম এগিয়ে দিলো । মুঙলা 
এসব কাজে তার শাশুড়ির সহায়তা করে। সে তামাক সেজে এনে দিলো । বারান্দার নিচু জলচৌকিটায় 
বসে তামাক খেতে খেতে রামচন্দ্র লক্ষ্য করলো কুয়োতলায় দাঁড়িয়ে মুঙ্লা হাতমুখ ধুচ্ছে। সনকা কুপি 
নিয়ে রান্নাঘরে ভাত বাড়তে গেছে। 

আজই আকস্মিকভাবে চোখে পড়লো তা নয়, এর আগেও এসব লক্ষ্য করেছে রামচন্দ্র। বাড়িটার 
চেহারা আর ফিরলো না, যদিও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আবার ধান উঠেছে। দুর্ভিক্ষের ক্ষতচিহ্ের মতো 
শোকটা রয়েই গেলো। সনকা কিন্তু একটি অদ্ভূত কথা বলেছিলো একদিন। বালাকালে তার দুরস্তপনায় 
রুষ্ট হয়ে এক প্রতিবেশী বলেছিলো তার মাকে-_সনকা নাম রেখেছো আহাদ করে, ওর ভাগ্য সনকার 
মতোই হবে। এ যেন এক ধরনের সান্তনা যে এই সন্তানশোক তার ভাগ্য-নির্ধারিত, যেমন তার নাম সনকা 
হওয়া, কিংবা রামচন্দ্র মতো প্রচণ্ড স্বামী পাওয়া। 

একরাত্রিতে রামচন্দ্র স্ত্রীকে বললো, “মহিম সরকার যেন্‌ কী হয় তোমার" ঃ 

“বাপের পিসাতো ভাই'। 

শুনছি নাকি সে তার ছোটোমিয়ের বিয়ে দেয়'। 

“তা দেওয়া লাগে। চোদ্দ পনরো বছর হলো বোধায়'। 

অন্যের ছেলেমেয়ের বিয়ের কথা শুনলে নিজের ছেলেমেয়ের বিয়ের কথা বয়স্ক লোকদের মনে 
হয়। কিছুকাল বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে রামচন্দ্র বললো, “কেন, তোমার মুঙ্লার আবার বিয়ে দিতে 
হয় নাকি”? 

“তা কি আর আমি দিবো? তুমি শ্বশুর তার বাপ এখনো বাঁচে'। 

এরপরে অনিবার্যভাবেই মেয়ের কথা মনে পড়লো । দুজনের দীর্ঘশ্বাস দুজনের কানে গেলো। 
রামচন্দ্রর মনে হলো একটি ছোটোবউ এসে যদি এ-বাড়ির ঘর-দরজায় ঘুরঘুর করে বেড়ায় তাহলে 
সনকার নিঃসঙ্গতা কিছু কমে। 

কাজকর্ম আজকাল কম। মহোৎসবের জন্য যে-চাদরটা মুঙ্লা তার জন্য কিনে এনেছিলো সেটা কাধে 
ফেলে অনির্দিষ্ট গতিতে পথ চলতে চলতে সে একদিন সানিকদিয়ারের পথ ধরলো । নিজে সে চিকন্দির 
অধিবাসী হলেও তার অধিকাংশ জমি সানিকদিয়ারে। কাজেই সানিকদিয়ারে তার যাওয়া-আসা আছে। 
সানিকদিয়ারে পৌঁছে তার মনে হলো- এখানে কেন এলাম। সে কি এখন হাজিসাহেবের বাড়িতে যাবে? 
না, তার দরকার নেই। সেখানে ছমিরুদ্দিনের সঙ্গে দেখা হতে পারে এবং কমিটির কথায় অপ্রিয় কথা 
উত্থাপিত হতে পারে। ছমিরুদ্দিন জানে ছিদাম ও মুঙ্লার দল আজকাল ফুড় কমিটি নিয়ে বিরূপ 
সমালোচনা করছে। এরপর তার মনে হলো, সে মহিম সরকারের বাড়িতে যাবে । সেখানে খবর আছে। 

মহিম সরকারের বাড়িতে পৌঁছতেই চিনা বার নিররিসিদি রানার এলো। 

“আসেন, জামাই'। 

রামচন্দ্র নমস্কার করে বললো, “ভালো আছেন, কাকা? আমলাম একটু সবৌজখবর নিতে | 

টানার সাদান নানার বর রাডার সনির যাদিজযাররাজিরানি “এবার 
উঠবের হয়'। 

সিন নিন্য নিলি ব্রনৃতী রনির রিল রানির 
'না' করতে মহিম সরকার তার ছোটোছেলেকে ডেকে বললো, “এঁয়াক চেনো, বলাই? তা না-চেনো, 
চিকন্দির রামচন্দ্র মণ্ডলের বাড়িতে যায়ে কয়ে আসে মহিম সরকার কয়েছে-জামাই এ-বেলা তার 
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গেলো। 

আনাহারের পর রামচন্দ্র বললো, কাকা, জমি নাকি বেচেন'? | 

'না। মিয়ের বিয়ে দিতে হবি। তা এক পাত্র পাই শহরে। ভাবছি, মিয়ের নামে জমি, সে কি আর 
শহর থিকে ভোগ করবের আসবি? তার চায়ে নগদ টাকা করে দিবো। কেন্‌ জামাই, জমি নিবেন? তা 
নিলেও সুখ পাই। ভাববো, এক জামাই না নেয়, আর এক জামাই নিছে ; জমি ঘরের বার হয় নাই'। 

কিন্তুক-. 

কী কিন্তুক, কন্‌ জামাই । জমি নিবের চায় ছমিরুদ্দিন, সে শাসায় অন্য কেউ আগালে। আমি ভাবছি 
ছমিরেক আসবের দেবো না আমার জমির পাশে । এ জমিটুকের এক লপ্তে আমার আর দুই মিয়ের জমি 
আছে। পাশে ছমিরুদ্দিন জমি নিলে মামলা-কাজিয়া হবের পারে?। 

“কিস্তুক-_' রামচন্দ্র কিন্তকের অর্থ তিন হাজার টাকা ধা করে বের করে দেবে এমন ক্ষমতা তার 
নেই। আর তাছাড়া দিখ্িদিক্‌ জ্ঞানশূনা হয়ে এক কাধে জমি আর এক কাধে খণ নিয়ে আগেকার মতো 
চলার দুঃসাহসও যেন তার কমে গেছে। 

রামচন্দ্র বসে বসে গৌফ পাকাতে পাকাতে হঠাং বলে ফেললো, “কেন, কাকা, এমন জামাই যদি 
হয়, মিয়ে আপনার চোখের উপরে থাকে, জমি আপনার বেচা লাগে না'। 

“জমি কে বেচবের চায়? মিয়ে চোখের উপরে থাকে জমি ভোগ করবি এমন জামাই কনে পাই"? 

কাকা, মুঙ্লাক্‌ দেখছেন? 

'মুঙ্লা? 

হয়, মুঙ্লা' । 

“যে-মুঙ্লার তুমি বাপ হইছো”? 

“তার বাপ এখনো বাঁচে?। 

“তাইলেও, তোমার জমিজিরাত দাখে সেই ছাওয়াল'? 

হয়: । 

“হুম্"। মহিম সরকার তার ভাবা ইকোয় মুখ দিয়ে মুহুমূর ধৌয়া টানতে লাগলো । তারপর 'ধরেন' 
বলে হুঁকোটা রামচন্দ্র হাতে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেলো । প্রায় পনরো মিনিট পরে মহিম ফিরলো। 
তার সঙ্গে তার সাত ছেলে। 

মহিম সরকার বললো, 'কন্‌, জামাই, মুঙ্লার কথা কী কবেন'। 

“কী আর কবো। তার বাপ বাচে। মুঙ্লা আমার কাছে থাকে'। 

মহিম সরকারের বড়োছেলে বললো, “লোকে তো জানে মুলা আপনের ছাওয়াল'। 

'তাকয় লোকে । 

মহিম সরকারের মেজোছেলে বললো, “মানুষ বলাবলি করে আপনের সম্পত্তির সেই হক্দার'। 

“তা কউক, মিথ্যা কী কয়"? 

মহিম সরকার বললো, “মুঙ্লার বিয়ে দিবেন, জামাই"? 

না দিয়েই-বা কী করি, কন্‌'। ৃ 

রামচন্দ্র বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরলে! । পথে কথাটা সে ভাবলো । এ-কথা স্পষ্ট কোথাও উচ্চারিত 
হয়নি যে মুঙ্লার সঙ্গে মহিম সরকারের মেয়ের বিবাহের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু রামচন্দ্র মুঙ্লার কথা 
উত্থাপন করেছিলো এবং মহিম সরকার সপুত্রক তাকে প্রম্মাদি করেছিলো এই সম্ভাবনাকে সম্মুখে রেখে। 
রামচন্দ্র ব্যাপারটাকে দুদিন গোপন করে রাখলো, তারপর স্ত্রীকে বললো, 'এমন বিয়ে হয় নাকি'? 

একদিন গোরুগাড়ি করে সনকা মহিম সরকারের বাড়িতে গিয়ে একবেলা কাটিয়ে এলো, আর একদিন 
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দুই বেটা-বউকে সঙ্গে নিয়ে সস্ত্রীক মহিম সরকার রামচন্দ্রর বাড়িতে এলো। এরপরে একদিন রামচন্দ্র 
মুঙ্লার বাবার কাছে গিয়ে অনেক আলাপ করে এলো । তারপর রাষ্ট্র হলো মহিম সরকারের ছোটোমেয়ের 
সঙ্গে মুঙ্লার বিবাহ হচ্ছে। 

বিবাহের তখনো কিছু দেরি আছে। একদিনু ছিদাম এসে অত্যন্ত ভক্তিসহকারে রামচন্দ্রকে প্রণাম 
করলো। রামচন্দ্র “আহা-হা, করো কী,করো কী' বলতে বলতে ছিদাম প্রণাম সেরে উঠে দীড়ালো। রামচন্দ্র 
তাকে শাসনের ভঙ্গিতে কাছে টেনে নিয়ে বললো, 'গৌসাই অধিকারীর ছাওয়াল হয়ে আমার পায়ে হাত 
দেও, এ কী কথা? 

'কেন্‌, জ্যাঠা, আপনে আমার জ্যাঠা হবের পারেন না”? 

“এ কথা কও যে'। 

'গীয়ের লোকে কয়-” 

“কী কয়"? 

“এমন পাকা বুদ্ধি আর কারো দেখি নাই, একটানে পনরো বিঘা জমি ঘরে উঠলো'। ছিদামের 
ভঙ্গিতে চপলতা ছিলো কিন্তু রসিকতা ছিলো না। সে যেন পথের উপরে দীড়িয়ে পথপ্রদর্শককে শ্রদ্ধাভরে 
প্রণাম জানাতে গিয়ে আলোক-বিহুল হয়ে মন্ত্রের গার্তীর্য ভূলে গেছে। 

মাসদুয়েকের মাথায় বিবাহের দিনটি এসে পড়লো। দিঘা থেকে ভাড়াকরা ডে-লাইট এনে, সানিকদিয়ারের 
জীবন ঢুলির ঢোল-ডগর বসিয়ে, গায়ের লোকজনকে আদর-অভ্যর্থনা করে বউ ঘরে তুললে! রামচন্দ্র । 
বিবাহের দিনেই কাগজে কাচা লেখার কাজ শেষ হয়েছিলো, তিন-চার দিন পরে দুখানা গোরুগাড়ি করে 
রামচন্দ্র ও মহিম সরকার সদরে গিয়ে সম্পত্তি রেজেস্টরি করে এলো । 

মুঙ্লার বাবা এসেছিলো । যে শিশু-মুঙ্লাকে রামচন্দ্রর হাতে প্রায় দত্তকের মতো সে অর্পণ 
করেছিলো তাকে দেখে চিনতেই পারলো না চট করে। তার পরিচয় পেয়ে মহিম সরকার অবশ্য তাকেও 
যথাযোগ্য সমাদর করেছিলো। 

কিন্তু হশিয়ার মহিম সরকার। নগদ খরচ করতে নারাজ । বরযাত্রীদের ভালো করে খাওয়ালো সে, 
গহনার অধিকাংশ রামচন্দ্রকেই দিতে হলো। কিছু খণ হলো তার। 

মুঙ্লার বউয়ের নাম ভান্মতি । মহিম সরকারের নিকষ কৃষ্ণ রং পায়নি সে কিন্তু দেহগঠন পেয়েছে। 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। চোদ্দ-পনরো বছর বয়স হলো, কিন্তু পূর্ণ তায় তাকে বিশ বছরের বলে ভুল 
হয়। প্রথম দিন যখন সে নববধূর পোশাক ছেড়ে সংসারের কাজে নামলো, সনকা তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলো । 

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলেও আরো ভালো করে জানার জন্য ভান্মতি মু্লাকে জিজ্ঞাসা 
করলো, “তোমার মা কাদলেন কেন্‌”? 

বলা উচিত কিনা এই ভেবে মুঙ্লা চুপ করে রইলো । 

ভান্মতি আবার বললো, “আমি আসে কি খারাপ করলাম"? 

এ অবস্থায় যুঙ্লার বয়সের একটি ছেলে যেমন করে পারে তেমনি করেই মুগ্লা বললো, "তুমি 
এ বাড়িতে আলো আনছো'। 
িটিিসিসি রি িরিসিনরলি ডা রায়ান 

| 

ঘরের কোণে একটা নতুন হারিকেন মৃদুভাবে স্বলছিলো। সেটাকে দেখিয়ে ভান্মতি খিলখিল করে 
হেসে উঠলো । কিন্তু মুঙ্লা হাসিতে যোগ দেওয়ামাত্র শাসনের ভঙ্গিতে বললো 'পাশের ঘরে ওনারা 
আছেন”। 

কিছুপরে ভান্মতি বললো, "ম্বশুরেক দেখলে ভয় করে কিন্তুক আমার শাশুড়ির মতো মানুষ আর 
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কনে পাবো। আমার বউদিদিদের চাইতে অনেক ঠাণ্ডা? । 


কিছুদিন যেতে না যেতে অসুবিধা হলো ছিদামের। কিছুদিনের মধ্যে সে আর মুঙ্লা সুহ্ত-মিত্রই 
হয়নি, অবিচ্ছেদ্য সঙ্গীও হয়েছে। গ্রামের পথে একজনকে দেখলে আর-একজনকে যে কাছাকাছি পাওয়া 
যাবে তা আন্দাজ করে নেওয়া চলে। সেই মুঙ্লা এমন হলো যে নিজে থেকে আসে না, ডেকে আনলে 
ছটফট করে। 

একদিন ছিদাম কথাটা পদ্মকে বললো, “কেন্‌, এমন হয় কেন্‌”£ 

পদ্ম কিছু না বলে হাসলো। 

ছিদাম বললো, 'এবার ধান রোপার কী করবো ভাবে পাই না”। 

“কেন, গতবার কি আমি পারি নাই'? 

“পারছো, লোকে কিন্তুক ভালো কয় নাই"। 

পদ্ম একটু ভেবে বললো. 'ধান রোপার সময় সে আসবি। তার খেতের জন্যি তোমাকে ডাকবি। 

কিন্ত এসব মনোভাব প্রকাশের দুর্বল চেষ্টামাত্র । ছিদাম বাল্যে মাতৃহারা । পিতা উদাসীন। পদ্মর কাছে 
সাহচর্য ও স্নেহ পেয়েছে বটে কিন্তু মুঙ্লার কাছে যা পেয়েছে তার তুলনা হয় না। বুক ভরে ওঠার, 
শরীরে শক্তি এনে দেওয়ার মতো কিছু অন্য কেউ দেয়নি তাকে । সারাদিন একত্রে কাজ করেছে তারা, 
তবু ছিদামের ধান পৌঁছে দিয়ে যখন মুঙ্লা বাড়ি ফিরবে বহুদিনের অদর্শনের পর যেমন হতে পারে, 
তেমনি করে দুজনে দুজনকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছিলো। এটা একটা সুচক ঘটনা। 

একদিন পদ্ম বললো, 'ছাওয়ালের বিয়ের কথা ভাবো নাকি'? 

কেস্টদাস বললো, “ভাবে কী করি"! 

শাওয়ালের মন খারাপ তাই কলাম'। 

কারণটা কেন্টদাস বুঝতে পারলো কিন্তু উদাস ভঙ্গিতে সে বললো, “আমি কি রামচন্দ্র, যে নাম শুনলে 
মিয়ে নিয়ে আসবে লোকে? 

কানাঘুষায় কথাটা শুনে ছিদাম কিন্তু পদ্ধর উপরে রাগ করলো। 

“বিয়া দিবা? চৈতন্য সার ধার এখনো শুধি নাই। খাবা কী? পরবা কী”? 

কথাটায় পরুষ সুর থাকায় পদ্ম হকচকিয়ে গেলো, একটু অপমানিত বোধ করলো সে। কিন্ত ছিদাম 
যখন চলে যাচ্ছে তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পদ্মর মনে হলো . কথাটা ও মিথ্যা বলেনি। 
যদি শক্তিহীন পিতা এবং নিঃসম্পর্কিত একটি স্ত্রীলোককে প্রতিপালনের ভার ওকে বইতে না হতো তবে 
নিজের মনের মতো একটি স্ত্রী নিয়ে গৃহী হবার পক্ষে ওর শক্তি যথেষ্টই আছে। মনের গভীরতর স্থানে 
প্রবেশ করে পদ্ম স্থির করলো, দুইটি পুরুষের স্ত্রী হয়ে কালযাপন করার পর তার বোঝা উচিত ছিদামের 
মনের অবস্থাটা কী হতে পারে। কোনো কড়া কথা ছিদামকে বলা উচিত নয়, আর বোধহয় একটু হেসে 
কথা বলা উচিত। 

সে খানিকটা-বা অভিনয় করে, কিছুটা-বা হৃদয়কে প্রসারিত করে ছিদামের বদ্ধু-বিরহ দূর করতে 
চেষ্টা করলো। 


২৪ 


সুরতুন পঙ্গু বনবিড়ালটাকে কোলে করে গ্রামের পথে চলছে। পথে লোকজন আছে। সুরতুনের দিকে 
অনেকেরই লক্ষ্য আছে তাও বোঝা গেলো। অন্তত দু-একজন লোক তার সঙ্গে সঙ্গে চলবার জন্য 
নিজেদের দল থেকে পিছিয়ে পড়েছিলো । দু-দুবার সেও দুজন অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করলো, যেন কথা বলাই তার প্রয়োজন। 

উচু সড়কটার বাঁদিক থেকে একটা পায়ে-চলা পথ কখনো মাঠ কখনো আল ধরে পদ্মার জল থেকে 
এগিয়ে এসে যেখানে সড়কটায় মিশেছে সেখানে এসে সুরতুন ইয়াজকে দেখতে পেলো । যেন ইয়াজকেই 
সে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো পথে পথে, যেন সে জানতো তাকে এদিকেই পাওয়া যাবে এমনভাবে মুখে হাসি 
নিয়ে সুরতুন দাড়ালো। 

£ইয়াজ"? 

“সুরো £ 

“কতি যাও, ইয়াজ'? 

'বুধেডাঙায়'। 

ইয়াজ এবং সুরতুন পাশাপাশি হাটতে লাগলো। 

ইয়াজ বললো, “কেন্‌ সুরো, এই গাঁয়ে আমার আম্মা থাকে?। 

এটা তার প্রশ্ন নয়। কথাটিকে নিজের মনের সম্মুখে ধরে অনুভব করা। 

সুরো জিজ্ঞাসা করলো, “ফতেমার সঙ্গে দেখা হয় নাই? 

“হইছে'। 

“এই গায়েই থাকো”? 

“চেবরকাল থাকবো । 

সুরতুন ইয়াজের কাধের উপরে একখানা হাত রাখলো। 

কিছুদূর গিয়ে সুরতুন আবার প্রশ্ন করলো, “তোমার ভাইরা কলে"? 

'জান্নে'। 

“এখানে যদি পুলিস আসে"? 

“আম্মা কোনো বৃদ্ধি করবি” । 

“এখানে যে চেরকাল থাকবা, করবা কী”? 

'কেন্‌, মাছের ব্যবসা করবো । 

“সে কি”? 

“গাঙে জালের কাছে মাছ নিয়ে গায়ের পথে পথে বেড়াবো'। 

“তাতে কী হবি? 

“কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না'। 

“তা হোক, তোমার ব্যবসায় আমাকে নিয়ো” 

ইয়াজ বিস্মিত হলো । সুরতুনকে সে ফতেমার চাইতেও পাকা ব্যবসাদার বলে স্থির করেছিলো । তার 
মুখে একথা রসিকতা বলে মনে হয়। 

ইয়াজ একটু চিন্তা করে বললো, 'কেন্‌, সুরো, তোমাক যেন খুব দুব্লা লাগে। অসুখ করছে'? 

সুরতুন সম্বিৎ পেয়ে ইয়াজের কাধ থেকে হাত নামিয়ে নিলো। 
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সকালে ফতেমা যখন উঠে গেলো অভ্যাসমতো সুরতৃুনও শয্যা ত্যাগ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তাব মনে 
হলো উঠে দাঁড়ানোর মতো কোনো উদ্দেশ্যও নেই তার চোখের সম্মূখে। সে অন্ধকারের দিকে মুখ 
করে শুয়ে রইলো। ঘরের কোণে বনবিড়ালটা পড়ে আছে। কাল সন্ধ্যায় হলুদ-চুন দিয়ে ইয়াজ তার 
ভাঙা পায়ের ডাক্তারি করেছিলো । ঘরের কোণে মাচাটার নিচের গাঢ়তম অন্ধকারে সেটা লুকিয়ে আছে। 
ঘরে কারো পায়ের শব্দ হলে দিনের বেলার জোনাকির আলোর মতো চোখ দুটি খুলছে, পরক্ষণেই আবার 
বন্ধ করছে। সেটার দিকেই মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলো সুরতুন। তার মনে হতে লাগলো সে-ও বনবিড়ালটার 
মতো অসহায়। একথা তার মনে হলো, ও যদি বাথা সারাতে পড়ে থাকে, আমি থাকলে দোষ কী! 

দুপুরে ফিরে এসে ফতেমা সুরতুনকে তার শুয়ে থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করেও উত্তর পেলো না। 

বিকেলের দিকে ইয়াজের গলার সাড়া পাওয়া গেলো। খুশিতে ডগমগ হয়ে সে বললো, “মস্ত এক 
রুই উঠছিলো, তা জালেরা বলে দিঘায় নিয়ে যাতে হবি। আমি কই-আমাক দেও, গায়ে বেচবো। গাং 
থেকে সড়কে উঠতি না-উঠতি একজন কয়-মাছ যাবি সান্যালবাড়ি। আমি কই-হয়। বুদ্ধি আলো। তা 
সেখানে গেলাম, কলাম--এই মাছ আনছি আপনাদের জন্যি।-কনে থাকো তুমি? কলাম-বুধেডাঙা। 
একজন মাছ নিয়ে গেলো আর একজন দশ ট্যাকার এক লোট দিয়ে কলো-বকশিশ। জালেদেব 
কলাম--তোমরা পাঁচ ট্যাকা ল্যাও আর আমার পাঁচ, এ তো বেচাকেনা না। তা ওবা কলে-ল্যাও। চাল 
আনছি আর জালেদের থিকে এই মাছ'। 

আরও পরে ইয়াজ আর রজব আলি খেতে বসলো বারান্দায়। তারা খেয়ে গেলে ফতেমা এলো, 
'কী রে, ওঠ, খাওয়াদাওয়া কর। ছাওয়াল চাল আনছে, মাছ আনছে'। 

সুরতুন বললো. "আজ ডাকো না, কাল উঠলিও উঠবো'। 

সুরতুনের রোগটা এমন নয় যে বিশ্রামে ও অন্ধকারে কমে যাবে। অনেকক্ষেত্রে বিশ্রামের অবকাশে 
এর বৃদ্ধি হয়। কিন্তু সুরতুনের একটা উপকাব হলো । মাথায় কিছু ধরছিলো না, জ্বরের ঘোরের মতো 
লাগছিলো, সেটা কমেছে। 

পথে বেরিয়ে সে লক্ষ্য করলো পীঁচু সান্দারের ভগ্রদশাগ্রস্ত কুটিরটির কাছে একজন লোক বসে 
আছে। তার মনে হলো বেল্লাল সান্দাবের বাড়িতেও কে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। বুড়ো আলতাফের মতো 
তার মনে হলো-এর চাইতে গোক-ভেডা নিয়ে পথে পথে বেড়ানো ভালো । কিছুপরে সে একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গি ধরার চেষ্টা করতে লাগলো-কী করা যাবে যদি এই বার্থতাই তার ভাগ্য। এখানেই থাকতে 
হবে, এখানেই থাকতে হবে। মাঝখানে কিছুকাল নিজে পাবস। করে নিজের পেট চালাতে শিখেছিলে, 
দু বেলা আহার পেতে, সেটা চিরকাল থাকার নয এটাই বুকে নাও। এই বুধেডাঙা এখন তোমার পরবাস 
নয়, তিনপুরূষ হলো এখানে । কোণঠাসা হয়ে সে চিন্তা করতে লাগলো . ভাগ্যের দিগন্তে মাধাই উকি 
দিয়েছিলো একদিন, এই বলে শোকই যদি করতে হয় তো পথে পথে পাগল হয়ে বেড়াতে হবে কেন, 
এখানেই কাদা যেতে পারে। দু-একদিন পরে এই চিন্তার সঙ্গে সংযুক্ত করে আর একটি বাক) সে মনে 
মনে তৈরি করলো : হয়তো-বা ফতেমাও এমনি কাদে। 

তখনো খুব ভালো করে আলো ফোটেনি। বারান্দার নিচে মাটিতে বসে ইয়াজ বাশের চাচাড়ি দিয়ে 
কী একটা তৈরি করছে। কিছু দূরে রজব আলি উবু হয়ে বসে তামাক টানছে। তাবা দুজনে নিচু গলায় 
কি একটা আলাপও করছে। 

সুরো বললো, 'কী হবে ও দিয়ে"? 

“কেন্‌, মাছ ধরবো । 

'এখন ও দিয়ে কনে মাছ পাবা'? 

“এখন কেন, বর্ধার পর লাগবি'। 

“ততদিন এখানে থাকবা'? 
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ফতেমা দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিলো, বললো, “মাথাল বুনছে দ্যাখো নাই, সুরো? বিশ দিন 
আসছে, তার বিশ ফরমাস। কয় যে জমি নিবি, চাষ করবি”। 

রজব আলি মাথা দোলাতে লাগলো। 

রজব আলি এখন গোরু চরায়। সান্দাররা যখন যাযাবর ছিলো তখন গোরু মোষ ভেড়া চরানোই 
তাঁদের অন্যতম পেশা ছিলো। কিন্তু এখন যেন এটা রজব আলিকে মানায় না। গ্রামে আর দু'একজন 
বয়স্ক লোক রাখালি করে, তারা হয় পঙ্গু নতুবা জড়বুদ্ধি। রজব আলি তাদের পর্যায়ে নেমে গেছে। রোগা, 
খানিকটা-বা কুঁজো, মাথার চুলগুলি বড়ো বড়ো, শাদা শাদা । কিছুক্ষণ পরে ফতেমা তাকে নুন-পাস্তা বেড়ে 
দেবে, সারাদিনের মতো রজব আলি বেরিয়ে পড়বে গোরু চরাতে। আঘাতটা কঠিন কিন্তু কাটিয়ে উঠবার 
চেষ্টাও করলো না সে। 

রজব আলি বললো, "শালা, বানাবের জানো ভারি? । 

ইয়াজ রাগের অভিনয় করে বললো, 'শালা কয়ো না, কলাম'। কিন্তু হাতের দারকি ও বাঁশের 
ঠাচাড়িগুলো রজব আলির দিকে এগিয়ে দিলো। 

সুরতুন দীড়িয়ে দীড়িয়ে দৃশাটার অর্থশ্রহণের চেষ্টা করতে লাগলো, যেন এই সাধারণ ব্যাপারটায় 
ঘটনার বেশি কিছু আছে। 

পেট চালানোর জন্য গ্রামের পথে পথে ছুঁড়ে বেড়াতে হয় সুরতুনকে। অধিকাংশ দিন কাজ পাওয়া 
যায় না। ফিরতি-পথে অনেকবারই সে ভাবে এবার ইয়াজকে আর দেখা যাবে না। ফতেমাকে সে আম্মা 
বলে বটে কিন্তু সেটা এমন কিছু বন্ধন নয়। তার পুলিসের ভয়টা এখন আর নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু প্রতিবারেই 
গ্রামে ফিরে ইয়াজের সঙ্গে তার দেখা হয়। 

সানিকদিয়ারে ছোটো একটা হাট হয়। সেই হাটে নিজের হাতের তৈরি গোটাদুয়েক মাথাল বিক্রি 
করতে গিয়েছিলো ইয়াজ, সঙ্গে একটা ছোটো ঝুড়িতে কিছু পানিফলও ছিলো। সে ফিরছিলো ব্যবসা 
করে, সুরতুন আসছিলো সানিকদিয়ারের হাজিসাহেবের বাড়ির দাওয়া নিকোনোর কাজ সেরে। 

ধুলোর পথ। অনেক লোকের পায়ে পায়ে যে ধুলো উড়েছে, এখনো সেটা মাটিতে ফিরে আসেনি, 
বাতাসে ভাসছে, ফলে শূন্যটা যেন চোখে দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে এই ধুলোর আবরণ 
যেন একটা রেশমি বোরখার মতো। 

দিনচর সব প্রাণীর বিশ্রামের সময় সন্ধ্যা, কাজেই সব শ্রেণীর মানুষের চিস্তায় এই সময়ে বিশ্রামের 
ও ঘরে ফেরার কথা। বিনা উত্তেজনায় এখন কেউ জোরে কথা বলে না, অকারণে দ্রুতগতিতে চলে 
না কেউ। 

সুরতুন বললো, 'কেন্‌, ইয়াজ যে'! 

হয় সুরো? কখন নাগাল ধরলে, টের পাই নাই তো”? 

পথটা সংকীর্ণ। একটু সরে গিয়ে ইয়াজ নিজের পাশে সুরতুনের পথ চলার জায়গা করে দিলো। 

একসময়ে সুরতুন বললো, “ইয়াজ, তোমার ভাইগরে দেখবার মন কয় না”? 

অভ্যাসমতো উত্তরটা তাড়াতাড়ি দিতে গিয়ে থামলো ইয়াজ, একটুপরে সে বললো, “কেন্‌, সুরো, 
তুমি কি ওগরে খবর রাখো? জয়নুল কেমন আছে জানো'? 

না। 

“যদি যাই দিঘায়, একবার দেখে আসবো ওগরে'। 

“তাইলে পরান পোড়ে? তা যাবাই যদি আসবা কেন"? 

“সেখানে আমার কে আছে, কও? এখানে আম্মা আছে, তুমি আছো । 

কিন্ত কথাগুলি যেন নিজের কানেই অবিশ্বাস্য শোনালো। যেন যে-মন্ত্রে আধখানা বিশ্বাস জন্মেছে 
তার এবং আধখানা অবিশ্বাস নিয়ে যাকে সে আকড়ে ধরতে চাচ্ছে, কেউ সে মন্ত্রের ব্যর্থতার দিকে ইঙ্গি 
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ত করেছে। ইয়াজ রাগ করে বললো, “বেশ, তাই যদি কও চলে যাবো একদিন'। 

সুরতুন বললো, রাগ করে চলে যাবের কই নাই। আমি ভাবতেছিলাম তুমি কী করে বেভ্রমে থাকো। 
সে ভাইয়ের জন্যি বাপের মাথায় লাঠি মারলা তার কথা মনে পড়ে না'! 

মানুষে মানুষে সম্বন্ধই-বা কী আর বিমুখতাই-বা কোথায়। কোথাকার ইয়াজ আর কোথাকার 
ফতেমা। 

তা তো হয়ই, বলে হাসিমুখে ভাবলো সুরতুন, ধরো হাতের কাছে এই ফতেমার কথা । বাপ নয়, 
মা নয়, এমন কী ভালোবাসার মানুষ ইয়াকুব পর্যন্ত নয় ; বুড়ো রজব আলিকে মাঝখানে বসিয়ে ফতেমা 
একটা ফাকা জাল যেন বুনছে সংসারেব। এই জালে এসে পড়লো ইয়াজ। 

ইয়াজ বললো, 'কেন্‌, সুরো, জয়নুল আর সোভানের সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ কী? সে তো এ কসাইযের 
ছাওয়াল। তাদের আমি দেখবো শুনবো ভালোবাসবো, আমাক বাসে কে”? 

জয়নুল-সোভান ইয়াজের আপন কিংবা নয়, এটা বড়ো প্রশ্ন নয়। সুরতুনের মনে হলো ভালোবাসা 
ইয়াজ জীবনে কখনো পায়নি, কেউই তাকে আপন করে কখনো কাছে টেনে নেয়নি। 

সহসা সুরতুনের নিজেকেও অপবিসীম ক্রান্ত বোধ হলো । সানিকদিয়ারের হাজিসাহেবের বাডি থেকে 
পাওয়া চালেব ছোটো পুটুলিটা সুবতুন কাকাল বদলে নিলো। 

এখন সে যাবে ফতেমার বাড়িতে । ফতেমা চিবকালই হাসিমুখে অভার্থনা করে, এবারও করবে, কিন্তু 
তাহলেও সেটা ফতেমার বাড়ি। বোজ এটা! মনে না হলেও একদিন হতে পারে, যেমন এখন হলো। 

সুরতুন ইয়াজের দিকে ফিরে বললো, 'কেন্‌ ইজু, আমি তোমার আম্মা না, তাই বুঝিন দ্যাখো না"? 

অবাক হয়ে ইয়াক্ত প্রশ্ন কবলো, 'কী দেখি না"? 

কথাটা হঠাৎ বলে ফেলে সুরতুন থেমে গেলো । চাপা লোক হঠাৎ মনোভাব প্রকাশ হয়ে গেলে যেমন 
কবে তেমনি করতে লাগলো সে। সারাদিনের কায়িক পরিশ্রমের ও অনাহারের ক্লান্তি মানসিক ক্লান্তিতে 
সংযুক্ত হয়েছে। তার মনে হলো যেন এই পৃথিবীতে সে আর ইয়াজ ছাড়া সব নিবে গেছে। 

সে ফিসফিন করে বললো, 'কেন, আম্মা হলে কি চালের পুটুলিটা নিতে না"? সুরতুনের ভঙ্গিটা 
বিস্ময়কর, সম্পূর্ণ ভাবটা গ্রহণ করতে পাবলো না ইয়াজ। সে বললো, 'দেও না কেন, দেও, মাথায় 
করে নিয়ে যাই? । 

পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো । পাশাপাশি চলতে চলতে গায়ে-গায়ে লেগে যাচ্ছে। সুরতুনের ইচ্ছা 
হলো ইয়াজের ডান হাতখানা নিজের কোমরের উপরে রেখে নিজের হাত দিয়ে সেটাকে ধরেও রাখবে 
কিছুকাল। 

বাড়ির সামনের মাঠটুকু পার হতে হতে সুরতুন বললো, 'কেন্‌, ইঞজু, আম্মাকে কবা নাকি এ সব 
কথা? 

বস্তুত সুরতুন যা চিন্তা করেছিলো সেগুলি যে সে ভাষায় প্রকাশ করেনি এ সম্বন্ধে তার নিজেরই 
সন্দেহ হচ্ছিলো। 

ইয়াজ মৃদু হেসে বললো, “যদি কও তোমাক বু কবের পারি'। 

সুরতুন আর ইয়াজের পায়ের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে উঠোনের নেড়ি কুকুরটা ডেকে উঠলো। 

রসিকতা করা ফতেমার স্বভাব, রসিকতার সুরেই সে বললো, 'কেন্‌, সুরো, মনে পড়লো আমার 
কথা, আমার মনে হয় একবার যদি ভূলে যাও?। 

সুরতুন দাওয়ায় উঠতে উঠতে বললো, 'ভুলে গেলি কী তুমি ভুলবা না'? 

“অ মা, ভুলবো কেন? 

ইয়াজ মাথার ঝাকা নামিয়ে ততক্ষণে তামাকে আগুন দিতে বসেছে। তামাক শেষ হলেই ভাতের 
জন্য সে তাগাদা দেবে। আলাপটা এগোলো না। 
অমিয়তৃষণ (১): ১৬ 


২৪২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র 


একদিন ইয়াজ এসে খবর দিলো গ্রামে দারোগা এসেছে। সঙ্গে পনেরো-বিশজন কনস্টেবেল তার, চৈতন্য 
সার বাড়ি খানাতল্লাসি করছে। তার বাড়ির উঠোনে, বাগানে কোদাল চালাচ্ছে। 

ব্যাপারটা এইরকম : দশ-পনেরোদিন আগে ছমিরুদ্দিন ও চৈতন্য সাহা দিঘা থানায় এজাহার দিয়ে 
এসেছিলো-সদর থেকে চিনি, কেরোসিন, তেল ও কাপড় আসছিলো। সন্ধ্যার কিছু আগে চরণকাশির 
বড়ো মাঠটার ধারে গাড়ি লুঠ হয়ে গেছে। গাড়োয়ান গাড়ি ফেলে পালিয়েছিলো প্রাণের ভয়ে । লুঠেরাদের 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

চৈতনা সাহা কী ভেবে এত সাহস পেয়েছিলো বলা কঠিন, হয়তো সে ভেবেছিলো কনক দারোগা 
দিঘা থানায় নেই। কিন্ত কনক দারোগা দিঘা থানায় ছিলো না বটে, দিঘা সার্কেলের ইনস্পেক্টর হয়ে 
ফিরে এসেছে-এ খবরটা চিকন্দিতে আসার কথা নয়, তাই আসেনি । দিঘার বড়ো দারোগা একজন 
কনস্টেবল ও একজন এ. এস. আই. পাঠিয়ে তদন্ত শেষ করবে ভেবেছিলো কিন্ত কনক বলে 
পাঠালো-আমি নিজেই যাবো তদন্তে, এবং অকস্মাৎ দিঘার দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে কনক চিকন্দিতে এসে 
চৈতনা সাহার বাড়িতে দু দণ্ড আলাপ করে বললো. “আমার সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে, চৈতন্য সাহা এবং 
ছমিরুদ্দিনের বাড়ি আমি সার্চ করবো'। যারা চুরির খবর পেয়ে গল্পগুজবের আশায় এসেছিলো তারা 
ব্যাপারটা শুনে বিস্মিত হলো এবং কৌতৃহল নিয়ে চৈতন্য সাহার বাড়িতে পুলিসের অনুসন্ধানী দাপট 
লক্ষ্য করতে লাগলো। শুধু চৈতন্য সাহা শাস্ত্রোক্ত উদাসীন পুরুষের মতো তার দোকানে বসে 
কুঁড়োজালিতে হাত রেখে মালা টপ্কাতে লাগলো । 

কিছু পাবার কথা নয়, পাওয়াও গেলো না, হতাশার ভঙ্গিতে কনক দলবল নিয়ে ফিরে চললো। 
যাওয়ার সময়ে চৈতন্য সাহার কাছে অত্যন্ত বিনয় করে বললো, "আমি খুব দুঃখিত চৈতন্যবাবু, যে, আপনি 
চুরির এজেহার দিলেন আর চোবাই মালের জন্য আপনার বাড়িতেই সার্চ করতে হলো । এ আজকালকার 
নতুন এক কায়দা যা আমি ভালোবাসি নে, কিন্তু উপায় নেই । নিজের দোকানের মাল চুরি করা আজকাল 
যেমন দোকানীদের একটা প্রথা হয়েছে, আমাদেরও তেমনি প্রথা হয়েছে যার চুরি যায় তাকেই সার্চ করা'। 

চৈতনা সাহা মুখে বললো, 'না না, তাতে আর কী'। কিন্তু মনে মনে উচ্চারণ করলো, প্রায় ধরে 
ফেলেছিলো আসল চুরি। তুমি দিঘার ধারে কাছে আছো জানলে এ কাজ আর নয়” 

দিঘা থানার দারোগার মনে একটু আনন্দ হয়েছিলো কনকের এ হেন পরাজয়ে । উপরওয়ালা, তাই 
খোলাখুলি না বলে সে বললো, “ছমিরুদ্দিনের বাড়িটা আর সার্চ না করলেও চলবে" £ 

“তা চলবে। চোরেরা অনেকসময়ে মাল রাখবার ব্যাপারে নির্বোধ হয়, চৈতন্য নির্বোধ কিনা দেখলাম। 
আসলে তার সাধারণ জ্ঞান আছে। চুরিটা হয়েছে সদরেই, অর্থাৎ চৈতন্য গাড়িতে মাল আদৌ চাপায়নি'। 

তার চারিদিকে যে ভিড় হয়েছিলো সেদিকে লক্ষ্য করে কনক ধমকে উঠলো, 'তোমরা'যাও, দারোগার 
রসিকতা শুনে কী হবে? 

ধমক খেয়ে ভিড়ের লোকরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো, কিন্তু একজন হো-হো করে হেসে উঠলো । 
সে ছিদাম। কনক তাকে চিনতে পারলো না। 

কনক তার ঘোড়ায় চাপতে চাপতে দারোগাকে বললো, “আপনার কনস্টেবলরা গ্রামের বন-বাদা খুঁজে 
দেখুক। আপনি সান্যালদের নায়েবমশায়ের বাড়িতে দুপুরের আহারাদির প্রস্তাব করে পাঠান। চৈতন্য 
সাহা আপনার কনস্টেবলদের চাল ডাল আটা ইত্যাদি দেবে, রান্নার বাসনও দেবে । ওর দোকানে যথেষ্ট 
ঘি আছে, কনস্টেবলরা যেন শুকনো রুটি না খায়”। 

“আপনি থানায় যাচ্ছেন, স্যার'? 

“না, আমাকে একটু তদন্ত করতে হবে সান্দারপাড়াতে'। 


গড় শ্রীখণ্ড ২৪৩ 


ইয়াজ বললো, “কেন, সুরো, দারোগা কি এতদিন পরে 'আমাক নিতে আসলো"? ইয়াজ দাওয়ায় উঠে 
মুখ গন্তীর করে বসে রইলো। 

সুরতুন ইত্যাদি কেউই ভাবতে পারেনি কনক সত্যি বুধেডাঙায় আসবে। শুধু বুধেডাঙায় আসা নয়, 
কনক রজব আলির বাড়ির উঠোনে ঘোড়ায় চড়েই ঢুকে পড়লো । ঘোড়ার পিঠে থেকেই সে ইয়াজকে 
দেখে বললো, 'এদিকে আয়'। 

ইযাজ কাছে এলে সে বললো, “উদ্ব, সান্দার নয়। তোকে আমি কোথায় দেখেছি বল তো? দিঘার 
কসাইপাড়ায়'? 

জে । 

“তোমার বাপের মাথা ফেটেছিলো, তৃমিই নাকি সেই ওস্তাদ? এখানে কী হচ্ছে, খুন না চরি'? 
অসম্ভব! 

ফতেমা ঘর থেকে বেরুলো। ভয়ে ভয়ে কিন্তু সুচিন্তিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বললো, “হুজুর, ও আমার 
ছাওয়াল'। 

“তোর ছেলে'? 

“জে'। 

এমন সময়ে ঘরের পিছন গেকে রজব আলি আত্মপ্রকাশ করলো। 

'সেলাম।। 

'কে? আরে তুমি রজব আলি না'ঃ কনক ঘোড়া থেকে নামলো “বেঁচে আছো? খুব খুশী হলাম 
তোমাকে দেখে। তোমার ছেলের আব কোনো খোজই পাওনি, নাঃ বড্ো বুড়িয়ে গেলে তুমি। তোমার 
এখানে একটু বসি। না, না, ব্যস্ত হয়ো না"। ইয়াভকে বললো কনক, “ঘোড়াটাকে বাধ আর ওর জিনের 
তলা থেকে আলগা গদিট! খুলে আন'। 

ঘবের ছায়ায় জিন-এর গদিতে বুটপরা পা দুখানা ছডিযে বসলো কনক । চুরুট টানতে টানতে সকলের 
খোঁজ খবর নিলো। ফতেমাকে উপদেশ দিলো, ছেলে ঘরে রাখতে হলে টুকটুকে বউ এনে দিতে হবে। 

সবচাইতে কৌতুকেব খবর এই দিলো সে, যে তার এলাকা এখন অনেক বড়ো এবং সে এই এলাকার 
মধ্যে আরও অনেক সান্দাবের খোজ পেয়েছে। তাদের মধো এখনো কেউ কেউ চুরিচামারি করে ভালোই 
আছে, কিছু অনয ধরনেবও আছে। সে নিজে স্থির কবেছে তাদের মধ্যে যাদের পরিবার আছে তাদের 
কাউকে কাউকে এনে বুধেডাঙায় বসানো যায় কিনা চেষ্টা করবে। তারা এলে সান্দারদের আবার লোকবল 
হয়। কোনো বলই নেই, সেটা হলে তবু কিছু হলো। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পবে ঘোড়ায় চডতে গিযে কনকের বিবেকটা বোধহয় কামড়ালো। সে একটু ঝুঁকে 
পড়ে রজব আলিকে প্রশ্ন করলো, এদিকে একটা বডো ধরনের চুরি, মানে, লুঠ হয়েছে নাকি'? 

“লুঠ'? 

'হ্যা। এক গাড়ি তেল চিনি কাপড়'। 

রজব আলি বললো, “লুঠ হয় নাই। লঠ করবাব মতো একজনই হইছিলো, সে ইয়াকুব। সে তো 
নাই'। 

কনক চলে যাওয়ার পর ইয়াজ বললো, 'সুবো, শুনলা না দাবোগা সাহেব কী কলো? এ গাঁয়ে সত্যি 
লোক আসবি"? 

“তা আনবের পারে কনকদারোগা। 


২৪৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


ইয়াজ কী ভাবতে লাগলো। কয়েকদিন পরে ইয়াজ বললো, 'জমি লিবো একটুক্‌। সুরো, চরণকাশির 
বুড়া মিঞ্জার কাছে আমাক একটুক্‌ নিয়ে যাবা"? 

ফতেমা বললো, ট্যাকা লাগে। হাল বলদ কেনা লাগে'। 

ইয়াজের মুখ ফ্যাকাশে হলে গেলো। 

পরিহাস করে সুরতুন বললো, “মাছের বাবসা কর গা'। 

“মাছের বাবসা ? 

“ওই যে সেদিন কী বুনলি, তাই দিয়ে মাছ ধর গা'। 

বিদ্রুপটা ইয়াজ বুঝতে পারলো, ক্রোধে তার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

কিন্তু ইয়াজের যেন ইতিমধ্যে জ্ঞান হয়েছে, জমি ক্রোধের চাইতে মূল্যবান। সে রজব আলির 
কাছাকাছি গিয়ে তামাক সাজতে বসলো। বললো. “নানা, জমি লিবো একটুক্‌'। 

'নানা' সম্বোধনটা রজব আলির কানে লেগেছিলো, একটুপরে বোধ হয় বুকে গিয়েও বিধলো। হাতের 
কাছে একটা বাখারি পড়ে ছিলো, সেটা উদ্যত করে সে শাসিয়ে উঠলো, “শালা বে শালা! কোনকার 
কোন অনজাতের চারা । তুই কি সান্দার £ তুই কি ইয়াকুবের ছাওয়াল'! 

“তা নানা', একটু সরে বাখারির আওতার বাইরে বসে বললো ইয়াজ, “তা নানা, ধরো যে আমি তোমার 
ইয়াকুবের ছাওয়াল না হলাম। ফতেমা আমার আম্মা কিনা শুধাও'। 

কথা বলতে বলতেই সে ক্রুদ্ধ হয়েও উঠেছিলো, বললো, “হ্যা, আজই তার ফায়সালা করো'। 

একটা উদাসীন নিস্পৃহভাব যেন রুক্ষ বুধেডাঙায় ইতস্তত ছড়ানো আছে। সেটা সুরতুনকে অধিকার 
করে-কখনো-বা কয়েক মুহূর্তের জন্য, কখনো দু-একটি দিন তার প্রভাব থাকে । কতকটা যেন দূরে সরে 
যাওয়ার মতো ব্যাপার। দূরে সরে এলে অনেকসময়ে কোনো কোনো বিষয়ের সমগ্র রূপটা চোখে পডে। 
সমগ্র বুধেডাঙা যেন একত্রে মনে ধরা যায়। কনকদারোগা বলে গেছে তার এক্তিয়ার থেকে সান্দার কুড়িয়ে 
এনে এনে এখানে জমা করবে। মানুষ যেন গাছের চারা। আগুনে বন পুড়ে গেছে, সেখানে লাগানোর 
জন্য অন্য জায়গা থেকে কুড়িয়ে আনা চারাগাছ লাগানো হচ্ছে, আর ইয়াজ যেন বাতাসে ভেসে আসা 
বীজ। 

অন্য আর একদিন এই তুলনাটা পূর্বশ্রুত গল্পের মতো মনে পড়লো সুরতুনের। সে তখন নিজের 
কথা ভাবছিলো। আমনের চারার মতো সযত্ে মাধাইয়ের স্লেহে লালন করে কোনো এক বোকা চাষী 
তাকে এই কাশের খেতে বুনে দিয়েছে। 

একটা বিরক্তিবোধ তাকে হিংস্র করলো। বনবিড়ালটার কথা মনে পড়লো তার। ধরতে গেলে 
ফ্যাসফ্যাস করে উঠেছিলো, শেষে তার হাত আঁচড়ে দিয়ে পালিয়েছে। ইয়াজ ব্যাপারটায় হো-হো করে 
হেসে উঠেছিলো। পরে সে নিজেও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিলো । যতদিন তার পা সারেনি অন্ধকারে 
মাচার তলে পড়ে থাকতো । কেউ দয়া করে আহার্য দিলে খেতো। দিঘার ওদিকে কোন বনে জন্ম। 
বুধেডাঙা ও চিকন্দির জঙ্গলে কেউ তার পরিচিত নয়, কিন্তু সে কি একা একা জঙ্গল ঘুরে বেড়াচ্ছে 
না? ্‌ 

কিন্ত আকম্মিকভাবে মনে পড়ে : আর মাধাই-- 

হায় মাধাই! 

ময়লা আঁচলে চোখ মুছতে গিয়ে আর-কিছু বালি পড়লো চোথে। হায়, হায়! মাধাই তো আসমানের 
জুন! 

আর সে নিজে তো বনবিড়াল নয়! 


২৫ 


মাধাই ভেবেছিলো গাড়ি থেকে সোজাসুজি গঙ্গায় গিয়ে নামবে । তার গাড়ি যখন গঙ্গার চড়ায় গিয়ে 
আটকালো তখন প্রভাতের সূচনা হচ্ছে। সারা রাত জেগে আসতে হয়েছে, চরে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে 
তার শীত শীত করে উঠলো । গঙ্গার বুকে কুয়াশার মতো দেখা যাচ্ছে। ওপারের পাহাড়ের গায়ে সিঁদুরে 
সূর্য ধাপে ধাপে পা ফেলে উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করার ইচ্ছা হলো তার। 
একবার মনে মনে সে বললো, “সবই পবিত্র দেখি'। কিন্তু উদীয়মান সূর্যের আলো তাব চোখে বিধলো, 
জাগরণক্লান্ত চোখ করকব করে উঠলো। 

তখন সে বাঁশের টাচাড়ি আব খড়ের তৈরি একটি নোংরা চায়ের দোকানে গিয়ে বসলো । সেখানে 
লোকজনের মধ্যে বসে হলুদ রঙের চা কাচের গ্লাস থেকে খেতে খেতে সে আরাম বোধ করলো । একটা 
সিগারেট ধরালো। দ্বিতীয়বাব চা খাওয়াব পবে দেহে সে বল পেলো। 

চায়ের দোকানে বসে সে স্থির করেছিলো একটু বেলা হলে সান করবে। কিন্তু খানিকটা ঘুরে বেডাতে 
বেডাতে তার মনে হলো চা খাওযার পর স্ানটা কীবকম হবে? এখানে স্নানের একমাত্র ব্যবস্থাই এই 
গঙ্গা, কিন্তু সব স্নান মুক্তিস্্রান নয়। 

কিন্তু এসবের ব্যবস্থা করতে হলে আশ্রয় "জোগাড় করে নিতে হবে। 

মাধাই স্টেশনে গেলো। তাব সম্বল বলতে যা কিছু সব একটি পেয়াদা -ঝোলায় কাধ থেকে ঝুলছে। 
মাধাই স্টেশনে গিয়ে দীড়াতেই তার রেল কোম্পানির বোতাম তার পরিচয় করিয়ে দিলো। বাঙালি টালি- 
ক্লার্ক আগ্রহ করে তার সঙ্গে আলাপ করলো । 

মাধাই তার কাছে খোঁজ খবর নিলো, নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত কবে পরামর্শ চাইলো । টালি-ক্রার্ক বলো, 
'পুজো যদি করতে হয়, কিংবা পিগু দিতে চাও, আমাদের একজন লোক আছে, সে-ই সব করায়। 
জোগাড-যন্ত্র সব সে-ই কবে দেয়, তুমি কিছু টাকা ধরে দিলেই হলো'।টালি-ক্লার্ক শুধু খোঁজ বলে দিলো 
না, পুরোহিতকে ডেকে মাধাইয়ের সঙ্গে আলাপও কবিয়ে দিলো। লোকটি কুলিদের মেট। সে ব্যবস্থা 
দিলো, "দুদিনে বাপ-মায়ের পিগু দেন, তিনদিনে শুধু স্নান করেন। সব রোগতাপ দূর হয়ে যাবে | 

মাধাই কৃতজ্ঞের মতো বললো, "আপনে যা কহা খুব আচ্ছা কহা, কিন্তুক পাঁচ রূপেয়া না লেকে 
তিন রূপেয়া নেন'। 

আপসে মুক্তিস্নানেব দাম ঠিক করে শান্তি এলো মাধাইযের মনে। তার চোখের সম্মুখে সে যেন 
বারকয়েক সুরতুনকে দেখতে পেলো । একসময়ে তার মনে হলো পাগলিটাকে নিয়ে এলেও ভালো ছিলো, 
সেও স্নানের আনন্দ পেতো । 

সন্ধ্যার সময়ে মাধাই ইতস্তত ঘুরতে বেরিয়েছিলো। অনেকসময়ে নিজেকে সহসা শক্তিমান বলে 
মানুষের মনে হয় । আড়মোড়া ভাঙার ভঙ্গিতে, কখনো-বা হাত মুঠো করে সে শক্তিটুকুর পরিমাপ করার 
চেষ্টা করে। মাধাইয়ের পদক্ষেপে তেমনি একটা কিছু ছিলে । 

এখানে স্টেশনের কোনো নিদিষ্ট চৌহদ্দি নেই। নড়বড়ে জোড়াতাড়া দেওয়া সাময়িক বন্দোবস্ত। 
দিঘার পোর্টার মাধাইয়ের বিস্ময় বোধ হচ্ছিলো যে এর উপর দিয়েও যাত্রী নিয়ে ট্রেন চলে। পোর্টার 
হিসাবে লাইনের জোড়গুলি সম্বন্ধেই তার কৌতুহল হলো। এরকম এক জোড়ার মুখ পর্যবেক্ষণে যখন 
সে কৌতুক অনুভব করছে, তার কানে গানের শব্দ এলো । 

এদিক ওদিক লক্ষা কবে মাধাই দেখলো, রেললাইন থেকে কিছু দূরে কয়েকটা বাবলা গাছ যেখানে 
একত্রে একটি ঝোপ তৈরি করেছে তার কাছে রেলওয়ে দ্লিপারের একটা স্তুপের আড়ালে কয়েকজন 
লোককে দেখা যাচ্ছে। সেখানে গান হচ্ছে। মাধাই আর-একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলো, একটি মেয়ে গান 
করছে। একটা ছোটো হারমোনিয়াম বেসুরো শব করে বাজছে। কয়েকজন দেহাতি কৃষক শ্রোতা। 


২৪৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


হারমোনিয়ামের সুর যতই বেসুরো হোক, মেয়েটির হিন্দুস্থানী ভাষা যতই দুর্বোধা হোক, তার চড়া মিষ্টি 
সুরে মাধাই আকৃষ্ট হলো । কৃষকদের মধ্যে একজন একটি ঢোল নিয়ে বসেছিলো, ঠাটিও দিচ্ছিলো, কিন্তু 
মাধাইয়ের মনে হলো বেতালা বাজিয়ে বরং গানকেই নষ্ট করে দিচ্ছে। গান থামলে যখন মেয়েটি আর- 
একটির জনা গুনগুন সুর ধরেছে, মাধাই ভয়ে ভয়ে বললো, “ওসকো মৎ বাজাইয়ে'। তার কথায় 
ঢোলকওয়ালা লোকটি থতমত খেয়ে থেমে গেলো। মেয়েটিও গান বন্ধ করলো। 

মাধাই সংকুচিত হয়ে বললো, 'বাতালিক হোতা হ্যায়'। 

দেহাতি লোকগুলি রেলের কোটকে সন্ত্রমের চোখে দ্যাখে। সেজন্যই বোধহয় তাদের একজন 
বললো, "আপ বাজাইয়ে”। 

মেয়েটিও প্রত্যাশার দৃষ্টিতেই যেন চাইলো। 

মাধাইয়ের বাবা ছিলো ছিনাথ ঢুলি। মাধাই এই নতুন চেহারার ঢোলটা ভবে ভয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বসলো। 

বলা বাহুলা গানটি আগেকার তৃলনায় অনেক ভালো শোনালো। মেযেটি কৃতজ্ঞচিন্তে দু-একটা কথা 
বললো, তারপরই হাত পাতলো। অন্যান্য শ্রোতারা এক আনা দু আনা করে পয়সা দিলো । মাধাই তখনো 
ঢোল কোলে করে বসে আছে। মেয়েটি মাধাইয়ের সম্মুথেও হাত পাতলো। মাধাই তার রেল-কামিজের 
পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে একটা আধুলি দিলো মেয়েটির হাতে । আনন্দে ও বিস্ময়ে মেয়েটিব 
চোখ দুটি চকচক করে উঠলো। 

সন্ধ্যার পর মাধাই একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলো। সেই গায়িকা মেয়েটি একটি আলুমিনিয়ামেব 
বাটি হাতে করে সেই দোকানের কাছে এসে দাঁড়ালো, চা চেয়ে নিয়ে গেলো। 

মাধাইকে দেখতে পেয়ে সে যেন একটু থমকে দাড়ালো, তারপর আপন হওয়ার সুর করে বললো, 
'গান শুনিয়ে গা"? 

মাধাই উত্তর না দিয়ে চা খেতে লাগলো । মেয়েটি চলে গেলো, কিন্তু মাধাই দোকান থেকে নেমে 
হোটেল লক্ষ্য করে কয়েক পা এগিয়েছে এমন সময় মেয়েটি পাশে এসে দীড়ালো। এমন নিঃশন্দ তার 
গতি যে গলার শব্দে মাধাই চমকে উঠলো । মেয়েটি বললো, “আভি চলিয়ে গা বড়োবাবু"। 

“কোথায় যায়ে গা"? যে-স্ফুর্তির ঝোকে মাধাই তাকে লক্ষ করেনি সেই ঝোকেই যেন সে প্রশ্ন 
করলো। 

মেয়েটি আবার গানের কথা বললো । তার মুখে ভাঙা ভাঙা হিন্দি শুনে মনে হলো যেন সে মাধাইয়ের 
বুঝবার সুবিধার জনাই অমন ভাষা বাবহার করছে। সে যেন মাধাইকে বললো-তার বাজনা শুনেই 
মাধাইয়ের বাজনার সঙ্গে তার গাইবার সখ হয়েছে। 

মুক্তির আস্বাদন করছে মাধাই অন্তরে । সে-আনন্দে বাজনা বাজাবার মতো মনের অবস্থা হয় না শুধু, 
বাজাতেও ইচ্ছা করে। মাধাই আশা করেছিলো রাত্রিতে আরও শ্রোতা থাকবে । আলোর ব্যবস্থা থাকবে, 
কিন্তু মেয়েটির ডেরায় পৌঁছে মাধাই বিস্মিত হলো, একটা কুপি পর্যস্ত জ্বলছে না। মাধাই দেশলাই 
জ্বাললো। মেয়েটি একটা হারিকেন বার করে নিয়ে এসে জ্বালালো। দিনের বেলায় মাধাই অন্যান্য 
শ্রোতাদের সঙ্গে ঘাসের উপরে বসেছিলো। এখন মেয়েটি একটি মাদুর পেতে দিলো। 

মাধাই প্রশ্ন করলো, 'তুমি এখানে একা একা থাকো”? 

মেয়েটি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বললো, 'বড়োবাবু, আমার স্বামী জেলে গেছে। ওরা তাকে চোর 
বলে। আমার একটি লড়কি ছিলো, আমার স্বামীর বোন নিয়ে গেছে তাকে। আমি একা একা থাকি'। 

কিন্ত তোমার স্বামী কী করতো”? 

“আমরা নাট। আমরা গান গেয়ে বেড়াই'। মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। সে উঠেও দীড়ালো। 
একেবারে প্রথমে যা লক্ষ্যে আসেনি, পরে যেটা সবসময়েই চোখের সম্মুখে ভাসছিলো, এখন সেটাই 
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যেন আকস্মিকভাবে প্রবল হয়ে উঠলো । মেয়েটিও যেন সর্বাঙ্গে হিল্লোলিত করে কয়েক পা মাধাইয়ের 
দিকে এগিয়ে এলো। 

মাধাই লক্ষ্য করলো মেয়েটির পরনে হলদে জমিতে লাল ছোপ দেওয়া অতি পাতলা ঘাগরা, গায়ে 
ততোধিক সুক্ষ্বস্ত্রের পাগ্রাবি, পিঠে দোলানো ঝুমকো-বীধা বেণী, চোখে সূর্মা। তার মনে হলো একটা 
উষ্ণগন্ধী সুঘ্রাণ আসছে আতরের | দিঘার স্টেশনে বসে দেখা অনেক ইরানীর কথা মনে হলো মাধাইয়ের। 
তাদের দেখে যে অনুভবগুলি তার মনে উঠে মুহূর্তপরে মনের অতল গভীরে মিশে গেছে সেসবগুলি 
যেন একত্র হয়ে একটা স্থুল বস্তুর মতো মাধাইয়ের বুকের মধ্যে চাপ দিতে লাগলো এবং সেগুলি একটা 
বিশিষ্ট মনোভাবের রূপ নিতে লাগলো । 

চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে হারিকেনের ল্লান আলোতে এ যেন পৃথিবীর বাইরে অন্য কিছু। মাধাইয়ের 
ভয় ভয় করতে লাগলো । দু-এক বার সে শিউরে উঠলো ।কিন্ত হঠাৎ সে বলে বসলো, “মদ হ্যায়, দারু' ? 
মেয়েটি ফিসফিস করে বললো, গ্রামের মধ্যে তাড়িখানা আছে, মাধাইকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। 

কিন্ত মদের অন্বেষণে বেরিযে পথ চলতে চলতে আলোতে পৌঁছে মাধাই একটা ঘরের খুটি ধরে 
দাড়িয়ে পড়লো । প্রা দশ মিনিট ঠায় দাড়িযে থেকে মাধাই পিঠ থেকে ঝোলা নামিয়ে কম্বল বার কবে 
বিছিয়ে ঘবটার বারান্দাতেই বসে পড়লো । উচ্চিংড়ে লাফিয়ে এসে পড়ছে গায়ে । কাছের আলোটা থেকে 
শ্যামা পোকা কিছু কিছু চোখেমুখে এসে পড়ছে, তবু মাধাই রাতটা এই দগদগে আলোর নিচে কাটানোই 
স্থির করলো। 

পরদিন সকালে মাধাইয়ের ঘুম চটে গেলো। কে যেন তাকে ধাকা দিচ্ছে এই অনুভব নিয়ে উঠে 
বসে সে দেখলো, তার পুরোহিত হাতে একগোছা কুশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাধাই উঠে বসলো । এই 
সকালে এত বড়ো স্টেশনে তাকে খুঁজে বার কবা খোট্টা পুরোহিতের পক্ষেও বিস্ময়কর বটে। 

পূর্বানির্দিষ্ট স্লান-পিগাদি হয়ে গেলো কিন্তু ঠাদমালাকে বিস্মৃত হতে পারলো না সে। বরং 
নিঃসঙ্গ, শীর্ণা, দীঘল চেহারার সেই নাট মেষেটি যেন তাকে এক নতুন লোভে জড়িয়ে ফেলেছে। ছুটি 
শেষ হতে দেরি ছিলো। মাধাই দিঘার বিপরীত দিকে যাওয়ার ট্রেনে উঠে বসলো। 

সান শেষ হওয়ার পরও দুদিন সে ঘাটেই ছিলো। এ দুদিনে সে গায়িকার সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর 
শুনেছে। প্রায় পাঁচ-ছ মাস হলো স্টেশনের কাছাকাছি বাস করছে মেয়েটি । আগে ওর দলে একজন পুরুষ 
আর একটি স্ত্রীলোক এবং একটি শিশু সত্যিই ছিলো । পুরুষটি অন্য স্ত্রীলোকটি ও শিশুটিকে নিয়ে চলে 
গেছে। কেউ বলে মেয়েটির স্বভাবের জন্যই ঝগড়া হয়েছে। আর একজন বললো, “আগে স্টেশনের 
বাবুদের অনেকে যেতো ওর কাছে। এখন তাদের সন্দেহ হয়েছে মেয়েটার কুষ্ঠ আছে। দাম পড়ে গেছে 
বলেই ওকে এখন হাটাহাটি করে ফাদ পাততে হয়”। সেই টালি-ক্রার্ক বাবুটি বললো, এ কথা মাধাইকে 
আগে থেকে বলে দেওয়াই উচিত ছিলো তার। তা যা-ই বলো, কুষ্ঠ হলেই তে! খিদে মরে যায় না। 
ফাদ না পেতেই-বা কী উপায়?। 

এখন ফিরে গিয়ে সুরতুনকে বলা যায় বিবাহের কথা । সুরতুন তো মনের ভেতরটা দেখতে পাবে 
না। কিন্তু রাত্রির স্মৃতিগুলি তার একার বুকের মধ জ্বালা করতে থাকবে। এখানে কথাগুলি মাধাইয়ের 
মনের মধ্যে স্বগতোক্তির মতো ফুটতে লাগলো--যে-আগুনে তার দেহ পুড়বি, তার সঙ্গে মনের জ্বালাও 
আরো জ্বলে উঠে ফুরায়ে যাবি। লোকে কলো গানওয়ালি ফাদ পাতে। কিন্ত নিজের মন কার অগোচর 
কও? অভাস না স্বভাব। মনে কয় অভ্যাস পাকা-ধরা ধরছে। চাদমালার কথা ভোলা গেলো কই £ এ- 
ফাদ না পাতলেই-বা কী? 

পাশের লোকটি মাধাইকে বললো, 'নড়াচড়া করছেন কেন? 

মাধাই বললো লজ্জিত স্বরে, এরপরে কোন স্টেশন? 
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“বর্ধমান'। 
মাধাই বিজ্ঞ হওয়ার চেষ্টা কবে বললো, 'সেই যেখানে সীতাভোগ মিহিদানা'? 
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পুরোপুরি পাকা হওয়ার আগেই পাকা মসজিদের নাম ছড়িয়ে পড়েছিলো । এখন চুনকাম করা দেওয়ালে 
মসজিদটি লাল রং-করা প্রাচীরেব মধ্যে থেকে চরণকাশির মাঠের একটি অবলম্বনীয় দিকচিহেের মতো 
চোখে পড়ে । “পাকা মজিদ' কথাটি এখন পাশাপাশি তিন-চারখানা গ্রামে প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছে। 

কেউ কারো অক্ষমতার কথা প্রকাশ করলে তার বিপক্ষরা অনেকসময়ে হাসিমুখে বলে, “কেন্‌, ভাই 
তুমি তো পাকা মজিদ দিছো'। 

হাট থেকে প্রয়োজন মতো সওদা সংগ্রহ করতে না পারলে গৃহিণীর ভ্রাকুটিতে ত্ুন্্ধ হযেও কৃষকরা 
বলে ঝাজের সঙ্গে, “কেন্, আমি কি পাকা মজিদ দিছি"? 

কেউ হয়তো একটা ঘর তুলছে। কেমন হলো ভাই, ঘর £ পাকা মজিদ- মধুর বরসিকতাব উত্তর আসে। 

এ হেন পাকা মসজিদ তুলেও আলেফ সেখের মনে শান্তি নেই। কিছুদিন আগে একটা ঘটনা ঘটে 
গেছে। সদর থেকে এক সাইকেল-চড়া খাকি-পরা সরবরাহ কর্মচারী এসেছিলো যে পথে পথে বেড়ায 
তার সঙ্গেই দেখা হওয়া স্বাভাবিক, আলেফ সেখের সঙ্গেই তার দেখা হলো। 

সে বললো, 'আলেফ সেখ সেক্রেটারির বাড়ি কোনটা"? 

“ওই পাকা মজিদ'। 

“তা শুনেছি, কিন্তু ওখানে তো আরও দু'একটা বাড়ি চোখে পড়ছে। আপনি কি তাকে চেনেন'£ 

“আমিই আলেফ সেখ+। ৰ 

লোকটি যেন এই ধরনের রসিকতায় বিরক্ত হয়েই আলেফ সেখকে পিছনে ফেলে পাকা মসজিদ 
লক্ষ্য করে চলে গেলো। পরে অবশ্য লোকটি তাকে চিনতে পেরে ক্ষমা চেয়েছিলো । 

কিন্ত এরকম কেন হবে £ এরফানের গায়ের রং তার তুলনায় কিছু পরিষ্কার তার জন্য তো সে দায়ী 
নয়, তেমনি এক-বুক শাদা দাড়ি রেখেও এরফানের তুলনায় তাকে গম্ভীর দেখায় না, তার জনাও তাকে 
দায়ী করা যায় না। তখন তার পরনে একটা খাটো তফন ছিলো, কাধে গামছা ছিলো । কিন্তু পায়ে জুতো 
এবং মাথায় ছাতাও ছিলো । এরফানকে অবশ্য এরকম বেশে কেউ পথে দেখতে পায় না। কিন্তু ভদ্রলোক 
বলেই কি তাকে দিনরাত্রি চোগা-চাপকান এঁটে থাকতে হবে? জমিজিরাতের কাজ করতে হবে না? 

এক সন্ধ্যায় হাত-পা ধুতে বসে নিজের হাত-পায়ের আঙুলের পিঠে কড়াগুলি তার চোখে পড়লো । 
সেস্ত্রীকে বললো, “একখানা ঝামা দেও তো। দ্যাখো তো এ কি থাবা না হাত? এ কি ভদ্রলোকের পা? 
জুতাই বদলাবের হবি। এরফানের মতো হাক্কা একজোড়া নেওয়া লাগে” 

এসবের চাইতেও বড়ো অশান্তি আছে। বিষয়টি তার সেক্রেটারি হওয়ার সঙ্গে সংযুক্ত । অন্য অনেক 
প্রবাদ বাক্যের মতো এটাও চরণকাশির খোঁড়া মৌলবীর রচনা । আলেফের কপালে একটা ছোটো অবুদ 
আছে। খোঁড়া মৌলবী বলে, ওটা কিছু নয়, নমাজ পড়তে পড়তে হয়েছে-তবে এটা! কাপড়ের 
জন্যে; শীতকালে কমিটির কম্বল দেওয়ার কথা, তখন আরও একটা কড়া পড়বে । আলেফ সেখ জানে, 
কমিটির কাজে গোলমাল আছে। চৈতন্য সাহা এবং ছুমিরুদ্দিন একসঙ্গে হলেই ফিসফাস করে আলাপ 
শুরু করে। জমির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় বলে ব্যাপারটা সে তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে না। 

কিছুদিন আগে একশ টাকার দুখানা নোট নিয়ে চৈতন্য সাহা এসেছিলো। “নেন, সামাইন্য কিছু'। 
লজ্জায় যেন মাথা ভূমি স্পর্শ করবে। 
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আলেফ সেখ টাকাটা রেখে দিয়েছিলো । তার আট-দশদিন বাদেই চুরির ব্যাপারটা ঘটে গেলো। চুরি 
করে সরকারি সওদা? রাগে আলেফ ফেটে ফেটে পড়তে লাগলো । সদর থেকে কোনো লোক তদন্তে 
এলো না, সেজন্য সে সরকারকেই গালাগালি করলো। তারপরই এলো কনক। সংবাদটা একটু বিলম্বে 
পেয়েছিলো আলেফ। সাজপোশাক করে মাথায় একটা কাবুলি মুরেঠা পরে এরফানের বাড়িতে গেলো 
সে তাকে নিয়ে তদন্তস্থলে যাবে এই ইচ্ছায়, কিন্ত সেখানেই খবরটা এসে পৌঁছিলো--কনক দারোগা 
চৈতন্য সাহাকেই চোর সাব্যস্ত করেছে। 

আলেফ কিছু না বলে এরফানের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এটা ছেলেছোকরাদের গান বাঁধার 
ব্যাপার নয়। আলেফের নিজের পোশাক তাকে ধিকৃত করতে থাকলো, সেই দুশো টাকা দিয়ে সে এই 
নতুন আচকান-শিলোয়াবের দাম দিয়েছে। 

হঠাৎ সে বলে বসলো, 'কেন্‌, ছাওয়াল কী কবি"? 

আলেফ চিন্তায় যতদূর এগিয়ে গিয়েছিলো স্বাভাবিকভাবেই এরফান তা যায়নি। সে বললো. 'একী 
কও"? 

টাকার কথা বলতে বলতে সামলে নিয়ে আলে বললো, “কনকদারোগা তো আমার-তোমার বাড়িও 
খোঁজ করতি পারে। ছাওয়ালের মনে সন্দেহ হতি পাবে। তার মাথা হেট হবি। কও, আমরা কি চোর"? 

আলেফ দমদম কবে হেঁটে নিজের বাড়িতে ফিরে পোশাক খুলে ফেললো । তার স্ত্রী বললো, “সে 
কী, ফিরে আলে'? 

তার স্ত্রী বিমুঢ় হয়ে চেয়ে রইলো। 

ব্যাপারটা থিতিয়ে গেলে আলেফ একদিন চৈতন্য সাহাকে নিজের শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে 
ডেকে পাঠালো । এরফানকে বলে এলো একটা টাকা-লেনদেনের সাক্ষী থাকতে হবে। চৈতনা সাহা এলে 
টাকা দুশো তাকে ফিরিয়ে দিয়ে সে বললো, “তোমার টাকা তৃমি রাখো” । এরফান ফুর্সি টানতে টানতে 
ব্যাপারটার সাক্ষী হয়ে রইলো। 

চৈতন্য-ছমিরের সংস্পর্শে ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় । আলেফ স্থির করলো, এ বিবেচনা থেকেই 
সান্যালমশাই গ্রামের কোনো ভদ্র ব্যক্তিকে তাদের দিকে এগিয়ে না দিয়ে তাকেই ঠেলে দিয়েছিলেন। 
তাই যদি হয়, সে এখনো সান্যালমশাইয়ের চোখে ভদ্র হতে পারেনি। 

কিন্তু সান্যালমশাইয়ের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা যায় না। ইতিমধ্যে সে একবার সান্যালমশাইয়ের 
বাড়িতে গিয়েছিলো। কলকাতা থেকে তার ছেলে এসেছিলো, সঙ্গে সেও ছিলো। সান্যালমশাই কখনো 
তাকে, কখনো ছেলেকে প্রশ্ন করে সব খবর জেনে নিলেন। কিছু পরে নায়েবকে ডেকে বললেন-দুশো 
টাকা দিয়ো তো আমাকে'। নায়েব টাকা এনে দিলে টাকাটা তার ছেলের হাতে দিয়ে তার মাথায় হাত 
রেখে বলেছিলেন, 'কল্যাণ হোক'। ছেলে বিস্মিত হয়েছিলো, সান্যালমশাই হেসে বলেছিলেন, 'বই 
কিনো?। 

টাকার অঙ্ক দুটিতেও মিল দ্যাখো। সেটা ছেলের কৃতিত্বের পরিচয়, আর এটা? আলেফ প্রথম 
কয়েকটি দিন ঘুরঘুর করে বেড়াতে বেড়াতে চিন্তা করলো-কড়া নজর রাখতে হবে চৈতন্য সাহা আর 
ছমিরুদ্দিনের উপরে। কিন্তু পরে ভাবলো, যা হয় করুক, আমি আর ওতে নাই। 


জমিটা পড়ে আছে। রায়দের জঙ্গলের কাছাকাছি। জঙ্গল এককালে বাগান ছিলো, আর এ জমিটায় ছিলো 
প্রাসাদ । এখন কলওয়ালাদের হাতে পড়ে ইটগুলিও বিকিয়ে গেছে। ভিত্তির ইটপাথরগুলো তোলার খরচ 
বিক্রির দামে পোষাবে না বলে সেগুলি মাটির নিচে থেকে গেছে। বুনো ঘাসে ঢাকা জমিটা । দুটি তালগাছ 
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আছে। দ্বিতীয়টি জন্মাবার আগেই প্রথমটি বাজে পুড়ে নেড়া হয়ে গেছে। সে দুটি চিল-ওড়া নীল গভীর 
আকাশের মাঝখানে পরস্পরের সঙ্গী। 

এটা অত্যন্ত পুরনো সতা-জমি এবং নারী । আদর যত্ব না পেলে ওরা হাজা-শুখ! কিংবা বনা এবং 
হিংস্র। একদিন চিন্তায় কিছু রসিকতা মিশিয়ে আলেফ ভাবলো : নারীর সঙ্গে জমির এইটুকুমাত্র তফাত 
যেনতুন ও লোভনীয় দেখলেই তাকে ভালোবাসা যায়। তার জন্য ছেলে-বউয়ের কাছে মাথা হেট করতে 
হয় না। 

আলেফ সেখকে এ জমির দিকে অনিবার্ধভাবেই আসতে হতো । তার মন চৈতন্যর চুরির ব্যাপারে 
অবলম্বনহীন হয়ে পড়েছে বলেই সময়ের দিক দিয়ে কিছু আগে হলো। 
মাটি পরখ করতে দেখতে পেলো। 

“ওখানে কী"? 

“না, কিছু না। এমনি ঘুরে দেখলাম'। 

“ভালো জায়গা বটে ঘুরে দেখার। মাটির তলায় একতলা সমান ইটের গীথুনি আছে। সাপখোপের 
আড্ডা । কত গর্তগাড়া দেখছেন না? বাস্তুসাপের বাচ্চারা ধাড়ীদের মতো খাতির-রেয়াৎ করে না'। 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই" বলে আলেফ জমিটা পার হয়ে রেবতী চক্রবর্তীর কাছে রাস্তায় উঠে 
এলো । 

অন্য কথা দু'চারটে বলে পথ চলতে শুরু করলো দুজনে । খানিকটা দূরে যাওয়ার পর জমিটা আবার 
চোখে পড়লো আলেফের। আরও দু'চারটে অন্য কথা বলে আর-একবার জমিটা দেখে নিয়ে আলেফ 
গদগদ করে বললো, 'বড়োলোকের কাগুকারখানা আলাদা । 

“কেন, বড়োলোকের জমিতে সোনার টুকরো পেলেন নাকি'? 

“তা না, তবে কওয়া যায়। সোনার টুকবা ছাড়া কি জমিটা £ তা না। বলতিছি ধরেন যে এদেশে তো 
রায়রা আর আসবি নে"। 

"ও পড়ে আছে, পড়েই থাকবে”। 

“তা কেউ কিনে নিলেই পারে। লাট দিতে হয় না, লাখেরাজ ভূই। সেসে আর কয় ট্যাকা। এক লটে 
পঞ্চাশ বিঘা ঢালা, নিখরচা'। 

“এই দ্যাখো! বড়োঘরের জিনিসের দিকে নজর দেওয়া কেন'! 

'বড়োঘরের হলেও এ তো পর্দার বিবি না। 

“সে বছরে রামচন্দ্ররা কয়েকজন ভাগে কিনতে চেয়েছিলো । তার মধ্যে লেগে গেলো দুর্ভিক্ষ। ও 
জমিতে লোভ হলেই অনর্থ”। 

রেবতী চলে গেলো। ধুলোঢাকা পথে একটা পাক খেয়ে আলেফ সেখ ফিরতি পথে ফ্জাকাবাকা চলতে 
লাগলো। আর তারপর ভাবতে ভাবতে ভেবে ওঠার আগেই সে রামচন্দ্র মণ্ডলের বাড়িত্তে গিয়ে উপস্থিত। 

রামচন্দ্র বেরিয়ে এলো । জলচৌকি টেনে দিয়ে তামাক ধরালো, কাঠালের পাতা এনে নল তৈরি করে 
দিলো। 

“আলাম ঘুরতে ঘুরতে । তা কেমন আছেন? শুনলাম ছাওয়ালের বিয়ে দিছেন'। 

এই হলো আলেফের ভূমিকা । এখানে আসবার সময়ে সে যেমন আঁকাবীকা পথে এসেছিলো তেমনি 
আঁকার্বাকা কথায় সে জমির প্রসঙ্গে এসে পৌঁছিলো। 

রামচন্দ্র বললো, হ্যা, সখ তো হইছিলো একবার । অনেক টাকা লাগে, পারলাম না'। 

“তা ধরেন যে মিথ্যা না কথা । বড়লোকের জমি, আমাদের মতো অভাবে তো পড়ে নাই। রায়বাবুদের 
সরকারকে লিখছিলেন'? 
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"| পাচ হাজাব সেলামি দিযে পন্তনি বহাল'। 

“কন কী। তাও পন্তনি। তাও ওই সাঁইত্রিশ বিঘা পতিত ভিটা”। 

কথায নিবাশা ফুটাতে আলেফ জমিব পবিমাণ কমিযে আনলো । 

বামচন্দ্র বললো, “কিন্তুক শুধু জমি দেখেন না সেখেব বেটা। ও হতিছে জমিদাবেব গদি। ওখানে 
কায়েম হওযা এই গাঁষে কাষেম হওযাব সামিল?। 

আলেফ সেখ বামচন্দ্রব প্রতিটি কথাব শেষে মাথা দূলিষে দুলিষে যতি সূচনা কবে যাচ্ছিলো । সে 
বললো, “হয, হয, ঠাট্টরা। জমি নাই তাব জমিদাবী?। 

বামচন্দ্রব বাডি থেকে বেবিযে মালেফ নিজেব বাডিব পথ ধবলো। বৌদ্র প্রথব হযে উঠছে। 
চাবিদিকেব দৃশ্যপট প্রথবেব তুপিকাষ আঁকা । অঙ্গে তৈবি পৃথিবী । “পাঁচ হাজাব সেলামি, পঞ্চাশ বিঘা 
জমি। না হয পঞ্চাশ বিঘাব প্রতিটায আব দু'পীচ টাকা কবে দেওয়া গেলো সবকাবকে গদি-সেলামি। 
খাজনাব হাবে দু পাঁট আনা ফেব ফাব করতে সেই পাববি'। 

মন যখন কোনো বিষযে চঞ্চল হযে ওঠে, সমণ্রকে গ্রাস কবতে চাষ, গভীবভাবে ডুবতেও চাষ, 
তখন সেটা ভঙ্গিতে গোপন বাখা মায় না। আলেফেব হাতেব লাঠিটা দিগন্তেব দিকে কী একটা নির্দেশ 
কবতে গিষে একপাব আকাশকে কাটছে, আন একবাব মাটিকে ফুঁডছে। 

চবণকাশিতে পাকা মজিদ তোলো আব তাকে ধিবে লাল প্রাচীব দেও। সে তোমাব শ্রামেব বাইবে 
চবযা ব্যাপাব। মানে খানদানি, নাকি , কী যেন বললো বামচন্দ্র-জমিদাবেব মসনদ'। 

আলেফ হাসি হাসি মুখে ভাবলো আল মাহমুদ তাকে বোকা ঠকিযেছে, অকাজেব হাঙ্গামায় জড়িয়ে 
দিযেছে। সেই একবাব উদ্রলোকেব ছেলেনা অন্দকে কাপড় পুডিযষে দিযে কাপডেব দাম চডিযে 
দিযেছিলো। প্রামেব লোকবা বোকা ঠকেছিলো । এই হচ্ছে বাজনীতিব ব্যাপাব। আল মাহমুদ একটা প্রথম 
শ্রেণীব আহাম্মক। শহবেব লোকে “ছিনেমা' দ্যাখে তা, সেটা গ্রামে কেনঃ 
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মুঙলাব যৌতুকে পাগযা জমিতে এপক্ষ থেকে এই প্রথম চাষ পডবে। 

বামচন্দ্র বললো, “মহিম সবকাব কিস্ত ভালো চাষ জানে'। 

“আমবাও তাগবে তাক লাগাযে দিবো'। 

কস কী"? 

“ছিদাম হাসে হাসে কযছে, জান কবুল'। 

আলোচনায এও স্থিব হলো মুঙ্লাবা আগেই বওনা হযে যাবে। বামচন্ত্র যাবে ভান্মতিকে সঙ্গে নিষে 
গাডিতে। 

আলাপেব একসমযে বামচন্দ্রব স্ত্রী বললো, “সব তো ঠিক কবলা, এদিকে কী হইচে তা তো জানো 
নাই? । 

“কষে দিলে, মা”। বলে যুঙ্লা মুখটায যতদুব সম্ভব বিপন্নতা ফুটিয়ে তুললো। 

পবিকল্পনাটা ভান্মতিব। সে বুদ্ধিমতী, উপবস্ত বযস্কা দিদি বউদিদিদেব মধ্যে মানুষ হযে তাব 
স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি অভিজ্ঞতাব পবিণতি প্রাপ্ত হয়েছে। সে ঘৃমন্ত বামচন্দ্রব পাষেব ছাপ কাগজে তুলে 
মুঙ্লাকে দিয়েছিলো এবং সেই মাপে মিলিযে জুতো সহজে না পেলেও অবশেষে এক দোকান থেকে 
একজোড়া যোগাড় কবে এনেছে সে। 

রামচন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিব্রত বোধ কবে “না না'কবে উঠলো। কিন্তু ততক্ষণে ভান্মতি জুতো 
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নিয়ে এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে কাগজের মোড়ক খুলতে লেগে গেছে। 

রামচন্দ্র হেসে বললো. “এ যে নৌকা: ! 

তার স্ত্রী বললো, “লোকটা তুমি কোন পাখির মতো'£ 

জুতো পরানোর চেষ্টাটা কিন্তু বার্থতায় পর্যবসিত হলো । প্রথমে রামচন্দ্র নিজে, তারপরে ভান্মতি 
তারপর ভান্মতি এবং সনকা, শেষ পর্যন্ত মুঙ্লা এবং রামচন্দ্র চেষ্টা করে গলদঘর্ম হয়ে উঠলো। তথাপি 
যে পা দুখানা দীর্ঘ দিন ধরে দু-মনী দেহটা মাঠের উঁচুনিচু.জমিতে, কখনো আতগ্ত ধুলোর কখনো বা 
হড়হড়ে কাদার পথে মাইলের পর মাইল বহন করতে অভাস্ত হয়েছে তারা কি জুতোর বাঁধন পরতে 
রাজী হয়? বাঁ পাটিতে অবশেষে পা গেলো। মুঙ্লা স্ফর্তি প্রকাশ করতে গিয়ে দেখলো গোড়ালির দিকে 
খানিকটা জুতো তার হাতে ছিডে এসেছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মুঙ্লা হায় হায় করে উঠলো, কিন্তু রামচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠলো 
এবং কিছুপরে মুঙ্লাও সে হাসিতে যোগ দিলো। 

শুধু ভান্মতি নাগ করে কাদতে বসলো। 

রামচন্দ্র বললো, 'কাদিস নে, মা, কাদিস নে'। 

“ওরা কী কবি, আমার ভগ্নিপোতরা ঠাট্টা করে'। 

'ছুম্‌”। একটু ভেবে রামচন্দ্র বললো, 'তোর বাপেক জিগাস মা, জুতা না থাকলিও আমাদেব কিছু 
থাকে কিনা'। রামচন্দ্র তার গোঁফ জোড়াও পাকিয়ে দিলো। 

প্রত্যুষে রামচন্দ্র গাড়ি জমির ধারে তাকে নামিয়ে দিয়ে ভান্মতিকে নিযে মহিম সরকারের বাড়ির 
দিকে গেলো। 

মুঙ্লা আর ছিদাম কোনোদিনই কর্তব্যকর্মে অবহেলা করে না। আজ তারা যেন অনুপ্রেরিত হয়ে 
কাজ করছে। ইতিমধ্যে তারা পোয়াটেক জমি চাষ ফেলেছে। 

রামচন্দ্র সাড়া দিলো, “আ-হৈ'। 

মুঙ্লা আর ছিদাম দুজনে প্রতিধ্বনি তুলে লাঙলের মোড় ফিরিয়ে কাছে এলো। 

দুই জোড়া বলদই দ্রষ্টব্য । গহরজানের কাছ থেকে ছিদাম যে জোড়া চেয়ে এনেছে সে-দুটি পশ্চিমী, 
শাদা দুটি চলন্ত পাহাড় । মুঙ্লার জোড়া দেশী, কিন্তু এত পরিপুষ্ট যে ষাঁড় বলে ভূল হয়। বলদগুলি 
হাপাচ্ছে। 

রামচন্দ্র বললো হাসিমুখে, 'দেখিস, বলদেক মারে ফেলিস নে?। 

মহিম সরকার এলো খবর পেয়ে । তার হাতে একটা চটের থলে, তাতে তামাক, সোলা, ঠাকুরদাদার 
আমলের চক্মকি পাথর ও আঁকড়া লোহা, থলের গায়ে লোহার আকড়ায় ডাবা হকো ঝুলছে। 

রামচন্দ্রর কাছে এসে মহিষ বললো, “কেন্‌, বেহাই যে"! 

“কে, কাকা আসছেন? পেন্নাম হই। আমাক আর বেহাই কন্‌ কেন ; আমি সামাইন্য'। 

মহিম তামাক সেজে রামচন্দ্র হাতে দিয়ে বললো, 'খাও বিহাই'। 

রামচন্দ্র লজ্জিত মুখে তামাক নিয়ে খেতে খেতে বললো, “কন্‌, কী ভাগ্য আমার, কাকা"! 

মহিম বললো, "একজন তো তোমার ছাওয়াল, আর একজন কে”? 

“গোসাইয়ের বেটা ছিদাম'। 

“ছিদামঃ কেন্টদাসের ছাওয়াল? এমন জোয়ান হইছে? চলো, দেখে আসি চাষ'। 

দুই বেহাই জমিতে নেমে ঘুরতে ঘুরতে ছিদাম মুঙ্লার কাছে গিয়ে পৌঁছলো। মহিম সরকার বলদের 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলো। একথা-ওকথা বলতে বলতে খপ্‌ করে বলে বসলো, “বেহাই, আমরা কি এদের 
মতো চাষ দিতে পারতাম? তাইলে বোধায় আরও কিছু হবের পারতো'। 

রামচন্দ্র বললো, 'কন্‌ কী; কাকা, আপনে সাক্ষাৎ বলরাম'। 
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মহিম বললো, 'তা ধরো যেন্‌ একটুক্‌। সে মুঙ্লার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার লাঙলের মুঠিতে হাত 
রাখলো। 

চপ সলজ্জভাবে রামচন্দ্র ছিদামের লাঙলের কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

হেদি'। 

মুঙ্লা, ছিদাম ও রামচন্দ্র দেখলো, সড়সড় করে জমি কাটতে কাটতে মহিম সরকারের লাঙল এগিয়ে 
যাচ্ছে। তখন রামচন্দ্রও বললো, “হেদি'। একটা ঝাকি দিয়ে তার লাঙলও ছুটে চললো। 

মহিম সরকার বললো, 'বেহাই, লক্ষ্য রাখো ছাওয়ালরা না হাসে'। 

রামচন্দ্র বললো, “কাকা, মহিম সরকার লাঙল ধরলি হাসে কেডা'। 

মহিম সরকার মোড ঘুরে বললো, “হয, মিছে কও নাই, মহিম সরকার মানি এখন বামচন্দ্র। বুঝলা 
না, বেহাই--হেদি, ও বলদ, কথা শুনে হাসো না ; বুঝলা বেহাই, তখন মনে হতো, পৃথিমি পাই চষি। 
একদিন মনে হইছিলো চাদে অত জমি দেখি, চাষা দেখি না'। 

মহিম সরকারের দুই ছেলে এসেছিলো । তারা বললো, জামাই আর তার বন্ধুকে তখনই তাদের মা 
যেতে বলেছে, অত রৌদ্রে চাষ দেওয়াব দরকাব নেই। 

মহিম বললো, “শুনছো না, বেহাই, তোমার কাকির কথা? আমি নাকি সুবিধা পালে জামাইকে খেত- 
রোখা করবো, তার মেয়ের কষ্টের কাবণ হবো। কও, আমি আর তুমি কি খেত-রোখা"? 

ছেলেদের সম্মুখে এমন আলাপ কবতে সংকোচ হলো রামচন্দ্র কিন্ত তাকে উত্তর দিতে হলো . 
“তা হতি পারলাম কবে'? 

আজ চাষের দিন নয়, আনন্দের দিন। মহিম সবকার অতঃপর মুঙ্লা, ছিদাম ও রামচন্দ্রকে নিয়ে 
তাব বাড়ির দিকে বওনা হলো। তাব দুই ছেলে লাঙল উল্টো কবে জোয়াল চাপিয়ে বলদণগ্ডলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে পিছন পিছন আসতে লাগলো । 

দুপুবে রামচন্দ্র ও মহিম আলাপ-আলোচনায ব্যস্ত ছিলো। মহিমের বড়োছেলে দুটিও যোগ 
দিয়েছিলো । এমন সময়ে মহিম সরকাবের বড়োজামাই এলো । এ লোকটি মুঙ্লার বিয়ের সময়ে আসতে 
পারেনি। সে জামালপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে। অল্পবয়সে সাধারণ শ্রমিক হয়ে রেলের কাজ 
নিয়েছিলো, এখন অনেকটা দূর উঠেছে। তার ছেলেমেয়েরা সকলেই ইংরেজি স্কুলে পড়ে। তার একটি 
বদ্ধমূল ধারণা ছিলো, অনেক ব্যাপারেই মুলীভূত বিষয়টি তার চোখে যেমন পড়ে আর কারো তেমন 
পড়ে না। 

আলাপের মাঝখানে সে বললো, “মানুষ ভাবে এক, কিন্তু অন্য হয়ে যায়'। 

তা হয়৷ 

“অনেকে অপুত্রক অবস্থায় জামাইকে ছেলে বলে মানুষ করে কিন্তু বুড়োবয়সে ছেলেপুলে হলে 
জামাইকে আর আপন মলে হয় না'। 

“এরকমও হয়'। মহিম সরকার বললো, 'আমাব ছাওয়াল আছে, জামাইকে কিন্তুক পর করি নাই'। 

“আমার-আপনার কথা নয়। এমনকী এরকম দেখা গেছে, জামাইকে বঞ্চিত করার জন্যে পুত্রের 
আশায় মানুষ ছিতীয় বিবাহ করেছে'। 

“মানুষের অসাধা কী'? বললো রামচন্দ্র। 

আলাপটা মহিমের ভালো লাগলো না। সে এর আগের আলাপের জের টেনে বললো, “তাইলে মুঙ্লা 
কয়দিন আমার কাছে থাকবি'? 

“তা থাক, কাকা, আপনের কাছে ছাওয়াল বিগড়ায় না'। 

“তাইলে, ভানুও কি থাকবি'? মহিম এ প্রশ্নটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্থাপন করলো। 

রামচন্দ্র হেসে বললো, 'আপনের ইচ্ছা” 


২৫৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


ভান্মতি ঘরের ভিতর থেকে শুনছিলো, সে বেরিয়ে এসে বললো, “আমি কৈল চিকন্দিতে যাবো। 
আমার শাশুড়ি কয়ে দিছে তাড়াতাড়ি ফিরতি । 

মহিমের চোখে অশ্রুবিন্দু দেখা দিলো, সে হাসতে হাসতে বললো, “দেখলা, রামচন্দ্র, দেখলা'। 

রামচন্দ্র বিমুগ্ধ হয়ে বললো, চল, মা, চল তাই?। 

সন্ধ্যার দিকে মহিম সরকারের গাড়ি করে রামচন্দ্র ও ভান্মতি ফিরে চললো। 

রামচন্দ্র খুশি খুশি লাগছিলো কিস্ত তার মধ্যেও কী একটা সমস্যা যেন ওত পেতে আছে। সেটা 
সামনে এসে স্বরূপ প্রকাশ করছে না, কিন্তু তার নিশ্বাসের, কখনো-বা তার নড়াচড়ার শব্দ কানে এসে 
গা শিরশির করছে। 

মহিমের বড়োজামাইয়ের বক্তব্যটুকু মনে পড়লো তার। রামচন্দ্র ভাবলো, আচ্ছা, সে কি আমাক 
লক্ষ্য করে কইছে। তা না কবের পারে, কিন্তু এমন কথা ওগরে সকলের মনে হবের পারে। ধরো, যদি 
ভান্মতিও মনে করে অবশেষে জোতজমা কিছুই মুঙ্লাক দিবো না? তাইলে ভান্মতির মনে সুখ থাকবি 
নে, তার ভালোবাসা শুকায়ে যাবি। তারপর রামচন্দ্র নিজের মনের অন্দরে প্রবেশ কবে সেখানে যাবা 
ছিলো তাদেব পরিচয় নিতে লাগলো । মুঙ্লাকে জ্ঞাতসারে কোনোদিন অনাদর করেছে এমন কারো 
সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়া গেলো না। নিজের ছেলে হলে ভালো হতো এমন দু-একটি ইচ্ছার সঙ্গে দেখা 
হলো বটে কিন্তু তারা নিতান্ত অযত্তে অপুষ্ট। রামচন্দ্র স্থির করলো এই যে নিজের মনের কথা লোকে 
জানুক আর না জানুক, যা করতে হবে সেটা প্রকাশ করে বলাই ভালো। তাব অভাবে মুঙ্লা সম্পত্তি 
পাবে এটা সকলেই আন্দাজ করে, তবে সেটা সকলে জানলেই-বা কী ক্ষতি! লাভ আছে বরং। মহিমের 
বড়ো জামাইয়ের মতো যাদের মন তারা মুঙ্লাকে আর একটু শ্রদ্ধা করবে। তাছাড়া, ব্যবস্থাগুলি 
পাকাপোক্ত রকমে না করে গিয়ে অনেক মানুষ উত্তরাধিকাবীকে ফ্যাসাদে ফেলেছে। 

রামচন্দ্র বললো, “ভানু, ঘুমাইছো”? 

না, বাবা । 

“সদরে যাওয়া লাগবি। ভাবি যে সম্পত্তি সব মুঙ্লার নামে লিখে দিবো?। 

“কেন্‌, তা দেওয়া লাগে কেন্? আমার ও বাপতা দেয়না'। 

“তোর বাপ বুঝি তোর সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করে £ তাইলে আমিও তাই করবো । জমি সব মুঙ্লাক 
লিখে দিবো?। 

“তারপর সে যদি আমাক আর আপনেক তাড়ায়ে দেয়"? 

“আমাক দিলেও দিতে পারে, তোক দিবে কেন্‌'ঃ 

“আপনেক তাড়ালে সে আমাকও হলো'। 

রামচন্দ্র জানে যে-বয়সে স্বামী পৃথিবীর সকলের চাইতে আপন হয়, সে-বয়স হলে ভ্বান্মতির এই 
মত বদলাবে, কিন্তু তার আগে পর্যন্ত সে তার জীবন ধন্য করতে পারে। 

তবু কথাটা অত সহজে ভুলবার নয়। 


প্রায় একমাস পরে। সান্যালমশাইয়ের নায়েব গ্রামের অপেক্ষাকৃত শক্ত চাবীদের সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রকেও 
ডেকে পাঠালো । সকলে সমবেত হলে নায়েব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললো। বুধেডাঙায় সান্দাররা ফৌত 
হওয়ার দরুন কিছু খাস জমি পড়ে আছে, কিছু জমি তারা ইস্তফাও দিয়েছিলো । আর তাছাড়াও বুধেডাঙার 
লাগোয়া সিকস্তি এবার চাষযোগ্য হবে। তা তিনশো বিঘা হবে চাষযোগ্য সিকস্তি। পত্তনি দেওয়া হবে? 
না, বর্গাদারি। খাসেই থাকবে, বরং আরও খাজনা-বাকি জমি খাস করা হবে। কীভাবে বর্গা হবে? হাল- 
বলদ-বীজ যদি চাষীর হয়, তিন ভাগের দুই ভাগ চাষীর $ হাল-বলদ-বীজ যদি রাজার হয় আধাআধি 
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ভাগ। 

রামচন্দ্র পাশে ছিদাম উসখুস করে উঠলো । রামচন্দ্র চাপা স্বরে ধমক দিয়ে বললো, 'বোস'। 

নায়েব আরও বিশদ করে বললো, “বিল-মহল থেকে দশ ঘর লোক আনাবেন কর্তা । দাদপুর ভাঙছে 
নদীতে, তাদেরও প্রায় দশ-বারো ঘর আসবে। এখন তোমাদের মধ্যে কারা জমি নেবে স্থির করে এসে 
জানাবে। পরে যেন বলো না-রাজা তোমাদের না জানিয়ে অন্যায় করেছেন?। 

কৃষকদের মধ্যে পরিপক্করা যখন ইতিকর্তব্যতার চিন্তায় ব্যস্ত, বুধেডাঙার পাঁচ-ছয়জন সান্দার যেখানে 
মুখ নীচু করে বসেছিলো তার মধ্যে থেকে হঠাৎ একটি অপরিচিত লোক উঠে দাড়ালো । আঠারো-উনিশ 
বছর বয়স হবে তার। সে উঠে দীড়িয়ে আবার ধপ্‌ কবে বসে পড়লো । 

নায়েব বললো, "তুমি কে, কিছু বলবে"? 

লোকটি আবার উঠে দাড়ালো । ঘরেব একটা থাম হাতের কাছে পেয়ে সেটাকে অবলম্বন করে কিছু 
সাহস পেলো। বললো, “জে ইজু?। 

ইজু কে? 

'জে, ইজু সান্দার'। 

“তা না হয় বুঝলাম। কার ছেলে তুমি? বাপ বড়ো-বাপের নাম বলো'। 

লোকটি মুখ চৈত্রের ঝলসানো নতুন আমপাভাব মতো ঝাম্রে গেলো । সে বললো, “ইয়াকুব সান্দার 
আমাব ধর্মবাপ। কও না, আজা, লোকজনের মধ্যে আমাকে বেহাল করো কেন্‌'। তখন রজব আলি উঠে 
দাডালো। সে বললো, নাযেবকে নয়, রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করে, 'বুঝলেন না মোগুল, আমার কাছেই থাকে 
ও। ইয়াকুবের ছাওয়াল। আমার সেই ইযাকুব, তার'। 

'তোমরা জমি চাও? কিন্ত রজব আলি, তোমার পত্তনিটুকুও তো তুমি ইস্তফা দিয়েছো?। 

“জে'। 

“বর্গা চষতে পাববে'£ 

'জে | 

কতটুকু চাও"? 

“ক, ইজু, ক' বলে বজব আলি ইয়াজকে আবার তুলে দিলো । 

ইয়াজ বললো, 'জে, বেশি চাই না। একা একা দুইজন আমরা, লাতি আর আজা । দশ বিঘা কি পনরো, 
জলের ধার ঘেঁষে দেন'। 

“হাল-বলদ নেই তো? পাঁচ পাবে। তা বেশ, পবে এসে টিপসই দিয়ে কাগজ-কলম ঠিক করে নিয়ো। 
কিন্তু, রামচন্দ্র, তুমি কিছু বলছো না"? 

“অধম আর কী বলবি"। গোঁফ চুম্রে রামচন্দ্র মাথা নোয়ালো। 
আমি কবো'? 

কি এবার'। 

ছিদাম বললো, 'হজুর-' 

তুমি কেন্টদাসের ছেলে না'? 

'আগে?। 

তুমি জমি চাও"? 

“আগে'। 

“কতটা পারবে? 

“আগে, ষাট কি সত্ভুর বিঘা” । 
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“দূর পাগ্লা! এ কি গান বীধা'? 

ছিদামের কান লাল হয়ে উঠলো। সে বললো, “আগে, যদি না পারি প্রাণ দিবো'। 

'তুমি কি চাকর রেখে জমি চষতে পারবে, এমন মূলধন আছে? হাল-বলদ আছে'? 

“একটুক পাবো না জমি"? ছিদামের দু চোখ জলে ভরে এলো। 

'পাঁচ-দশ যা হয় দিতে পারি যদি রামচন্দ্র তোমার হয়ে কথা দেয়। এখন সকলে চিন্তা করো, পাগলের 
মতো কথা বলো না। কিন্তু রামচন্দ্র, কর্তা তোমার জন্যে বিশেষ করে কিছু জমি দেগে রেখেছেন একলপ্তে 
ত্রিশ বিঘা'। 

রামচন্দ্র বললো, আজ্ঞা । 

“কোথায় তা বুঝতে পেরেছো? সিঙ্গী জমিদারের সীমানা সামিল'। 

“আজ্ঞা, বুঝলাম'। 

“ভয় পাও নাকি'? 

“আজ্ঞা, রাজার হুকুম হলে লাঙলও ধরতে হবি'। 

“আচ্ছা, তাহলে এখন তোমরা যাও। সাতদিন পরে আবার হাটবারে এসো'। 

সকলে চলে গেলে রামচন্দ্র বললো, 'নায়েবমশা-' 

'বলো। আরও চাও বুঝি জমি £ দাদপুরের দশ-বারো ঘর প্রজার ঘরদোর জয়িজিরাত পদ্মায় গিয়েছে। 
তাদের জন্যও জমি রাখতে হবে তো। আর বিলমহলের তাতীরা কর্তার খাতিরের লোক তাও জানো । 
তবে তোমার জন্যে যে জমির কথা বললাম, একলপ্তে অত বড়ো জমি আর কোথাও নেই। সেটেলমেন্টের 
দাগি নিয়ে যা গণ্ডগোল? । 

“আজ্ঞা পরে আপনেক কবো। একটা কথা আপনেক জিজ্ঞাস করবার চাই। সামাইন্য কথা । ধরেন 
যে আমার ঘরবাড়ি যদি কারো নামে লিখে দিই তাইলে সে কি আমাক তাড়ায়ে দিবের পারে? 

“তা তো পারেই"। ৰা 

রামচন্দ্র একটু চিন্তা করে নিয়ে বললো, “আপনে উকিল পাস। কন, এমন কী উপায় আছে যে জমি 
আমারই থাকবি কিন্তুক আমার অভাবে আর একজন হকদার হবি কিন্তুক আমার পোষ্যদের অযত্র করবি 
নে । 

“তা আছে। তাকে উইল বলে'। 

“উইল? সে কাগজ লেখা যায়”? 

“তাযায়। কিন্ত উইল করার মতো বুড়ো তুমি হওনি। আর তাছাড়া তোমাদের পরিবারের হক্‌ নিয়ে 
গোল হবার কারণ দেখি না'। 

'না, গোল আর কী'। 

কাছারি থেকে বেরিয়ে রামচন্দ্র স্থির করলো সদরে গিয়ে তার উকিলকে দিয়ে উইলস লিখিয়ে নেবে। 

রামচন্দ্র চলে গেলে নায়েব চিন্তা করলো--লোকটার এমন হঠাৎ পরিবর্তন হলো কেন? এমন 
চপলমতি নয় যে জমির কথা শোনামাত্রই মাথা খারাপ করে হৈচৈ শুরু করবে। কিন্তু ধীরে সুস্থে হলেও 
জমি নেওয়া সম্বন্ধে তার মতো চরিত্রের লোকের কাছে নির্দিষ্ট একটা প্রস্তাব আশা করা গিয়েছিলো। 
এমন সুযোগ প্রতি বংসর আসে না। 
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আলেফ সেখের সঙ্গে আবার একদিন রামচন্দ্রর দেখা হলো। 

রামচন্দ্র যাচ্ছিলো চৈতন্য সাহার বাড়িতে কিছু কাপড় কিনতে । আলেফ সেখ বিপরীত দিক থেকে 
আসছিলো । 

“কতি যাওয়া হইছিলো'? 

“এই এদিকে”। আলেফ যে রায়দের জমিটাই আবার দেখতে গিয়েছিলো সেটা প্রকাশ করলো না। 
সে বললো, “বিডি খান'। 

রামচন্দ্র বিড়ি নিয়ে ধরালো। 

আলেফ বললো, “সেই যে জমির কথা কইছিলাম মনে আছে"? 

“আছে'। 

“বসেন না একটুক্‌, আলাপ করি'। আলেফ পথের ধারে ঘাসে-ঢাকা জমি দেখে উবু হয়ে বসে পড়লো । 
অগতা রামচন্দ্রকেও বসতে হলো। 

আলেফ বললো, “যা কইছেন মিথ্যা না, মণ্ডলের ব্যাটা। এখন জমি আর কনে আছে এ-গের্দে। কী 
যেন কইছ্িলেন, মসনদ না কী? বাড়ি করবের হয় তো ওইখানে'। 

রামচন্দ্র নিরুত্তর ৷ আলেফ বলে চললো, “কিস্তক লোকের কাছে খবর নিয়ে কলকেতায় রায়বাবুদের 
সরকারের ঠিকানায় চিঠি দিছিলাম । ফিরে আসছে। ধবেন যে রেজেস্টারি চিঠি, বিলি হওয়া লাগতো '। 

“এখানে মিহিরবাবুর কাছে খোজ পালেও পাতে পারেন'। 

“কন কী? তার কাছে খোঁজ নিবের গেলে সে কি নিজেই কিনবের চায় না"? 

রামচন্দ্র মনে হলো লোকটি বৃথা ঘুরছে। রায়বাবুরা যদি জমি বিক্রিই করবে তবে এটা এতদিন 
পড়ে থাকতো না। সকলের চোখেই পড়েছে জমিটা। সে আলেফের জনা একপ্রকার সহানুভূতিও বোধ 
করলো । সে বললো, “মিছা কেন্‌ ঘোরাফেরা করেন। ও জমি যদি নেওয়ার মতো হবি তাইলে আর কেউ 
না পারুক, সান্যালকর্তা এক কথায় নিবের পারতো '। 

'কিন্তুক জমি পড়ে থাকবি, কেউ নিবি নে এও-বা কেমন কথা'। 

তা ছাড়াও রায়বাবুদের বাস্তুভিটার সম্মান আছে তো। হিন্দুরাই যখন ওটা নিতে পারে নাই, তখন 
বাস্তুভিটা মোসলমানের কাছে বেচবি এমন মনে হয় না'। 

তুমি বুঝি আমার দাড়ি দেখে ঠাট্টা করো"? 

'না, ঠাট্টা না। জমি তো আজকাল খুব পাওয়া যাতেছে। সান্যালকর্তা মেলা খাসজমি বিলাতেছেন'। 

আলেফ সেখ মিহির সান্যালের কাছে গিয়ে একদিন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জমিটার কথা উল্লেখ করলো। 

মিহির বললো, 'না, ও জমি আমি নেবো এমন কথা রটনা হওয়া উচিত নয়। আপনি কার কাছে 
শুনলেন? 

“আমার পাড়ার লোকরা বলাবলি করে । কথার চালটা বজায় রাখার জন্য আলেফ বললো। “তা আপনি 
যদি না নেন, আরও গাহাক আছে'। 

'এ তো বড়ো কৌতুকের কথা । যার জিনিস সে বিক্রি করবে না, খরিদ্দার পিছু নিয়েছে। কে কেনে”? 

'ধরেন, আমরা দু ভাই আছি'। 

মিহির বললো, 'এই আশাতে ঘোরাঘুরি? তা আপনাকে এ গ্রামের মধ্যে ঢুকতে দিলাম কেন? 
আমাদের বিয়ের বাজনায় আপনার ধর্মের ব্যাঘাত হবে, আমাদের গানের জলসায় আপনাদের খোদা 
নারাজ হবে। আপনাকে গ্রামে ঢুকিয়ে এটাকে আরব মরুভূমি করতে পারব না'। 

'তাইলে প্রামি মোসলমান বলে পাবো না"? 
ভফিয়্ষণ (১)-১৭) 
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'দেওয়ার মালিক আমি নই। তবে এ বিষয়ে আমরা আমাদের মতামত নিশ্চয়ই জানাবো । পৃথক 
জায়গায় আছি, সন্তাব আছে'। 

মিহির কথাগুলি হাসি হাসি মুখেই বলেছিলো কিন্তু সেগুলি অত্যন্ত ধারালো । আলেফ স্থির করলো 
এরা রামচন্দ্র নয় যে সহানুভূতি নিয়ে তার প্রস্তাব বিবেচনা করবে। তা ক্ষমতা আছে বৈকি মিহির সান্যালের। 
গ্রামের সব হিন্দুদের জোট পাকিয়ে একটা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করতে পারে। আলেফ সব মুসলমানদের এক 
করতে পারে না, তাহলেও কিছু পারে। কিন্তু তাতে কী লাভ হবেঃ সে যদি রায়বাবুদের পীচ হাজার দিতে 
চায় হয়তো মিহির তাকে জব্দ করার জনা দশ হাজারে দাম তুলে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে হাসতে পারে। 

আলেফ চিন্তা করলো । তার মনে পড়লো তখন, আল মাহমুদ একদিন কথায় কথায় বলেছিলো বটে 
সদরে অনেক রাস্তায় অনেক সময়ে তারা গানবাজনা বন্ধ করে দিতে পেরেছে। এবং সে কথা বলতে 
বলতে আল মাহমুদ আনন্দে উত্তেজিত হায়ে অনেকবার ইনাসাল্লা বলেছিলো । তাহলে তো মিথ্যা বলেনি 
মিহির, এই ভাবলো আলেফ। 

কিন্ত সে বলতে পারেনি অথচ অনায়াসেই বলতে পারতো-তার ছেলের বাজনার কথা। এবফান 
গেলে সে হাসিমুখেই বলতে পারতো- মিহিরবাবু, এ আপনাব লোকঠকানো কথা । গানবাজনায় কারো 
ধর্মের ব্যাঘাত হয় না। আমার ছেলেব বাজনা একদিন আপনাকে শোনাবো । তাছাড়া এরফানের কথা 
বলাব ধরনই অনেক মিষ্টি। নিজে না গিয়ে এরফানকে পাঠালে কাজ হতো । 

তার ধর্ম সম্বন্ধে কে কী বললো এটা আলেফ ভুলে যেতে পারতো যদি কথাটা কোনো তত্ব-আলোচনা 
মাত্রই হতো। কিন্তু ভমিটার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে কথাগুলি অনবরত মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলো। বার্থতাবোধের সঙ্গে মিশে ধর্ম সম্বন্ধে মিহিরের উক্তি গুলি একটি বিদ্বেষের রূপ নিতে লাগলো 
তার মনে। 

এরকম কথাও সে চিন্তা করতে লাগলে] যে আল মাহমুদকে ডেকে পাঠিযে তাব সঙ্গে একবার পরামশ 
করে নেবে। একদিন সে ছমিরুদ্দিনকে বললো, “কেন্‌, প্রেসিডেন্সাহেব, তুমি না গায়ে পরধান'! 

ছমিরুদ্দিন রসিকতা করে বললো, কোন ধান কলেন"? 

আলেফ রসিকতার দিকে না গিয়ে বললো, 'জমি নিবা"? 

“জমি? তা নেন্‌ না। শুনি যে সান্যালমশাইয়ের অনেক সিকত্তি জমি এবার চাষ সামিল হইছে'। 

“সে কি পাওয়া যায়ঃ শুনছি হিদুরা পাবি?। 

“তাও শুনছি দাদপুবের দাসেরা নাকি উঠে আসে বসবি বুধেডাঙায়। আর বুধেডাঙার সান্দাররা নদীর 
কিনারে নামে যাবি'। 

“কও, এ বন্দোবস্ত কেন্‌, সান্দাররা মোসলমান বলে"? 

'হয়, তারা আপনের মক্কার মোসলমান ! 

“তাইলেও দ্যাখো! তুমি কি ইচ্ছা করলেই চিকন্দিতে জনি নিবের পারো"? 

ইচ্ছা করলিই জমি হয়, একথা কবে শুনছেন"? 

এরপরে আলেফ নিজেকে প্রকাশ করে ফেললো । রায়দের জমির কাহিনীষটুকু সে বললো 
ছমিরদ্দিনকে । ছমিরুদ্দিন ধের্য ধরে শুনলো । কিন্ত আলেফের কথা শেষ হলে বললো, 'ঙনছি এসব কথা। 
এতদিনে আপনের জমি কেনার কথা সব লোকই জানছে। আপনের খোঁড়া মৌলবী আজকাল কয়ে 
বেড়ায়-বড়ো যে বাড়বাড়ন্ত, রায়ের ভিটায বসবা বুঝি! এই তার নতুন শোলোক'। 

আলেফ অন্যসময়ে এতে বিপর্যস্ত হয়ে যেতো কিন্তু রায়ের জমির উপরে তার মোহ প্রায় অন্ধ 
হয়ে উঠেছে। সে বললো, 'কেন্‌, জমির গায়ে কি নাম লেখা থাকে”? 

“তা থাকে না। তবে এ জমি ধরে আপনেই-বা কেন্‌ চিকন্দিতে ঢুকবের চান"? 

আলেফ বিস্মিত ছমিরুদ্দিনকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে দমদম করে চলে গেলো। 
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কিছুদিন আগে সান্যালমশাই কনট্রাক্টরের কাজ দেখতে গিষেছিলেন। অনসূযা ও সদানন্দ সঙ্গে ছিলো। 
কথাটা কোন সুত্রে উথাপিত হয়েছে কেউই লক্ষ্য করেনি, একসময়ে শোনা গেলো সান্যালমশাই বলছেন, 
“এখন আমার মনে হচ্ছে পুবোপুরি জীবনটাকে প্ল্যানে ফেলা অসম্ভব ব্যাপার । বাইরের ঘটনাও পরিবর্তন 
সৃচনা করে।। 

সদানন্দ চিন্তা করলো : বাইবের ঘটনা যদি কিছু ঘটে থাকে তবে তা এ বাড়িতে সুমিতির আসা। 
একথা যদি কেউ বলে, পরিবর্তনগুলি তাকে উপলক্ষ্য করে হচ্ছে তাহলে তার কথাকে হেসে উডিয়ে 
দেওয়া যায় না। নিঃশব্দে এসে একটি মেয়ে কোনোরকম আত্মপ্রচার না করে তার রুচির ছাপই যেন 
সর্বত্র রাখছে। 

অনসুয়া বললেন, 'পুব খমাব্রেই আয়োজন ও আড়ম্বরপ্রয়াসী । কিছুকাল বিশ্রাম করে নিলে এই মাত্র, 
নতুবা তোমাকে আমি চিনি। ছড়িয়ে না পড়ে, আত্মবিস্তাব না করে তুমি পারো না। 

সান্যালমশাই বললেন, 'কথাটা তুমি ঠিকই বলছো । সুমিতির সন্তানের মধ্যে আমারই আত্মপ্রতিষ্ঠার 
'আশা অঙ্কুরিত হয়ে আছে। এমন সুযোগ যে আসবে তোমার ছেলেব দিকে চেয়ে আমি ভরসা পাইনি'। 

সদানন্দ চিন্তা করলো : এই কথাগুলি সান্যালমশাইযেব আত্মগোপনের চেষ্টা নাও হতে পারে। এবং 
এটা খুবই স্বাভাবিক কাবণ হিসাবে তুলে ধরা যায় যে নৃপনারায়ণের রাজনীতিবৃত্তি গৃহস্থ সান্যালমশাইয়ের 
সমস্ত উৎসাহ নিভিয়ে দিয়েছিলো । আর এদিক দিযে সুকৃতির ঘটনাও উল্লেখ করা যায়। 

সে বললো, “আপনি যা বললেন সেটা একটা অত্যন্ত প্রবল কিন্তু সাধারণ অনুভব। এরই জনা 
উত্তরাধিকার ব্যবস্থা অযৌক্তিক হওয়া সত্বেও মানুষ সেটা আঁকড়ে ধবে আছে' আর এ বিষযে সুমিতি 
মা বোধ হয় আপনাকে সাহায্য করবেন। খোজ করছিলেন আমাদেব স্কুলে মেয়েদের গরদ,তসর এসবের 
সুতো কাটা শিখানো যায় কিনা । সেক্ষেত্রে অবশা মুর্শিদাবাদ থেকে ওসব কাজ জানে এমন দু'এক ঘরকে 
এনে এখানে প্রজা কবতে হয়'। 

সান্যালমশাই বললেন, “তাও যদি না থাকবে তবে এই ষাটের দিকে অগ্রসর জীবনে কী অবলম্বন 
করবো। ধর্মে মতি নেই। তৃতীয শ্রেণীর দার্শনিক হওয়ার চাইতে প্রথম সারির বাঁচিয়ে হওযা ভালো। 
একে কি শান্তিনিকেতনের প্রভাব বলবে? না বলাই ভালো। হোক না এটা সুমিতির নিজের চিন্তা । সব 
দিক ভেবে দেখো না হয়?। 

শাদা ঝকঝকে বাংলোটি যে আধুনিকতার চূড়ান্ত হবে তাতে আর সন্দেহ নেই । যারা সান্যালমশাইকে 
চেনে দীর্ঘকাল ধবে তাদের পক্ষে এর গঠনটাও বিস্ময়জনক বোধ হবে। সহসা যদি সান্যালমশাইকে 
মর্নিংস্যুটে দেখা যায় কতকটা তেমনি বিস্ময়ের । এ বিস্ময়বোধকে দূর করতে হলে কল্পনা করতে হয় 
এটা তাঁর একটি শুভ্র সুন্দর রসিকতা । কথা হলো সদানন্দ পর্দাব, সোফার ঢাকনা ইত্যাদির কাপড়ের 
অর্ডার দিতে সদরে যাবে। 

সান্যালমশাই বললেন, “পু বাংলোটার নামকরণ করেছে “সুমিত'। তার ইচ্ছা পুকুর থেকে কেটে 
নিয়ে গিয়ে বাংলোর পাশে আঁকাবীকা একটা ঝিল করে দিতে হবে। তাতে থাকবে কাঠের সাঁকো? । 

অনসূয়া বললেন, “ছেলে কি “শেষের কবিতা' পড়ছে"? 

“তার প্রতি অন্যায় করা হবে যদি তোমরা এতে “শেষের কবিতা"র ছাপই শুধু দেখতে পাও। বরং 
সে আমাকে বলেছে উত্তরদিকে হওয়া সত্তেও বাংলোর নাম 'উত্তরায়ণ' রাখেনি সে, ঠাকুর-জমিদাররা 
রেখেছেন বলে'। 

সদানন্দ হাসলো । সে বললো, 'বংশেব ধারা অক্ষু্ধ রেখেছে'। 

“তা তুমি মিথ্যা বলোনি। ঠিক কী! রকম ছিলো আমার পূর্বপুরুষরা তার বিশ্লেষণ করার মতো 
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এতিহাসিক বুদ্ধি আমার নেই। তাহলেও কখনো কখনো আমার মনে হযেছে বাংলাদেশ যখন একটি 
বিশেষ দিকে দ্রুত ধাবমান হয়েছিলো তখন যারা সে গতিতে বাধা দিয়েছে, বাংপাদেশেব অনা অনেক 
পরিবারের মধ্যে তাদের দলেই ছিলো আমাদের পবিবার। একথা তুমি বলতে পাবো, সদানন্দ, আমরা 
অগ্রসরদের দলে থাকার অনেক সুযোগ নষ্ট করেছি। মানুষ নিজেদের অন্যায়ের সমর্থনেও যুক্তি খুজে 
বার করে। তেমনি মনোভঙ্গিতে ব্যাপারটা চিন্তা করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, রাজা রামমোহনের 
সময় থেকে এই যে আমরা বাধা হিসাবে কাজ করলাম এর ফল বোধহয় সবটুকু খারাপ হয়নি'। 

এ যেন দূরস্থিত কাউকে নিয়ে আলাপ করা। সদানন্দ বললো, "আপনাদের মতো শক্তিগুলিই 
বিদ্াসাগরকে বাধা দিয়েছিলো, ব্রাহ্মাদের বাঙ্গ করেছিলো? । 

"শুধু একটা দিকই দেখো না। দুগগোৎসবকে এবং রামপ্রসাদাকে ধরে বেখেছি। বাংলাদেশ হাওয়া 
দ্বাপে পরিণত হয়নি কিংবা মেক্সিকোতে । 

সান্মালমশাই প্রফুল্ল হাসিল্ভ আবার বললেন, 'বিদাসাগবকে বধা দিতে পেবেছিলাম, কেশব সেনকে 
প্রত বোধ করতে সশিষা রামকুষ্জকে পা ওয়া গিষেছিলো, কিন্তু ূপেব কাছেই হাব মানলাম। ভদ্রলোক 
চেহের আাভাবিক হিসাবে যত অগ্রসব হলেন জবাব দিকে তত কি সন্দরতর হলেন « আমার মনে হয়, 
নদানন্দ, আটৈতনাও ববীান্দ্রনাথেব মতোই রূপবান ছিলেন। চেতনার পব সেজনা ববান্দ্রনাথহ আমাদের 
অশ্ব বিলঙলিতে নতুন জল এনে দিলেন, নতুন পলিমাটি । কপেব গ্লাবনে ভেসে যাওয়াই বোধহয় 
আমাদের জাতাগুণ'। 

অনসুয়া বললেন, 'এটা খুব খাঁটি কথা বলেছো । এইজানোই পদ্মাও তোমাদের জাবনেব চুড়ান্ত বিস্ময়। 
তকে ভালোবেসে, ভক্তি কবে চুড়ান্ত আখাত পাচ্ছো তবু নিজেকে গুটিয়ে নিতে পাবছো না। বর্তমানেও 
দেখতে পাচ্ছি সামযিকভানে পন্মাব অনুগ্রহ পেয়ে প্রফুল্ল হযে উঠেছে তোমার চেতনা'। 

পদ্মার তারে অনেক ঘটনায় পদ নিজে এসে নায়িকা হয় । কখনো-বা তার কোনো কাজ থেকে সাধাবণ 
মানুষেব সোক্তা ভীবনযাত্রা প্রভাবিত হয়। তাদের শ্লথ দীর্ঘপথ অতিবাহিত কবার ভঙ্গিতে গণি এসে 
ঘ! দিতে থাকে। দু-এক মাসে দু-এক বছরের পথ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে যায় মানুষ । মাটি এখানে পরব 
নয়। 

পদ্মা পাচ-সাত বৎসর এদিক থেকে ওদিকে ঝুঁকেছিলো। কিন্ত হঠাৎ আবার যেন নাচের ঢঙেই 
এদিকের দর্শকের দিকে ফিরে তাকালো । ইন্দ্রর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে যেন বরুণের দিকে আচলের 
ঢেউ তুলে এগিয়ে এলো। তার ফলে দাদপুর ভেঙে গেলো। দাদপুরের অনেক মানুষের আশা -ভবসা 
সেই নর্তকার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলা ফুলেব মতো নিম্পিষ্ট হলো । কিন্ত এদিকে পয়তি, সিকস্তি হলো। 
আর তার ক্ষণেকের দৃষ্টিপাতের মতো যে-বান এসেছিলো গত বর্ষায় তাতে ভয়ংকর সৌন্দর্যের সামীপো 
যেমন হয়, দর্শকদের বুকের মধ্যে ধক্ধক করে উঠেছিলো, পয়স্তি-সিকত্তি ধুয়েমুছে কপাল ভাঙার দ' 
হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা ছিলো, কিন্ত দেখা গেলো এক-কোমর পলি রেখে গেছে। নর্তবীর দৃষ্টির প্রসাদই 
নয়, যেন তার আলিঙ্গন। বুড়ো জোয়ান হয়ে উঠবে এমন লক্ষণ দেখা দিলো। 

সান্যালদের প্রায় সকলেরই কিছু কিছু জমি চাষযোগ্য হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্মীমানের লক্ষ্মী 
সান্যালমশাইয়ের প্রায় তিনশো বিঘা খাস জমি সোনা ফলার মতো উর্বর হয়েছে। আর' তা তিনি গ্রামের 
চাষীদের মধ্যে মুঠিমুঠি করে বিতরণ করছেন। এমন ঘটনা বিশ বছরে একবার হয় কি না-হয়। ছিদাম 
এবং ইয়াজের মতো অপরিপক্ক চাষীরা অকারণে জোরে জোরে পা ফেলে বেড়াচ্ছে 

জমি বিলোনোর তারিখটাকে নায়েব কয়েকটা দিন পিছিয়ে এনে সুমিতির ছেলের অন্নপ্রাশনের 
তিথিটার গায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, আর সেই সুযোগ পেয়ে রামচন্দ্র দুশো বছর আগেকার একটা দিনকে 
যেন উদ্ঘাটিত করে দিলো। 

কী দেওয়া যায়, কী দিলে সান্যালমশাইয়ের মান রক্ষা হয় এ নিয়ে আলাপ করতে করতে দু-একজন 


গড শ্রাখণ্ড ২৬১ 


কষক বলেধিলো, ট্যাব কডি নাই?। 

“টাক! না থানলিও কড়ি তো আছে?। 

“ওই একই কথা?। 

ট্যাকা না পানো, কডি দ্াযাও?। 

এইভাবে কথাব সূত্রপাত ছিদাম বলেছিলো, “বেশ, তাইলে একমুঠ ধান আব একটা লক্ষ্মীব কডি 
দোবো। 

“তাইলে আমবাও তাই দেবো । তাব বেশি না'। 

বকিটুকু বামচন্দ্রব পবিকল্পনা। 

নাযেলমশাই লিব্রত বোধ কবলো। তান কৌশল কবে জঘি বিলোনোব তাবিখ ঠিক কবা কোনো 
কাজেই এলো না। প্রুাবা কেউ টাক আনলো না। চৈতনা সাহাব দোকান থেকে এবং দিঘা থেকে কডি 
এব” নিজেদের ভাডাব থেকে মুঠি পবিমাণ ধান সঙ্গে নিষে তাবা উপস্থিত হলো। তাসকেও 
নাযেণমশাহ।কে আমলাদের সঙ্গে উপস্থিত থেকে প্রজাদের ভোজেব তছিব করতে হালে । 

বিষ্রদ্দ পেল হুনা সুমিতিকে সোনাব টানা পণা ছেলে কোলে কবে দনছাপানে বিছানো সাচ্চা জবি 
কাত-ববা মখনলের জাতিমের উপব দিবে হষ্টে যেতে হয়েছিলো, প্রজাদের দিকে মুখ তুলে চাইতে 
হযেছিলো-েখানে নাম কবা প্রভাবা ধান আব কডি দিলো তাব ছেলেকে। 

খববটা *"ন সান্যালমশাই ও বিস্মিত হলেন। 

কিছ সবলে এ লিষফতিকে এভাবে গ্রহণ বতে পাবলো না। গ্রামেব কযেকজন জোতদাব এবং 
সানা'্লদের অন্যান এবফেব দু একজন সান্যালমশাইবেব কাছে আপত্তি জানাতে এলো এবং তাল 
ভূমিকাতে বললো. এ বিষষে তাবা সানিকদিযাবেব হাজিসাহেবেব মতও জানাচ্ছে । তাদেব আপন্ডি শুনে 
সান্যালমশাই হেসে বললেন, 'আমি দোষ স্বাকাব কবছি। এদিকটা আমি বিবেচনা কবে দেখিনি । আমি 
নিজে লাঙ লোকসানই খতিযে লেখেছিলাম। ব্যবস্থাটা আমাব বিলমহলে বহুদিন আগেই চালু কবাতে 
বাধা হযেছিলাম। আব সবকিছুন উপবে, জঘি পন্তনি দিলে খাজনা ফা পেতাম, এক-তৃতীয়াংশ ফসলেও 
এখানকার বাশশব দামে ভাব চাইতে বেশি পালে । তনে এই নিযম চিবকাল বহাল থাকবে এমন কথা 
নয । 

জোতদাববা চলে গেলে সদানন্দ এলো । 

“আডালে দাঁভিযে শুনছিলে'? 

“তা শুননাম। এবকমভাবে নিভেব মহওকে ধুলো লুটিযে দিতে প্রথম শ্রেণীব বসিক ছাড়া আব 
কেউ পাবে না'। 

সানালমশাই বললেন, 'কথা শুনে মনে হয আমাব কাছে কিছু চাইবাব আছে তোমাব'। 

'না, তা নয। হিসেবটা আমি কষে দেখিযেছিলাম বটে যে এক-তৃতীযাংশ ফসলেব মূল্য খাজনার 
চাইতে বেশি। কিন্তু পত্তনি বন্দোবস্তেব নগদ সেলামি যে হিসেবে ধবিনি এটা নিশ্চযই আপনার চোখে 
পড়েছিলো” 

“কিস্তু, সদানন্দ, এখন যে আমি ঠাকুর্দা হযেছি। দৃবদৃষ্টি ক্ষীণ হওযাবই কথা?। 

সান্ালমশাই সেখান থেকে উঠে অন্দবেব ধসবাব ঘবে গিযে বসলেন। দাসী গিযে খবব দিলো 
সুমিতিকে, কিন্ত সুমিতিব ছেলে তখন ঘুমুচ্ছে। সুমিতি নিজে এলো। 

“ও যে ঘুমুচ্ছে | 

“থাক, থাক। ঘুমোক। তোমাকে যে কাজেব ভাবটা দিষেছিলাম, হযেছে"? 

'পছন্দ কবে বেখেছি। এনে দেবো ডিজাইনে বইটা”? 

“বিকেলে দিযো। কিন্তু কথা কি জানো মেহগনি কাঠের চালান আনিষে নেওয়া কঠিন বলে বোধ 


২৬২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


হচ্ছে খোঁজখবর নেওয়ার পর। আজকাল ওটা তেমন চালু নয়। বাগানে অবশ্য দুটি গাছ রয়েছে। কিন্ত 
সীজ্ন্‌ করিয়ে নিতে ছ মাস কমপক্ষে । 

ঠিক এই কথাগুলির উত্তর দেওয়াই সব চাইতে কঠিন সুমিতিব পক্ষে । ডিজাইন পছন্দ করার ব্যাপারে 
এত অসুবিধা হয়নি। এমন কথা তার কানে এসেছে যে নতুন বাংলোটা তার রুচি অনুসারে নির্মিত হবে। 
সান্যালমশাই যখন তাকে আসবাবের ডিজাইনের বইটি দিয়ে পছন্দ করতে বললেন তখন তার মনে হলো 
সে প্রস্তাবে রাজী না হলে হয় অত্যন্ত বেহায়া কিংবা দর্শনীয়ভাবে লজ্জাশীলা হতে 'হয়। এবং এই দুইরকম 
অগ্রসরণই তার কাছে দুঃসহ বোধ হয়েছিলো। অবশেষে সে একটা পথ খুঁজে পেলো। সান্যালমশাই 
যখন বইটা উল্টেপাল্টে দেখাচ্ছিলেন সুমিতি সান্যালমশাইয়ের ঝৌকগুলি অনুমান করে নিতে পারলো, 
এবং সে স্থির করলো সান্যালমশাই জিজ্ঞাসা করলে তার নিজের পছন্দগুলিই সে দেখিয়ে দেবে। 

“ছ মাস যদি সীজ্ন্‌ করতে দরকার হয়, তাই হবে। আমাদের এমন তাড়াতাড়ি কী'ঃ সুমিতি একটি 
নিটোল হাসি ফুটিয়ে তুললো । 

“ভেবে দেখি। তোমার সিক্ষের সুতোব কাটুনিদের কথা শুনেছি। দেখছি'। 

সুমিতি বেশ লজ্জায় পডলো। কিন্ত এবপরে কি “সে কিছু নয়' বলা যাবে? 


এক সন্ধ্যায় অনসুয়া বললেন, “এখন কাজ নেই হাতে। তোমার কাছে বসে সেতার বাজাবো'? 

সান্যালমশাই বললেন, “তাই বাজাও'। 

অনুসুয়া দাসীকে বলেই এসেছিলেন। সে সেতার রেখে গেলো। 

পথিঘরের একটি জানলাব ঠিক নিচে লাইম গাছটার পৃষ্পিত পল্লবগুলি দেখা যাচ্ছে। গাছটাব বয়স 
হয়েছে বলেই হোক কিংবা বিদেশী গাছ, ক্রমশ অন্তনিহিত প্রাণশক্তি ক্ষয়িত হয়েছে বলেই হোক, এখন 
আব তেমন অজস্র ফুল ফোটে না। তবু একটা সুঘ্াণ আসছে। সেই জানলার পাশে আজ বিকেল থেকে 
গালিচা পাতা আছে। সান্যালমশাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে সেই গালিচায় অনসুয়া বসলেন। তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে সান্যালমশাই আধশোয়া অবস্থায় মনকে পরিপূর্ণ রূপে ছেড়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

সুশিক্ষার সুযোগ এবং রেয়াজ করার অবসর থাকলে সুরুচিসম্পন্ন মনের পক্ষে একটি রাগিণীকে 
মূর্ত করে তোলা কঠিন নয়। বাজনা থামাব পরও কিছুকাল নীরবে সেই সুঘাণে তন্ময় হয়ে রইলেন দুজনে। 

অনসুয়া যেন কিছু পরিমাণে লজ্জিত হলেন। তিনি বললেন, “যে অন্যকে সুখী করার চেষ্টায় বাজাতে 
বসেছিলো সে নিজেও সুখী হলো, এই তো বলছো তুমি"? 

সান্যালমশাই মধুর করে হাসলেন, “আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হচ্ছে মুদ্রাদোষের মতো এটা 
একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে আমার--সব কিছুকেই বিশ্লেষণ করে নীরস করে দেওয়ার । 

অন্য কেউ নিজের সম্বন্ধে যখন বলে তখন তার বক্তব্যে সবটুকু আস্থা রাখা কঠিন। বিশেষ করে 
কেউ যখন আত্মদোষ বর্ণনা করে তখন ধরে নেওয়া যায় সেটা প্রকাশিত হওয়ার আঞ্জে তার মন সেই 
আত্মগ্লানির কাহিনী সংশোধন করে দিয়েছে, সংসার-রাজনীতি তার বক্তব্যকে সেন্সর করেছে। কিন্তু 
অনসুয়ার কাছে সান্যালমশাইয়ের কথা স্বতন্ত্। এই লোকটির বৃহত্বের সঙ্গে এ পরিবারের সকলেই 
পরিচিত কিন্তু তার ঈর্ষা, দ্বেষ, ঘৃণার কথাগুলি শুধু তিনিই জানেন। শুধু তাই নয়, দৃষ্টিভঙ্গির যে কচিৎ 
ক্ষুদ্রতা সান্যালমশাই বুদ্ধির সাহাযো জয় করার চেষ্টা করেন, অন্তরের যে ক্ষণ-প্রকাশিত কাপুরুষতাকে 
জয় করার চেষ্টা করেন ব্যবহারের দৃঢ়তা দিয়ে, সে সবই কোনো -না-কোনোসময়ে সান্যালমশাই তার 
কাছে অকপটে ব্যক্ত করেছেন। পৃথিবীতে সবকিছু ব্যক্ত করার পরও একটি জায়গায় এসে মানুষ থেমে 
যায়--যে সংগুপ্ত কামনাগুলিকে জাগ্রত মন অস্বীকার করে, ভয় পায়, সেগুলি নিয়ে আলোচনা করা যায় 
না। অনসুয়ার ধারণা, সেই অরণ্যচারী আদিম স্বপ্নের সান্যালমশাইকেও তিনি কিছু চেনেন, তার সঙ্গে 
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কোনো! কোনো সময়ে সমপ্রাণও হয়েছেন। যদিও হঠাৎ একসময়ে নতুন কোনো আত্মপ্রকাশ করা 
সান্যালমশাইয়ের পক্ষে অসম্ভব বা অভূতপূর্ব নয়। ূ 

অনসূয়া বললেন, “এই প্রবণতাকে তুমি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছো”? 

সান্যালমশাই দাবা খেলেন না অর্থাৎ এ বিষয়ে ভার নেশা নেই। কিন্তু সেবার মন্মথ রায় এলে তার 
আপত্তি টেকেনি। সান্যালমশাইয়ের সেই ভঙ্গিটি যা দাবা খেলার সময়ে হয়েছিলো সেটা, সুতরাং, দুর্লভ। 
অনসূয়ার মনে হলো সান্যালমশাইয়ের এই অতান্ত শীতল মনোভঙ্গি যেন তেমনি কিছু। 

তাওয়াদার তামাক পুড়ছিলো। সেদিকে মন দিয়ে সান্যালমশাই বললেন, “তোমার বিয়ের আগে এ 
বাড়িটা কী রকম ছিলো এই যেন মনে পড়ছে আমার । বাড়ি গমগম করা বলতে যা বোঝায় সেটা তখনো 
খুব ছিলো না। বাড়ির পিছন দিকের অংশে তখন অনেক আত্মীয় বাস করতেন, এখনো করেন। কিন্তু 
তখনকার সেই আশ্রিতদেব মধ্যে বলিষ্ঠ কর্মক্ষন পুরুষও ছিলো । এখন বোধহয় মানুষের আত্মসম্মান- 
জ্ঞান এ ধরনের জীবনকে স্বীকার করে না। নাকি, হিবণ জ্যাঠার আপিসের খরচও সে সময়ে কাছারি 
থেকে ব্যবস্থা করা হাতো, তেমনটা হওয়ার সম্ভাবনা আজকাল নেই বলে তাদের মতো লোকরা আর 
আশ্রয় চান না। 

অনসূয়ার মনে পড়লো এ বাড়িতে এসে তিনি প্রথম দিকে যাদের পেয়েছিলেন সেই সব আত্মীয়াদের 
মধ্য দু-একজন তার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলো । এখন তারা নেই। যারা আছে তারা সুমিতির সধ্যলাভ 
করেনি। অনসুয়া স্থির করলেন সান্যালমশাই বোধহয় এমন নিঃসঙ্গতার অনুভব থেকেই সেকালের কথা 
বলছেন। রায়দের যারা অবশিষ্ট আছে গ্রামে কিংবা সান্যাল-বংশেরই যারা আছে তাদের কেউই 
সান্যালমশাইয়ের দোসর নয়। 

সান্যালমশাই ইদানীং যেন নতুন সঙ্গী পেয়ে সোংসাহে পথ চলার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছেন। তার 
বাড়িঘর সাজাবার উৎসাহে অন্তত তাই মনে হয়। অনসূয়া এখন ভাবলেন সেই অগ্রগতি কি তবে ত্বক- 
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কয়েকদিন আগে সদানন্দ কোথাও যাচ্ছিলো, অনসূয়ার কাছে নিয়মতান্ত্রিক অনুমতি নিতে এসেছিলো। 

অনসুয়া জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় যাচ্ছো”? 

“বিলমহলের জন্যে আর একটা মোটরপাম্প আনতে'। 

“সেই জল ছেঁচে জমি দখলের ব্যাপার বুঝি” 

হ্যা। আজকাল জলকরের মুনাফা কিছু নেই। বিলের প্রায় আধখানা জলাজমি'। 

সদানন্দ চলে গেলে অনসুয়া তার এক পুরনো চিস্তাধারাকে অবলম্বন করেছিলেন : সুকৃতির সম্বন্ধে 
এ বাডির সকলেরই যে একটা আন্তরিক দুঃখবোধ আছে সেটাই হয়ক্তা নৃপনারায়ণকে সুমিতির দিকে 
আকর্ষণ করেছিলো । পুরুষদের বেলায় এমন হয়। কেউ কেউ কোনো বিধবার দুঃখে বিচলিত হয়ে তাকে 
বিবাহও করেছে। সান্যালমশাইয়ের কর্মকাণ্ডের সুচনায় রয়েছে পুকুরঘাটের পুনঃ-প্রাণপ্রতিষ্ঠা, যেখানে 
একদিন সুকৃতিকে হারাতে হয়েছিলো সান্যালমশাইয়ের শাস্তি অনুসন্ধানের পিছনে তাহলে ছিলো উদাস 
বিষগ্রতা। আর তাহলে ভালোই হয়েছে সুকৃতির পরে সুমিতির আসা। কিন্ত এখন সান্যালমশাইয়ের 
বসবার ভঙ্গিটিতে নিঃসঙ্গতার ছাপই দেখতে পেলেন অনসুয়া। 

তিনি চিন্তা করলেন, তাহলে এসবই কি আন্তরিক নয়? 

সৃজনধর্মীদের স্বভাবই এই, কোনো একটি বিষয়কে উপলক্ষ্য করে তারা উপলক্ষাকে ছাড়িয়ে যায়। 
নিজের অন্তরগত সেই প্রেরণাটি যতক্ষণ না সার্থক হয়ে উঠছে ততক্ষণই তারা কর্মব্ক্তুতায় উজ্জ্বল। 
কিন্ত তারপর? 

সান্যালমশাই নিজের নিঃসঙ্গতার কথা চিন্তা করছিলেন না। অনসূয়া আসবার আগে এবং তার পরের 
অবস্থাটা যেন তুলনা করছিলেন। তিনি বললেন, “তুমিও, অনসুয়া, সুকৃতি-সুমিতির মতো শহর থেকে 
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এসেছিলে এই পাট-ধানের হিন্টারল্যান্ডে। এই কথাটাকে বাংলায় 'ভর' বলা যেতে পারে। তুমি সঙ্গে 
করে এনেছিলে সংগীত । সেটা একটা বিদ্রোহ । কিন্তু মানুষের ন্যায়-নীতিবোধ কি রকম হাস্যকর দ্যাখো। 
অর্গ্যান বাজিয়ে অতুলপ্রসাদের গান করা তোমার মর্যাদায় কোথাও আটকাবে এরকম একটা আবহাওয়া 
ছিলো বাড়ির। এটা যেন ব্রাঙ্মিকা খোপার মতোই তোমার পক্ষে বর্জনীয়। যেন গানকে অবলম্বন করে 
তোমার কণস্বর কেউ শুনবে এটা উচিত নয়। কিন্তু সেতার বাজানো যেন অনা কোনো ব্যাপার। তুমি 
শুনলে অবাক হবে, একসময়ে এ নিয়ে আমি খুব চিন্তা করতাম। তখন আমার এরকম একটা বালকোচিত 
ধারণা হয়েছিলো, সরস্বতীর হাতে বাদ্যযন্ত্র থাকে বলেই যেন আমাদের প্রাচীন আবহাওয়া তোমার 
সেতারে আপত্তি জানায়নি'। 

“হয়তো তাই', বলে অনসুয়া ভাবলেন, এই পরিবারের বিশিষ্ট প্রথাগুলিকে গ্রহণ এবং পরিবর্জনের 
মাধ্যমেই তার নিজের বর্তমান চরিত্র গড়ে উঠেছে। তারপর থেকে কি তিনি একটি মূল্যবান কিন্ত কঠিন 
পাথরের মতো আলোক প্রতিফলন করছেন? কিন্তু একথা মনে পড়ছে কেন সানালমশাই য়ের ! 

অনসূয়া চলে যাওয়ার কিছুপরে রূপু এলো একটা বইয়ের খোজে । সে যখন বই নিষে চলে যাচ্ছে 
সান্যালমশাই বললেন, 'হ্যারে, পু, তোর বউদি গানবাজনা ভালোবাসেন না"? 

কথাটা আকস্মিক, কোনোদিন রূপুর মনে জাগেনি। সে বললো, 'জানি না'। 

সান্যালমশাই বললেন, “হয়তো ভালোবাসেন কিন্তু এখানে হাতের কাছে কিছু পাচ্ছেন না। ৫ই খোঁজ 
নিয়ে যা প্রয়োজন সদানন্দকে বলে আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করিস'। 

রূপু চলে গেলে সান্যালমশাইয়ের মনে হলো সুমিতির ব্যাপারটায় নতুনত্ব আছে। একে যদি কেউ 
সখ করে বিপ্লব বলতে চায় তা বলতে পারে । কিন্তু সেও হয়তো নিজের কিছু বর্জন করতে চাইবে যেমন 
অনসুয়া গানকে করেছিলেন। ভেবে দেখতে গেলে অনসুয়াও বিপ্লব এনেছিলেন। তার নিজস্ব ধর্মমতের 
বলিষ্ঠতা প্রচারিত হওয়ার আগে তার স্বকীয়তা প্রচারিত হয়েছিলো । কালীপৃজোয় বলির ব্যবস্থা বন্ধ 
হয়েছিলো তার কান্নায়। এমনি কিছু সুমিতির ক্ষেত্রেও হবে। একটুপবে কথাটা তার মনে হলো : এটা 
লক্ষণীয়, ধর্মমতকে নিয়েই প্রথম নিজেদের স্বকীয়তা প্রকাশ করেছে দুজনেই । বিবাহটা ধর্ম বৈকি। 


নিজের বয়সের কথা প্রকাশ্যে চিন্তা করতেও অনসুয়ার লজ্জা করে। কিন্তু কোনো কোনো দিন মানুষ 
অনভ্যত্ত কাজ করতে আরন্ত করে। 

ড্রেসিং টেব্লের বড়ে! আয়নাটার সম্মুখে দীড়িয়ে চিরূনির কয়েকটি টান দিতে না দিতে কপালের 
উপরে কয়েক পাক কৌকড়ানো চুল আজ থেকে বিশ বছর আগে যেমন প্রতি সন্ধ্যাতেই থাকতো! তেমনি 
করে দুলে উঠলো। পরনের যে শাড়িটা কাজকর্ম শেষ করে ঘরে এসে পরেছিলেন সেটাও তিনি 
পাল্টালেন। ঘাসের চটিটা বদলে লাল মখমলের একটা চটি পছন্দ করে পরলেন। 

সান্যালমশাই ঘরে ছিলেন। হাতের বইটি মুড়ে রেখে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। 'এসো'। 

“অমন করে চেয়ে থেকো না+। র 

“অনেকদিন পরে দেখছি বলেই বোধহয় এমন লাগছে'। সান্যালমশাই অনসুয়ার হাত দুখানি নিজের . 
হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে বললেন, “এই হাষ্টতাবোধই আমাকে নতুন নতুন কাজে উৎসাহ দেয়'। 

অনসুয়া বললেন, “যদি কিছু পেয়ে থাকো সে তোমার আকর্ষণের শক্তিতেই পেয়েছো'। 

রাত্রি যখন আরো গভীর হলো অনসুয়া বললেন, “এমনি ঘদি কখনো কখনো আসি, বলো নির্লজ্জ 
বলবে না? 

“কিছু বলার মতো ভাষা থাকে না'। সান্যালমশাই বললেন। 

ভোররাতের কিছু আগে নিজের ঘরে ফিরে এসে অনমুয়া বিছ্বানায় গা রাখতেই ঘুমে তার চোখ 


গড আআখণ্ড ২৬৫ 
জড়িয়ে আসতে লাগলো । ততক্ষণে তার নিভের বিছানা খোলা জানলার বাতাস পেয়ে পেয়ে শীতল 
হয়েছিলো। 

পরদিন সকালে দাসী এসে ডাকলো, “বেলা হয়েছে, মা, উঠুন'। 

সান্যালনশাই তাকে নিলাজ না-ও বলতে পাবেন, কিন্তু যা শুধু এই রাত্রিটির বৈশিষ্ট্য সেটা যেন 
সত্যিকারের চাইতে গভীর এবং বিস্তৃত বলে সমস্ত দিন মনে হতে থাকলো অনসুয়ার ৷ একথাও দু-একবার 
স্মরণে এলো, হাতের চুড়িগুলি খুলে একভোডা রতনচুড় পরেছিলেন তিনি সেতার শুরু কবে। 

ওদেব জীবন যে নতুন খাতে প্রবাহিত হতে চাষ তা হোক, তা বলে মস্তিষ্কের সাহাযো চলতে গিয়ে 
ফুবিয়ে যাচ্ছি বলে, সঙ্গহীন হয়েছি বলে যে আশঙ্কা হয়েছিলো তাব, সান্যালমশাইয়ের নিঃসঙ্গতাব 
ক্লান্তিতে যেভাবে ব্যথিতা হয়েছিলেন তিনি, তা সবেব লক্ষণ দিনের আলোয় উদ্ভাসিত হাতের মুঠোয় 
বাখা এই সংসারের কোথাও খুঁজে পাওযাব কথা নয়, পেলেনও না। 


৩15 


দাদপুবেব লোকরা বুধেডাঙায় বসবার জোগাড কবে নিষেছে। তারা সান্যালমশাইয়ের বাগানের পাশ 
থেকে ক্রমে নেমে আসছে। সর্বসমেত কমবেশি পনেবো ঘর লোক হবে। তারপরই বিলমহলের আট- 
দশ ঘর ভালুকে চেহারার চাষী। এবকম কিংবদন্তী রটেছে, এদেব গায়ে শ্যাওলা আছে! 

এসব বাপারে যেন হয়, ইতিমধো দু-একটা ছোটোখাটো কাজিয়া-ঝগড়াও হযে গেছে। জমি 
সুনির্দিষ্ট নয় এখনো, তবু কেউ এক ইঞ্চি জমি ছাড়তে চায় না। দাদপুরের গলায়-কঠি কৈবর্তরা আর 
বিলমহলের মোষের মতো কাদামাটি-মাখা মুসলমান তাতীরা এ বিষযে সমান। কাজিয়া দু-একবার লাঠির 
পর্যাযে পৌঁছাবে এমন সুচনাও হয়েছিলো । কিন্তু নায়েব প্রতিবাবেই এসে দাড়িয়ে গোলমাল মিটিয়ে 
দিয়েছে। 

এদেব ঝগড়ার সুত্রপাত অনেক সময়ে ছেলেমানুষি কথার থেকে হয়। 

একদিন বিলমহলের জসিমুদ্দিন বললো, “আরে বাখো বাখো। জলের ভয়ে পলাও, আবার--' কথাটা 
সে বলেছিলো ঠিক তার পাশে যে ঘব তুলছিলো তেমন একজন দাদপুবী কৈবর্তকে। তাব নাম মুকুন্দ। 

মুকুন্দ বললো, “ভাই রে. এ বিল না। এ জলেক মান্য করা লাগে'। 

জসিমুদ্দিন বললো, “বিল দেখছো না"? 

“হয়, যেখানে কাদা থাকে৷ 

কাদা? আমাদের বুঝি কাদার প্রাণী মনে করলা”? 

“তা কবো কেন্? কাদা মাখবের ভালোবাসো'। 

“মুখ সামলে কথা কয়ো। 

“কেন? বিলের ডরে? আমরা পদ্মাপারী'। 

রাগের মাথায় জসিমুদ্দিন বললো, 'তোমার পদ্মাক ধরে বিলে ডুবাষে রাখবের পারি'। 

দুইজনেই চালের উপরে বসে ঘর বাঁধছিলো। প্রায় একইসঙ্গে লাফ দিয়ে মাটিতে নামলো তারা। 

'সান্যালকর্তা বাগান ঘেঁষে বসাইছে তাই বুঝি নিজেক মনে কবছো খুব লায়েক”? জসিমুিনন বললো । 

'সেই হিংসায় জ্বলে মরো, মোষের মতো কাদা ঘোলায়ে তোলো”! মুকুন্দ উত্তর দিলো। 

“সামাল'। 

“খবরদার । 

'চোপ'। 


২৬৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


“চপরাও ৷ 

গদাগদ। দমাদম। 

চারিদিক থেকে লোক ছুটে এলো । নায়েবমশাইয়ের কাছে খবর গেলো। এই বিশেষ কলহটায় একটু 
বৈশিষ্ট্য আনলো রামচন্দ্র! সে গড়িমসি করেও জমিদারের কথা রাখার জন্য জমি দেখতে বেরিয়েছিলো। 
লোকজনকে ছুটতে দেখে সেই এগিয়ে এসেছিলো । সে বললো, 'মনে কয় দুজনেক পদ্মার জলে চাপে 
ধরে মাথা ঠাণ্ডা করে দেই+। 

একজন বললো, “পাবো তা? 

“কওয়া যায় না। পারলেও পারবের পারি'। 

পিছন থেকে নায়েবমশাইযের গলা শোনা গেলো । “কে, রামচন্দ্র না? ধরো, তাই ধরো । পদ্মায় না 
নিয়ে যাও, কাছারিতে চলো । কর্তা বাগানে দীড়িয়ে ওদের মারামারি দেখে গেছেন'। 

কথাটা মন্ত্রের মতো কাজ করলো । মুকুন্দ ও জসিমুদ্দিন পরস্পরকে ছেড়ে দিয়ে মাটি ঝাড়তে লাগলো 
নিজেদের গা থেকে। 

কৈবর্তদের অগ্মিকূমার বললো, “ছাওয়ালডা নতুন বিয়ে করে মনে করছে পিরথিমি ওর হাতের 
তলায় । 

বিলমহলের এরশাদ বললো, “তাইলে তো আমাগের জছুরও তো সেই ব্যারাম। শোনো নাই, 
লাবেনের মিয়ের সঙ্গে ওর কথা চলতিছে'? 

রামচন্দ্র গম্ভীর মুখে বললো, “তেতুলগোলা জলে নিশা ছাড়ে শুনছি'। 


কিন্ত শহরের কাজিয়া অন্যরকম । সেখানে অনেক মিহির সান্যাল আছে এবং অনেকগুলি আলেফ সেখ। 
নানা দিকৃদেশ থেকে মিহির সান্যালরা এবং আলেফ সেখরা সেখানে জমায়েত হয়েছে। 

কিছুদিন যাবৎ চিকন্দিতে সান্যালবাড়িতে রেডিও মারফত খবর আসছিলো, নোয়াখালি নামে এক 
জেলায় বহু লোকের প্রাণনাশকারী দাঙ্গা শুরু হয়ে ক্রমশ সেটা বিস্বৃতিলাভ করেছে। 

কথাটা! রূপুর মুখে প্রথম শুনে সান্যালমশাই বললেন, “এ খবর যেন গ্রামে না রটে, বাড়ির দাস- 
দাসীরাও যেন না জানে'। 

কিন্তু দিঘা শহর হিসাবে কলকাতার মতো না হলেও, শহরের জাত্যগুণ কিছু কিছু ছিলো তার। সেখানে 
রেলের কলোনি থেকে স্ত্রীলোক ও শিশুরা অনাত্র চলে যাচ্ছে। কলোনির ভিতরেও কর্তৃপক্ষের সহায়তায় 
কোয়ার্টার্স বদলে বদলে কলোনিটিকে সাম্প্রদায়িক বিভাগে বিভক্ত করছে অধিবাসীরা । সেখান থেকে 
খবর আসছে লোকের মুখে মুখে। 

একদিন কাদোয়া থেকে মনসা এলো । হাসিখুশি মুখে অনসুয়ার সঙ্গে খানিকটা কথা বলে সে সদানন্দর 
খোঁজ করলো, খুঁজে বার করলো। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপও হলো। আলাপের মূল ক্থাই হচ্ছে দু- 
তিন হাজার টাকার আতসবাজি চাই। শহরের যেসব বাজিকর আছে তাদের দিয়ে তেষন ভালো বাজি 
তৈরি হয় না আজকাল, কাজেই বিপিনকে চাই, সেই নুলো বিপিন মুখুজ্যেকে। 

বিপিন মুখুজ্যের নাম শুনে সদানন্দর মুখ গল্ভীর হয়েছিলো । তখন দরজা বন্ধ করে প্রায় পনেরো 
মিনিট কাল তারা দুজনে সলা-পরামর্শ করলো। শহর থেকে বাজিকরদের আনানো হবে স্থির হলো। 
এবং এও স্থির হলো বিপিন মুখুজ্যেকে যদি না পাওয়াই যায় সদানন্দ বিপিনের দলের আর কাউকে 
আনবে এবং সে নিজেও বাজিকরদের প্রয়োজন মতো উপদেশ দেবে। 

এরপর মনসা আবার অনসূয়ার কাছে গিয়ে বসেছিলো যেমনভাবে একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়েই 
বসতে পারে। 


গড় শ্রীখণ্ড ২৬৭ 


কথায় কথায় মনসা প্রস্তাব করলো, তাদের গ্রামে কিছু কিছু স্ত্রীলোক ও শিশুকে সান্যালবাড়িতে 
কিছুকালের জন্য রাখা যায় কিনা। 

'তুমি তাদের আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করো, মণি" । অনসুয়া বললেন। 

“তাহলে আমি এখন যাই। দরকার হলেই তাদের পাঠিয়ে দেবো'। 

'দাড়াও। তোমার জ্যাঠামশাইকে বলি'। বলে অনসুয়া উঠে দীড়ালেন। 

'না, না, সেটা ভালো হবে না"। বলে সিঁড়ি দিয়ে মনসা নামতে লাগলো । 

“সঙ্গে লোক দিচ্ছি, দীড়াও?। 

“লোক আছে সঙ্গে'। বলতে বলতে মনসা উঠোন পাব হয়ে গেলো। 
কাধ দিয়েছে। সেটা পড়ি-মরি করে ছুটে চললো। 

সান্যালমশাই অন্দরে এসে বললেন, “মণি এসেছিলো যেন? 

চলে গেছে'। বলে সে কেন এসেছিলো, কি তাব প্রস্তাব তা বর্ণনা কবলেন অনসুয়]। 

সান্যালমশাই ভ্রকুটি করে উঠে দাড়ালেন, তার চোযাল শক্ত হয়ে উঠলো। 

পরমুহূর্তে তিনি আসনে বসলেন আবার, হেসে বললেন, “তামাক দিয়ো'। 

তামাকে মন দিযে সান্ালমশাই সদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। 

"মণির খবর এই, তাদের গ্রাম নিরাপদ নয়। কী কবা যায"? 

নিরাপদ না হলেই-বা ক্ষতি কী"? সদানন্দ বললো । 

“তার মানে? 

“মাংস্যনায়ের সময়ে নিরাপত্া খুঁজে পাওয়া যায় না। সে-অবস্থায় নিরাপত্তা মানে অপরপক্ষকে 
আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা । মণি ফিরে গিয়ে খুব ভালো করেছে। যদি তেমন হয় তাহলে তাকে রক্ষা করার 
জন্যে দু-একজন মনুষ্যত্ব দেখাবে। নতুবা মাৎসান্যায়েব মধ একমাত্র যা দ্রষ্টব্য সেটারই অভাব হবে। 
মানুষ রাক্ষস তো হয়েছেই, জন্তও হবে?। 

সান্যালমশাই বললেন, “তুমি মনে মনে একটা বজ্তুতা ঠিক করে রেখেছিলে বুঝতে পারছি। কিন্তু 
তোমার মতিগতি বুঝতে পারছি না'। 

“তুমি কি একটি চিতোরগড় কল্পনা করছো”? 

“তাছাড়া অবস্থা যদি খারাপের দিকে যায় আমি সকলকে বুঝিয়ে দেবো : বাশের লাঠি সারা গ্রামে 
অজত্র আছে। সেন্সাস রিপোর্ট এ ব্যাপারে অর্থহীন। মনের জোর নিয়ে রুখতে পারলে অপরপক্ষ 
একসময়ে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, সংখ্যায় ভারি হলেও । মরতে ভয় পেলে চলবে না'। 

“এ কি রেটরিকের বেশি কিছু"? 

নদীর অকল্যাগ-গতিকে আটকাতে কখনো কখনো প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাতে হয়'। 

'ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত রখতে হবে? কিন্তু তৃমি কি শুধু একপক্ষের কথাই চিন্তা করছো না? আমার 
প্রজাদের মধ্যে উভয় পক্ষই আছে:। 

সদানন্দ লজ্জিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলো । 


একদিন আল মাহমুদকে দেখা গেলো। সে গ্রামের দিকে আসতে আসতে হায় হায় করতে লাগলো । 
যেন সে কোনো নতুন এক কারবালার জন্য শোক করছে। পথের লোকরা বিস্মিত হলো । ক্রমশ বিস্ময় 
বাড়াতে বাড়াতে অবশেষে এরফান ও আলেফের বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছে সে দীড়িয়ে পড়লো 
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এবং বুক চাপড়াতে লাগলো । তার চোখে জল নেই কিন্তু শোকের কান্নার শব্দগুলি মুখ থেকে বেরুচ্ছে। 
লোক ভরমে গেলো । এবফান অমঙ্গলেব শন্দে নমাজ শেষ করতে না পেরে উঠে এলে। । আলেফ জলযোগ 
করতে করতে ভাবছিলো, সিং-জমিদারের সীমানা-সামিল এক লপ্তের অতখানি জমি যদি রামচন্দ্র না 
নেয় তবে দখলে রাখার প্রতিশ্রতি দিলে হয়তো পত্তনি বন্দোবন্ডেও পাওয়া যেতে পারে । সেও উঠে 
এলো । 

'কী হইছে, মহরম কেন্‌'? 

“আর কী হবি, কলকেতায় শেষ'। 

“কী শেষ হবি কলকেতায় হলেও তোমাব কী'ঃ 

একজন মোসলমান বাচে নাই'। 

না। হিদু আর শিখে মাবে শেষ করছে'। 

“কেরদানি রাখো । তুমি যে কও সে-দেশে এখন মুনলমানের নবাবি?। 

তাইলে কি হয়? আমাদের সাদেক নাই'। 

“কী কও. আমাব সাদেক নাই"? এরফান যেন মৃত্যুর আঘাতে আর্তনাদ করে উঠলো । আলেফেব 
বাক্স্ফুরণ হলো না। 

এরফান আবার প্রম্ম কবলো. 'কী কলি, সাদেক নাই'£ 

এরুফান মাডিতে বসে পড়লো । তার প্রৌঢ় তার মর্যাদা ধুলিতে লুটিয়ে দিয়ে সে মাথা চাপড়ে আ- 
আঁ কবে কাদতে লাগলো । 'হায খোদা, হায় রহমান, হায খোদা | 

খানিকটা কেদে উঠে দাড়িয়ে কাদতে কাদতে এরফান বললো, 'বড়োভাই, তুমি কাদে না। দুই 
ভাইয়ের ওই এক ছাওয়াল খোদা নিছে। বড়োভাই, এমন কোন গুনাহ করছি আমি যাব জনা খোদা 
এমন শাস্তি দিবি? আমি এই কাপড়েই কলফেতা যাবো । সেই আজব শহর শয়তানেব আড্ডায় আমি 
খোজবো। ছাওয়ালের খবর আনবো । ছাওয়াল আমার বাঁচে আছে। চেরকাল বাঁচার সে ছাওয়াল'। 

এরফান খপ্‌ করে আল মাহমুদের হাত চেপে ধরলো : ক সত্যি কথা। গায়ের লোক খেপাতে 
আসছিস * দিঘায় এই সব আজকাল হতিছে, তাই এখানে করবের আসছিস £ ক। তোর হাত আমি মুচড়াযে 
ভাঙে দিবো। ক'। 

আল মাহমুদ এতক্ষণ একটা যুদু একটানা শোকের শব্দ করে যাচ্ছিলো। ভয় পেয়ে সেটা বন্ধ করে 
সে যা বললো তার সারমর্ম এই : দিঘার একজন দোকানদার জুতো কিনতে কলকেতা শহরে গিয়েছিলো । 
যে হোটেলে সে ওঠে সেই হোটেল দাঙ্গায় পুড়ে গেছে। তখন প্রাণভয়ে সে এক মেসে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিলো । সেখানে কথায় কথায় এ জ্রেলার কয়েকটি ছেলের পরিচয় সে পায়, তার মধ্যে সাদেক 
সেখও একজন। সে একদিন সন্ধ্যায় তাব কলেজে গিয়ে আর ফেরেনি। 

'সে হয়তো অন্য জায়গায় আছে । 

“তা হবের পারে'। আল মাহমুদ এ সম্ভাবনাকে স্বীকার করতে বাধ্য হলো। 

এরফান বললো, 'বড়োভাই, এখন তাড়াতাড়ি হাটে গেলে এগারোটার ট্রেন পাবো দিঘায়। এক কথা 
কয়ে যাই, আল মাহমুদের উপরে চোখ রাখবা আব কোনো! অধর্ম করবা না। বিপদে পড়ে যাতেছি, এখন 
খোদাকে নারাজ করবা না। মনে বাখো, মজিদে না আলেও আদমজাদমাত্রই খোদার'। 

এরফান বাড়িতে ঢুকে কিছু টাকা নিয়ে দিঘার দিকে পড়িমরি করে ছুটলো। 

আল মাহ্মুদের উদ্দেশ্য আংশিক সিদ্ধ হলো। কাব্যের সততা রক্ষা করে বলা যায় না খবরটা কতটুকু 
জেনে এনে সে এ গ্রামে হাহাকারটা ছড়িয়ে দিলো। তার চরিত্র যতটুকু উদ্ঘাটিত তাতে কোনো কিছু 
অনিবার্যভাবে গ্রহণ করা যায় না। এমনও হতে পারে জুতোওয়ালা তাকে মিথ্যা করে বানিয়ে গঙ্সটা 
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বলেছিলো । সেক্ষেত্রে দেখা যানে একটি বদ্দমূল হীনমন্যতা থেকে উপজাত বিদ্বেষ তার দঃখবোধটাকে 
প্রচাবের মতো শোকে বপান্তরিত কবেছিলো। 

সে যা-ই হোক আলেফ নিকদ্ধ কঠে "সাদেক সাদেক' বলহে বলতে ঘরে গিষে ঢুকলো । তার স্ত্রী 
আগেই খবব পেয়ে বিছানায় মাথা বেখে ফুলে ফুলে কাদছিলো। কথাটা চরণকাশির সর্বত্র রাষ্ট্র হলো 
এইভাবে, আলেফ সেখের ছেলেকে হিন্দু আর শিখরা একা পেযে হতা কবেছে। বাকিটকু করলো আল 
মাহমুদ । 


একদিন হাজিসাহেব গোকগাডি কবে সান্যালমশাইয়ের কাছারিতত উপস্থিত হলেন। 

'সান্যালকর্তা, কও, তুমি নাকি সব মসজিদ ভাঙো? সব মুসলমান কাটে পদ্মায় ভাসাও গ কেন, ভা 
করবো কেন ?কাটো আগে আমার এই মাথা । দেখি কত বড়ো বাব হইছে আমার সেই হাতে-ধবি-শিখানো 
ছাওযাল।। 

সান্যালমশাই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

'এখন কী কববা”? হাজিসাহেব এগিয়ে গিষে সান্যালমশাইকে স্পর্শ করলেন। 

সান্যালমশাই বললেন, শ্রশকিল এই. আপনাব আর লাঠি ধরাব শক্তি নেই। তা থাকলে আমি 
কলকাতাব নবাবদের পরোয়া কর তাম না । আপনি কয়েকটি দিন গোরুগাড়ি করে গ্রামের পথে পথে ঘুরে 
বেডান'। 

"মার কী করবো"? 

“আল মাহমুদ বলে এক ছোকরা এসেছে এ গ্রামে” 

“তা আসুক । শয়তান কাটে লাভ নাই, আরও শয়তান জন্মায় । 

এনপবে অত্তান্ত ধীর ভঙ্গিতে হাজিসাহেব পরামর্শ দিলেন, শহরের আগুন এ। সেখানে তাপ কম্লি 
এখানে নিবে যাবি। কেবল বুদ্ধি করে এড়ায়ে এড়াযে যাও। তোমাক আর কী কবো, বুদ্ধি ঠাণ্ডা রাখো। 
তোনাব হিদু মুসলমান প্রজা বাঁচবি। তুমি কি একা পারো কলকাতার নবাবেক জব্দ করবের ? আমি 
একেবারে অথবব । 

মানুষের অন্তত আচরণগুলি লক্ষণীয় হয়ে উঠলো । সাধারণত মানুষ একা একা ভয পায়,দলে থাকলে 
নিরভয় হতে পারে। কিন্তু বিপরীতটাই ঘটতে লাগলো । একটি হিন্দুর সঙ্গে পথে একটি মুসলমানের দেখা 
হলে আলাপ না জমলেও তারা স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করে। কিন্তু পাঁচজন হিন্দুর সঙ্গে পাঁচজন 
মুসলমানের দেখা হলে সকলেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে, হিংত্রতাও জেগে ওঠে মনের মধ্যে । খেতে গেলে 
পাছে একসঙ্গে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এইজন্যই যেন মাঠে যাচ্ছে না চাষীরা । হাট বসছে না। 
মানুষের মনের সঙ্গে সমপর্যায়ে আসবার জন্য বছরের এ সময়টাও যেন কক্ষ হয়ে উঠলো। আবার যেন 
একটি মহা অমঙ্গল গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে। গাছের পাতাগুলোর উপরেও ধুলোর একটা স্তর 
জমেছে, যেমন মলিন হয়েছে মানুষের মুখ। 

সান্যালমশাই দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি তার প্রাসাদেরু ছাদে পায়চারি করে কাটাতে লাগলেন। একটিমাত্র চিন্তা 
তার, কলকাতার রাজনীতির এই প্লাবন যা তার গ্রামকে বেষ্টন করে থেথৈ করছে সেটা যদি তার গ্রামের 
উপরে ভেঙে পড়ে কী করে তিনি সে ধ্বংসকে কাটিয়ে উঠবেন । কখনো তার মনে হয় রাষ্ট্রশক্তি যদি 
অসতের সহায়তা করে তবে সমগ্র রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে লডাই করা উচিত। তার অস্থির পদচারণায় 
অলিম্দগুলিতে প্রতিধ্বনি ওঠে। কিন্তু প্রায় পরমুহূর্তে মনে পড়ে যায় প্রাচীন ভুঁইয়াদের মতো নবাবী 
আক্রমণ প্রতিহত করা তার সাধ্যায়ত্ত নয়। মনের মধো খুঁজতে গিয়ে তিনি তেমন কোনো ভালোবাসার 
সাক্ষাৎও পান না। প্রজাদের ধর্মনিরপেক্ষ প্রীতি দিতে গিয়ে কৃষ্ঠিত হন তিনি। তার অনুভব হয়, তেমন 
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কেউ কি নেই যে অপরিমিত শক্তি, অনির্বাণ ভালোবাসা নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে রাজনীতির এই 
অন্ধ ভবিষ্যতে! নিজেকে পরাজিত মনে হয় এবং তা হতে হতে তার সমগ্র চেতনা কঠিন হয়ে ওঠে। 
প্রাচীন ভূইয়াদের মতো প্রতিজ্ঞা করেন শেষবারের মতো এই দুর্গেই দীড়াতে হবে-যা হয় হোক। যা 
হয় হোক। 


পাঁচদিন পবে এরফান শহর থেকে ফিরলো। এ কয়দিনের পরিশ্রম, উতৎ্কগ্ঠা ও শোকে সে যেন 
অন্য আর এক মানুষ হয়ে গেছে। আলেফের অবস্থাও তার চাইতে ভালো নয়। খবর পেয়ে সে 
যখন ঘর থেকে বেরুলো তার চোখ দুটি লাল টকটক করছে, সে চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে 
ভ্রবিকারের কথা মনে পড়ে যায়। ভাইকে একা একা ফিরতে দেখে ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইলো 
না। এরফান এতক্ষণ তার শোককে ঠেকিয়ে বেখেছিলো। হু হু করে কেঁদে সে সিঁড়ির উপরে বসে 
পড়লো। 'বড়োভাই, তাক আনতে পারি নাই, তাক আনতে পারি নাই বড়োভাই'। আলেফ কী 
বললো বোঝা গেলো না। তার চোখ থেকে জল পড়তে লাগলো। 

কিস্ত সহসা আলেফর তীব্র চিৎকারে সম্থিৎ পেয়ে এরফানকেও চোখ তুলে চাইতে হলো । সে দেখতে 
পেলো তীব্রধার একটি বল্লম হাতে করে আলেফ চিৎকার করতে করতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

“বড়োভাই, বড়োভাই?। 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে মসজিদটার কাছে একটা গাছের শিকড়ে পা বেধে পড়ে গেলো আলেফ । এরফান 
যখন তার কাছে গিয়ে পৌঁছলো তখন আলেফের কশ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোকরা ভিড় করে এসেছিলো । আলেফকে ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার সেবায় 
আলেফের স্ত্রীকে এবং নিজের স্ত্রীদের বসিয়ে দিয়ে এরফান বাইরে এসে দীড়ালো। এতক্ষণে সে যেন 
তার স্বরূপ ফিরে পেয়েছে। যেন কিছু হয়নি এমনি স্বরে সে বললো, 'একজন চিকন্দিতে গিরীশ ডাক্তারেক 
খবর দিবা? তা যদি সাহস না পাও সান্যালমশাইয়ের কাছে যাও, আমার মিনতি কয়ো, কয়ো ডাক্তারেক 
যেন পাঠায়ে দেন'। 

একটি ছেলে সাহসে ভর করে রওনা দিলো। 

“কে তুমি”? 

'জে, ইজু। বুধেডাঙার ইয়াজ সান্দার'। 

“যাও বাবা, যাও। আল্লা তোমার উপর খুশি হবি'। 

ইয়াজ চলে গেলে সমবেত গ্রামবাসীর দিকে ফিবে এরফান বললো, “আমার ছাওয়াল আমার বডো- 
ভাইয়ের ছাওয়াল মারামারি করে যায় নাই। সে ডাক্তার হবের গিছিলো তাই রাতার থিকে জখ্মি-লোক 
কুড়ায়ে আনবের গিয়ে মারা গেছে। সে যে--. 

এরফান এই পর্যন্ত বলে আবার হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকালো 


বহুদর্শী হাজিসাহেব যা বলেছিলেন ব্যাপারটা তেমনি হলো। কলকাতার দাহ শেষ হতেই এদিকেও 
আগুন নিবে এলো। 

ইতিমধ্যে বিলমহলের সর্দার এরশাদ একদিন গিয়ে আল মাহমুদকে বলে এসেছে, 'মেঞ্াভাই, 
শহরের ভদ্রলোক শহরে যাও। এখানে বেশি কথা কয়ো না। ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিঠ করো গা'। 

“তোমরা কী"? 

“যা-ই হই। জমিদারের হুকুম হলে হিদু কাটবের পারি, মোসলমানও কাটবের পারি। আমার নাম 
এরশাদ, তা মনে রাখো'। 


প্রকৃতির দিকে চেয়ে রক্ষতাটাই চোখে পড়ে । গ্রামের সীমান্তে দাঁড়িয়ে বুধেডাঙার দিকে পন্মার তীরভুক্ত 
জমিগুলির দিকে চেয়ে দেখলে কষ্ট হয়। ধুলোর ঝড় উঠে পড়ে দুপুরবেলা । বিকেলের দিকে মনে হয় 
তামাটে রঙের আকাশে সেই ধুলো পাক খেয়ে খেয়ে উঠে যাচ্ছে। মনে হবে, খুব দূরে আকাশ ও মাটির 
মধ্যে একটা বাতাসের সিঁড়ি বেয়ে পৃথিবীর সব সরসতা ধুলোর আকারে সরসর করে উঠে যাচ্ছে। খেতের 
আউস ধুলোয় ঢাকা । আমনের জমি ঘাসে ডুবে যাচ্ছে। ফসল কোনোদিন হবে এমন ভরসাও নেই। 

একদিন বিকেলে ছিদাম সাহস করে বুধেডাগায় গিযেছিলো। বিলমহুলের এরশাদ তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। পীচ-ছয়জন বাছাবাছা লোকের পরামর্শ হবে। 

সান্যালদের বাগানের মধো দিয়ে ছিদাম দাদপুরী কৈবর্তদের নতুন পাড়ায় উপস্থিত হলো । মুকুন্দর 
সঙ্গে ইতিপূর্বে তার আলাপ হযেছিলো। সে মুকুন্দর দরক্তায় দাড়িয়ে বললো, যাওয়া হবি নে"? 

'না। অগ্নিদাদা আর বাবণ যাবি। তারা গেছে বোধায়'। 

ছিদাম আরও কিছু এগিয়ে বিলমহলের পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হলো-এরশাদদাদা'? 

“আসো, ভাই, আসো?। 

ছিদাম দেখলো এরশাদের ঘবের বারান্দায় পাঁচ-ছয়জন লোক জমেছে। 

এরশাদ বললো, 'কী করা এখন, কও। জমির দিকে না চায়ে উপায় কী'? 

চাতে হবি'। 

ইয়াজ বললো, 'জলবৃষ্টি নাই। খেত হবি কেন্? তা এরশাদচাচা, এখন কী' করা লাগে 

“হাল-বলদ ঠিকঠাক করা লাগে । জমিদারের লোক ডাকে আনে পত্িকের জমির আল ঠিক কবে 
নেওয়া লাগে। সকলেই কঞ্চি গাড়ে দখল নিছো'। এরা যখন কথা বলছিলো তখন মাঝেমাঝে ধুলোর 
ঝাপটা এসে এদের গায়ে লাগছিলো । একবার রাবণ কথা বলাব জন্য মুখ খুলতেই তার উন্মুক্ত মুখে 
কিছু ধুলো ঢুকে গেলো। অন্য সকলের চোখে-মুখেও কিছু বর্ষিত হলো। 

এরশাদ বললো, চলেন, ঘরে বসি। জলের দেখা নাই, ঝড়ের দেখা নাই, কেবল ধুলোর ফুড়ি'। 

এদের আলাপ-আলোচনার মাঝেমাঝে দূরের কলরবেব মতো, কখনো বা আর্তনাদের মতো! একটা 
চাপা শব্দ কানে আসছিলো! 

একজন বললো, “নিকম্মার সাট্পাটু বেশি। ধুলায় দুনিয়া পয়মাল'। 

'বুঝলা না, আর একজন হেসে বললো, 'যে কামড়ায় সে ভোকে না। ঝড় হবের হলে এতকাল 
এমন ধুলা ওড়ে না'। 

“কথাটা আকাশেক শুনায়ে দেন'। ছিদাম বললো । 

কিন্ত এর কিছুদিন পরে এক বিকেলে ধুলো থেকে নাকমুখ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ছিদাম বুধেডাঙা থেকে 
দ্রতপদে ফিরে আসছিলো । সে ভাবছিলো : এরশাদ তার জমায়েতের ব্যাপারে তাহলে সান্যালমশাইয়ের 
হুকুমে কাজ করেছে। যে-কাজটা দুদিন পরে হলেও চলতে পারে সেটাকে এখনি করা দরকার বলে 
চোখের সম্মুখে তুলে ধরা হয়েছে। 

কে একজন তার পাশ থেকে বললো, 'হাটো যে”? 

'কেন্‌, দৌড়াবো£ ভয় কী'ঃ 

“আকাশ দেখছো? 

ছিদাম আকাশের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে গেলো । পড়ন্তবেলায় আকাশ চিরদিনই অভিনব মুর্তি 
ধারণ করে কিন্তু সবুজ কালোয় মেশানো এমন রং কদাচিৎ দেখা যায়। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে আকাশে 
মন্থন হচ্ছে। এতদিন ধরে আকাশ যে ধুলো সংগ্রহ করেছিলে সেগুলি যেন পত্মার বুকে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। 
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গৌ-গো করে একটা শব্দ আগেও হচ্ছিলো । তখন ছিদাম সেটা গ্রাহা করেনি । কিন্তু বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
দেখার উপায় নেই। একটা ধুলোর ঝাপটা এসে ছিদামকে যেন ধাক্কা মেরে তাড়িয়ে দিলো । 

ছিদাম শব্দটা সহসা শুনতে পেয়েছিলো । হুড়ঘুড় দুমদাম প্রভৃতি অনুকার অব্যয় দিয়ে সে শব্দটাকে 
ধরা যায় না। মনে হলো, একসঙ্গে পৃথিবীর যত ঘরদোর সব ভেঙে পড়লো । খুব কাছেই কার বাড়ির 
খড়ের চালের একটা মস্ত বড়ো অংশ উড়ে গিয়ে একটা বড়ো আমগাছে লাগলো । আমগাছটার মোটা 
একটা ডাল ভেঙে পড়লো। ছিদাম দীড়িয়ে পড়লো । সম্মুখে সান্ালমশাইয়ের বাগান, প্রাচীন গাছে 
পরিপূর্ণ। একটা ডাল ভেঙে পড়লে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

সপাৎ করে কে যেন তার বাঁ হাতের উপরে চাবুক মারলো । আঘাতটা এমন যে সে আর্তনাদ করলেই 
স্বাভাবিক হতো। ছিদাম দেখলো একটা আমের পল্লব এসে পড়েছে তার গায়ে। 
তরঙ্গের উপরে তরঙ্গে শো-শো শন্দটা ভেসে আসছে। চোখে কিছু দেখা যায় না। আন্দাজে 
সান্যালবাগানের পাশ দিয়ে গ্রামে যাওয়ার রাস্তা ধরে ছুটলো সে, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই থামলো। সে 
পথের দৃপাশে বাশঝাড়। এখন সে পথে মোটা মোটা বাশগুলি ঝাটার মতো মাটিতে লুটোপৃটি করছে। 
যাওয়া মানে প্রথম আঘাতেই মৃত । ছিদাম নিজের পাড়ায় যাওয়ার ঘোরাপথটা ধরলো । চড়বড় করে 
শব্দ হচ্ছিলো! । এবার কড়কড় শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফেটে ফেটে তার দাহটাও প্রকাশ পেতে লাগলো । 

বৃষ্টিশিলা। বাতাসের জোর কমেছে। শিলাগুলি গায়ে পড়ে ব্যথা লাগছে কিন্তু তবু প্রাণে আশ্বাস 
এলো। জলের এই তোড় ঠেলে বাতাস এগোতে পারবে না। 

পথ পিছল হয়ে গেছে। দু-একবার পড়ে গিয়ে কাপড়চোপড় ও গায়ে কাদা মেখে গেলো ছিদামের। 
ইচ্ছা করলে সে এখন পাশের কোনো বাড়িতে দাড়াতে পারতো কিন্তু এতক্ষণ ঝড়ের নিশ্বাস নিয়ে তার 
প্রাণেও দুর্দম্য পুলকের নেশা লেগেছে। 

বাড়িতে পৌঁছে বারান্দার উপরে উঠে সে দেখলো পদ্ম একটা খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। জলের 
ঝাপটায় তার সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। ছিদাম তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই দু হাত বাড়িয়ে সে ছিদামকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলো । তার কান্নাটাও প্রকাশ পেলো। 

“'বাব্বা, কী ঝড়'! 

হয়, রান্নাঘরের চাল উড়ে গেছে'। 

'বাবা গেছে কতি'? 

“মুঙ্লাদের বাড়ি? । 

তুমি কাদো কেন্‌”? 

“কোথায় কাদি'? পদ্ম চোখ মোছার চেষ্টাও করলো না। 

ভাদ্রের শেষে এই আশ্বিনমুখো ঝড় চলে গেলো একখণ্ড বর্ধা রেখে দিয়ে । আউসে় ফলম্ত শীষের 
ধুলো ধুয়ে দিয়ে ল্লান মানুষগুলিকে ভিজিয়ে দিয়ে ল্‌ মারতে মারতে আমনের দলো জমিগুলিতে এক- 
আধ হাত পরিমাণ জল দাঁড়িয়ে গেলো- পদ্মারঙের জল। 

পরদিন সকালে ছিদাম এরশাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলো। কাত-হয়ে-পড়া চালের তলা থেকে 
এরশাদের একমুখ দাড়ি আর একগাল হাসি দেখা দিলো। 

“কেমন এরশাদদাদা'? 

“আগায়ে দ্যাখো জসিমুদ্দিন আর মুকুন্দর কাজিয়া কতদূর । জসিম কয়--আমার বেড়া ফিরায়ে দেও, 
মুকুন্দ কয়--তোমার বেড়া আমার ঘরের চাল ভাঙছে, তার খেসারত কে দেয়? 

“এখন করা কী'? 

রাধে খায়ে বিলে যাবো। মনটা ভালো নাই। ছাওয়াল বউ রাখে আসছি। ছাওয়ালের আবার ডোঙা 
নিয়ে বিলে মাছ ধরা বাতিক। ঝড় গেলো, মনে শান্তি নাই, ভাই+। 


“ফিরে আসেও তো কিছু করা লাগবি'? 
'হয়, এত জল। মনে কয় কিছু হেউতি ছিটালে হয়, নইলে জল তো বেরথা?। 


কিন্ক কিছু লোকের মনে দাগ রেখে গেলো এই সাম্প্রদায়িক ভীতি এবং তজ্জনিত বিদ্বেষ। সদানন্দর 
স্কুলের চারজন শিক্ষক ছুটি থেকে ফিরলো না। কর্মতাগের চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে তারা। 

সান্যালমশাইয়ের সেই সুমিত-প্রাসাদের কনট্টাক্টারও যেন ফিরছে না। তার খোজে লোক পাঠাতে 
হলো সদরে। 
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রামচন্দ্র মামলার নাম করে সদরে গিয়েছিলো । সে যখন ফিনলো তখন সন্ধা হয়েছে। বাড়িতে ঢুকতে 
ঢুকতে সে লক্ষা করালো ভান্মতি গুনশুন করে গান করছে। ঘর্ঘর করে একটা জীতার শব্দও উঠছে। 
ভিতরের বারান্দায় এসে সে দেখতে পেলো ভান্মতি গান করতে করতে ডাল ভাঙছে। রান্নাঘারে রান্নার 
শব্দ হচ্ছে। 

ভান্মতি তাডাতাড়ি উঠে এসে দাড়ালো কাছে, বললো, আমার জন্যি কী আনছেন, বাবা'£ 

“আনছি, আনছি'। রামচন্দ্র তার গামছার পুটুলি খুলে একখানা রঙিন শাড়ি বার করলো। 

কেউ কেউ জাছে যারা গ্রহণ করার আন্তরিকতায যে কোনো দানকে মহার্থ করে দিতে পারে। এ 
বিষয়ে ভান্মতির নাম করা যায়। রামচন্দ্রর মনে হলো সার্থক হয়েছে বাড়ি ফেরা। 

স্ত্রী সনকা এলো। ভানমতি গেলো হাত-পা ধোবার জল আনতে। 

রামচন্দ্র বললো, "তোমার জন্যও একটু আনছি'। 

চুপ করো, মিয়ে শুনবি'। বলে সনকা শাড়িখানা হাতে নিয়ে গলা নিচু করে বললো, 'এ যে বাবু- 
কাপড়'। 

“হোক তা'। 

কিন্ত আসল কথা রামচন্দ্র ভাঙলো খেতে বসে। সে ভান্মতিকে বললো, 'একদিন ভুমি কইছিলে 
জমিজমা লিখে-পড়ে দিলে তাড়ায়ে দেয়'। 

“তা দেয়।। 

“তাই বলে লেখাপড়া না করলিও তো মানুষের চলে না। এমন লেখা লিখছি যাতে ভাড়ায়ে দিবেরও 
পারবে না, অথচ লেখাও ষোলো আনা হইছে'। 

“তুমি তাইলে এজন্য সদরে গিছলা'? বললো সনকা। 

'ভালো কাজ চুপেচাপে করতি হয়। কাগজখান দিবো, যত্ব করে রাখবা। এর নাম উইল। পোকায় 
যেন না কার্টে, জলে যেন না ভেজে'। 

উইলের তাৎপর্য না বুঝলেও সনকা এবং ভান্মতি রামচন্দ্রর আনন্দের অংশ গ্রহণ করলো। 

রামচন্দ্র বললো, 'বুঝলা না, ভানু, আমাক তাড়ায়ে দেওয়। দূরের কথা, যতদিন বাচে আছি আমার 
কাছেই তোমাদের থাকা লাগবি, তবে পাবা সম্পন্তি। উকিল লিখবের জনা বিশ টাকা নিছে'। 

রামচন্দ্র সদর থেকে যেসব ভিনিস এনেছিলে' তার মধ্যে একখান! নতুন মহাভারত ছিলো । পরদিন 
সন্ধ্যার আগে বইখানা নিয়ে রামচন্দ্র কেস্টদাসের বাড়িতে গেলো। 

বই দেখেই কে্টদাস আনন্দিত হয়েছিলো, সে যখন শুনলো বইখানা তার বাবহারের জনাহ এনেছে 
তখন সে কী করবে খুজে পেলো না। 
অসিয়ভূধণ (১): ১৮ 
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অপ্রতিভের মতো মুখ করে সে বললো, 'পড়বো'? 

“আপনাব ইচ্ছা হয় পড়েন'। 

“তার চায়ে আপনের কথা কন, শুনি'। 

রামচন্দ্রও নিজের কৌশলটুকু বর্ণনা করার জন্য উন্মুখ ছিলো। সে তার জমি জিরাত কী করে উইল 
করেছে, কী করে সেই কাগজের প্যাচে মুঙ্লা এবং ভান্মতিকে জড়িয়ে ফেলেছে, তার এই অল্পবয়সী 
উকিলের কত বৃদ্ধি, কীরকম হেসে হেসে সে কথা বলে, সদরে কাপড় চোপড়ের আজকাল কত দাম, 
এসব বর্ণনা করে অবশেষে বললো, 'কন্‌, এখন ওরা আপন হলো কিনা'? 
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সেদিন রামচন্দ্র বিদায় নিলে শ্ররীকৃষ্ট ভাবলো তার উইল করার কিছু নেই । এই কথা চিন্তা করতে করতে 
যেটা নিছক অনুকরণ প্রবৃত্তির উন্মেষ সেটা অর্থযুক্ত হয়ে উঠলো । সে চিন্তা করলো, তাব যেটুকু সহায়- 
সম্বল আছে তার কোনো ব্যবস্থা না করলে তার মৃতার পর পদ্মর দুর্গতি হওয়াই সম্ভব। ছিদাম খুব শির্দ্য 
নয়, পদ্মর সঙ্গে বর্তমানে তাব অত্যন্ত সন্তাবও আছে বটে, কিন্তু একসময়ে তার বিবাহ হাবে, এবং তার 
স্ত্রীর সঙ্গে পদ্মব বনিবনাও না-ও হতে পারে। একথা চিন্তা করতে গেলে বিস্মিত হতে হয়, পদ্ম- গত 
পাঁচ-ছ বৎসরে যার নিরন্তর পরিশ্রমে বাড়িটা বাড়ির মতো হয়েছে--তার কিছুমাত্র দাবি নেই সমাজের 
এবং আইনের চোখে। 

একদিন পদ্ম যখন রান্না করছিলো, কেন্টদাস নিজে থেকে পদ্মর জন্য পান সেজে এনে দিলো । বান্নার 
দরজায় দাড়িয়ে বললো, “পদ্ম, অভাগার সংসারে আসে কত কষ্টই করলা, কত দুঃখই পালা'। 

ংসারে সুখ আর কোনখানে ? 

'এমন বদ্ধ খাচায় আনদ্ধ থাকলা'? 

পদ্ম একটু দ্বিধা করলো যেন, তারপবে বললো, “মিয়েমানুষ আকাশে আকাশে উড়লে, বাধে ফান্দে 
পড়া লাগে'। 

“এখানেও ধরো যে কীসের টান তোমার £ ফান্দের দড়ি যতি কেউ পাতে"? 

উত্তর যেন প্রস্ততই ছিলো । পদ্ম হাসি হাসি মুখে বললো, “সে ফাদ যতি পাতেও, ধরা দেওয়া না- 
দেওয়া পক্ষীর ইচ্ছায় হবি'। 

পদ্মর উদ্দেশ্য ছিলো কেছ্দাসকে অহেতুক ভয় থেকে নিরস্ত করা কিন্তু কথাটা শেষ হয়ে গেলে 
কেছ্দাস অনুভব করলো, এমন খাঁটি কথাও আর নেই। একটা পরিচয়ের আড়াল দরকার ছিলো পদ্মর, 
কেছ্দাস সেই পরিচয়মাত্র । নতুবা যদি সে অন্য কোথাও বন্ধনে পড়তে চায় এদিকের কোনো আকর্ষণেই 
সেই বন্ধন তার কাছে পীড়াদায়ক হবে না। 

কেছ্টদাস তখনকার মতো উঠে পড়লো। তার তো সম্পত্তি নেই রামচন্দ্র মতো, ৫য তারই টানে 
পরও আপন হবে। 

প্রথম দিকের একটি নিঃশন্দ দ্বন্দের কথা মনে পড়ে গেলো কেন্টদাসের । একটা নতুন ম্বদঙ্গ জোগাড় 
করেছিলো সে। পদ্ম গান কবে না, কিন্তু সুকন্ঠী। নতুন মুদঙ্গ আনার পর কেন্টদাস একদা মাথুরের দু- 
এক পদ তার সুরহীন গলায় করুণ করে গেয়ে বৈষ্ণীর গলায় সুর ফোটাতে চেষ্টা করেছিলো। পদ্ম 
হেসে লুটোপটি-“অমন করে গায়ো না, কান্না পায়”। 

“তা পাওয়া লাগে। ভাবো তো শ্রীমতীর সোনার অঙ্গ পথের ধুলায় গড়াগড়ি যাতেছে'। 

“তা যাক। তুমি তো শ্রীমতী না'। 


কেছুদাস ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিলো । 

এরপর যতদিন কেছুদাস সুস্থ ছিলো শালিকাস্থানায়া আহ্ীর়া হিসাবে সে কখনো কখনো ব্রসিকতা 
করেছে। তার প্রতুান্তরে মধুরতর রসিকতাও পেয়েছে, কিন্তু প্রেম কিছুমাত্র জন্মায়নি। 

পদ্ম রাধে বড়ো ভালো। 

পদ্ম তার সেবাও করে । বাদ্‌লাতে তার অসুখের বৃদ্ধি হয় । পুরনো ঘিয়েব বাটি হাতে কবে পপ সেদিন 
তার শয্যার পাশে এসে বসে। নিজের রোগজীর্ণ পাজরার উপরে পদ্ম স্বাস্থ্য পুষ্ট হাতখানি সে অনুতব 
কবে। হয়তো-বা পদ্মর ঘুখ অন্যদিকে ঘোরানো থাকে কিন্ত পানরাডা তার ঠোঁট দুটি কেক্টপাসেন চোখে 
পড়ে। 

ণতগুলি ঘটনা আছে যার আকম্মিকতা বজের মতো ফেটে পড়ে নিজেকে প্রচারিত করে, আর 
কতগুলি আছে যা পদ্মার জালের মতো নীববে অগ্রসব হতে হতে আচন্বিতে সমস্ত গ্রান ধসিয়ে দেখ, 
কখ/নো সমজ্ত গ্রাম প্লাবনে মুছে দেয় । মনে দেনন্দিন চিত্র ওলির ছাপ প্রডছে, অস্পষ্ট হথে ও যাচ্ছে, কিন্তু 
পিশেব একটি দিনে মনোযোগের সন্ধানী আলো পডতেই সেই অস্পষ্ট অতাতের ছবিগুলিগ ফটোর মতো 
কিংব' তার চাইতেও অর্থগুরু চিত্রের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পন্মকে কিছু প্রতিদান দেওয়া উদিত তাব 
শ্রমেদ, একটু প্রিয়-সাধন করা উচিত, এই চিন্তা কেছ্ুদাসকে পদ্মর দিকে আগ্রহশীল কনলো । তার সংসাব- 
উদাসান মন সংসারের দিকে ফিরলো। 

ছিদানেব চডা গলার শব্দে এক সকালে ঘুম ভেঙে গেলো কেন্টদাসের। বাইারে এসে সে দেখতে 
পোলো উঠোনের একপ্রান্ছে পদ্ম ল্লানমুখে দাড়িয়ে আছে, আব ছিদাম অতান্ত তুন্দ হয়ে তাকে তিরস্কার 
করছে। 

ছিদাম বললো, 'কইছিলাম বলদেক বাঁশপাতা আনে খাওয়ায়ো ৷ তা মনে ছিলো না, এখন বলদ নড়বের 
চায় না। চাষ দিবো কি নিজে জোয়ালে লাগে"? 

ছিদাম গভগভ। করতে করতে অসুস্থ বলদ দুটিকে বেঁধে বেখে ছোটো উঠোনটকু পাব হয়ে পাশের 
জঙ্গলাকীর্ণ একটা ভিটার দিকে চলে গেলো । দশ-পনেরো মিনিট বাদে যখন সে ফিরে এলো তখন তার 
মুখের ভাব বদলে গেছে। কিন্তু পুরুষমানূষ তো বটে। রাগটা পড়ে গেলেও সোজাসুজি পদ্মন দিকে না 
গিয়ে দাওয়ায় উঠে বসলো । অনেকটা সময বসে থেকেও যখন প্রতাশিত খোশামোদটুকু পেলো না 
তখন অবশ্য তাকেই প্রথম কথা বলতে হলো, "বাশের পাতা না আনে পতিত ড্টাষ জমি কোদলাই হো. 
তা কলি কি হতো"? 

পদ্ম উত্তর দিলো না। 

'তা ভালোই করছো । দেবোনে দু-পয়সার চুযা জানে । এখন পান্তা দিবা কিনা কও 

“পান্তা যে খাবা, নূন আছে না তেল ? 

“তার এখন কী জানি আমি । কাল সাঝবেলাম কতি পাবো নাই? 

'কালও তো অকারণ বাগবে্ লাগলে । আমি তোমার কী অন্যায় কবছি'' 

ছিদাম অভুক্ত অবস্থায় দমদম করে বেরিষে গেলো। 

তখন পদ্ম খানিকটা সময় আপন মনে ববশক করলো, ভারপর বাগ্নার চালাটার আগড প্রযোভ্তানেপ 
অতিরিক্ত জোর দিয়ে বন্ধ করে উঠোনে এসে দাডালো। সে বাধলো না। কেছদাসের ডানা কিছু ফলহাবেশ 
ব্যবস্থা করে দিয়ে শরীর ভালো নেই বলে ঘরে এসে শুষে বরহলো। 

সন্ধায় ছিদাম বাড়ি ফিরলে পদ্ম কথা না বলে হাত মুখ ধোবাব জনা এক ঘটি ভাল এরি পিক 

ছিদাম হাত-মুখ ধুয়ে রামাঘাবে গেলে পন্ম ভাত বেড়ে দিয়ে উ্দনের দিকে মুখ ফিবিযে বলে বহ টন 

কলাইয়ের ডাল আব ডুমুরের তরকারি দিয়ে গরম গবম ভাত খেতে খেতে ছিদাম পুলকিত হনে 
উঠলো। পেট ভরে ভাত খেয়ে উঠে রহস্য করেও বাঁকা বথা বলার মতো মন রইলো না তার। সে 
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উঠে দীড়িযে বললো, “সারাদিন যে জলও খাও নাই তা ধুঝছি। খায়ে নেও, আমি আসতিছি, এক বুদি। 
আছে'। | 

তামাক খেষে ছিদাম যখন ফিরে এলো তখনো পদ্মর খাওয়া হয়নি। কেন্টদাস খেতে বসেছে। ছিদামের 
আর দেরি সহ্য হচ্ছিলো না। সে বললো, “বাবার পুঁথি পড়া কুপিটা চুরি করবের হবি, বুঝলা না। তুমি 
আলো ধবে দীড়াবা, আমি শাকের বীজ ছড়ায়ে দিবো । কথা কও'। 

পদ্ম কথা না বলে ঘরের কাজগুলি শেষ করতে লাগলো । 

কেছুদাস আজ সমত্তটা দিন এদের কলহেব গতি লক্ষা করেছে। খানিকটা তার কানে এসেছে, খানিকটা 
সে কান পেতে ধবেছে। শেষেব দিকে শুনবার জন্য সে আড়ালে গিয়ে দাডিযেছিলো। তার মনে পড়ে 
গেলো যখন নিজে সে চাষী ছিলো তখন তার প্রথমা বৈষ্ঞবীব সঙ্গে এমনি কলহ হতো । বাত্রিতে তার 
মনে হলো, হযতো পদ্ম সাবাদিনে কিছু খায়নি। বাডিব কর্তা হিসাবে এবিষয়ে তার কি কবণীষ কিছু 
নেই? কিন্ত কী একটা সংকোচ তাকে নিষ্ক্রিয় কবে বাখলো। বরং অহেতৃকভাবে তাব সেই দিনটির কথা 

এক রাত্রিতে বিছানা ছেডে সে উঠে দাড়ালো । কী একটা শুনবাব, কী একটা জানবার আগ্রহ যেন 
তার। সে দেখলো বৈষ্বীর বিছানা খালি পডে আছে, বাবান্দায ছিদামেব মাদুবও খালি । তাব মনে হলো 
এবকম ঘটনা তাব জীবনেও ঘটেছে । দ্বিতীয়া বৈষ্বী অত্যন্ক কোপনস্বভাবা ছিলো। রাগ কবে সে ঘরে 
আসেনি, এমন একটি রাত্রিতে সে আব তাব বৈষ্ঞবী বাগারাগির ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাব জন্য গ্রামের 
অন্ধকাব পথে পথে ঘুরে বেডিয়েছিলো। 

সে দেখতে পেলো বাবান্দাব নিচে বসে ছিদাম একটা জাল বুনছে, আর তান অনতিদূবে পদ্ম উদুখলে 
কী একটা চূর্ণ কবতে করতে গুনগুন কবে গান কবছে। কেন্টদাসের মনে হলো, কাজটা এমন নয় যে 
এই মাঝরাতে করতে হবে। কাজেব চাইতেও পবস্পরের সঙ্গ পাওয়াই যেন এর সার্থকতা । বিছানায় 
ফিরে সে চিস্কা করতে চেষ্টা করলো-এমনি অক্লান্ত পবিশ্রম করেই সংসারটাকে ওরা চালাচ্ছে। 

দু-একদিন পবে অতি প্রতুযুষে তাব ঘুম ভেডে গেলো । সে লক্ষ্য কবলো ছিদাম গোয়ালেন পাশে 
লাঙল সাজাচ্ছে। চৈতন্য সাহার কাছে খণ নিয়ে ছিদাম একজোড়া রোগা বোগা বুড়োটে বলদ কিনেছে। 
বলদ জোড়ার কাধে জোয়াল তুলে দিয়ে পদ্ম ঘব থেকে ছিদামেব মাথাল, হুকো-তামাকের থলি প্রভৃতি 
নিয়ে এলো । পদ্মর পরনে আজও একটি পবিচ্ছন্ন বঙিন শাড়ি। তার শাড়ি পরাব ধরনটাতেও বৈশি্ঠ্য 
আছে-দুখানা হাত, একটা কাধ, হাট্রব কিছু নিচে থেকে পায়ের পাতা অবধি অনাবৃত। এমন স্বাস্থ্য না 
হলে এমন মানায না। পদ্ম কখনো মাথায কাপড় দেয় না। শ্রাকৃষ্ট লক্ষ্য করলো পদ্মর চুলগুলিও চকচক 
কবছে। এত সকালেই তাব স্ত্রান হয়ে গেছে। দ্রুত অভ্যস্ত পারদর্শিতার সঙ্গে তারা কাজ করে যাচ্ছে 
এবং অনুচ্চ গলায অনঞ্গলি কথাও বলছে। ছিদাম যখন পা বাড়াবে তখন পদ্ম এসে মাথালটা তাব মাথায় 
বসিযে দিলো । হবকোব থলেটা তুলে দিলো হাতে। 

ছিদাম চলে গেলে পদ্ম উঠে এলো কেন্টদাসের কাছে। 

'এত সকালে যে উঠছো"? 

'এমনি। মনে হলো এমন সাজায়ে যতি দিতা আমিও একটু চাষবাস করতাম'। 

পদ্য হাসলো । সে বললো, 'হাত মুখ ধুয়ে আসো গা, খাবের দেই । চালভাজা গুড়া করে কাল মোয়া 
বাঁধে বাখছি'। 

কেছুদাস একটি বাধা ছেলেব মতো গেলো ।কিস্তু কোনো এক অনির্দিষ্ট অসার্থকতায় তার মন সংকীর্ণ 
হয়ে রইলো। পদ্রর স্বাস্থ্য ও ছেলের যৌবনের পাশে তার রোগ ও বার্ধকাজীর্ণ দেহ বারংবার তৃলনাব 
মতো মনে ফুটে উঠতে লাগলো। 

কিছুদিন পরে কেছ্দাস হাটে গিয়েছিলো । দীর্ঘদিন সে এ পথে চলেনি। হাটে পৌঁছে সে বুঝতে 
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পাবলো সংসাবেব জনা কী কিণতে হবে সে সন্ধে কোনো ধাবণাই তাব নেই এখন। তাবপব তাব মনে 
হলো ছিদাম এ হাট (েকে সওদা কবে না, বুধবাবেন হান্টেউ তান কেনাকাটা কবে। তখন কেছদোস দু 
পযসাব পান, পয়সা চাবেকেব চুষা, যা প্রযোজনেব শব এমন একগাছি চুল বাধবাব ফিতে কিনে খুশি 
খুশি মুখে বাডিব দিকে চলতে লাগলো । কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে সে থেমে দাডালো। শোব'ব ঘব 
ছেবে ছিদাম আব পদ্মার হাসিব শব্দ ছডিযে পডছে। তাদেব বাগাবাগিন সমযে যেমন একটি কৌতুহল 
৩কে আবিষ্ট কবেহিলো, এখন তেমনি একটি সংকোচ তাকে আচ্ছন্ন কবলো। আকম্মিকভাবে এাব 
অনুভব হলো. তাব এহ হাটে যাওযাব বাযাপান নিয়েই তাবা হাসাহাসি কবছে। তাব মনে পড়লো নখ, 
তাব পান চুযা কিংবা চুলেব ফিতে কেনাব সংবাদ কাবো জানাব কথা নয়। সে পায়ে পাষে ফিবে গিয়ে 
বাস্তাব ধাবেব জি ওল গাছটার নিচে গাঢ অদন্ধকাবে একটি ক্লান্থ বৃদ্ধ পথ-হাবানো বলদেব মতো বকতে 
লাগলো। 

অনেক দুঃখে, অনেক আঘাতে আহত হযে এই কুঁডেগুলিব আশ্রযে সে পডে ধোেকেছে দেই 
অত্যাসেই যেন তার পা দুটি তাকে বহন কবে নিষে এলো তাব ঘবেব দবভাব, তানপব ঘবেন ভিতাবে 
বিছানার কাছে। বাতটা তাব জেগে জেগে কেটে গেলো। 

দিন দশ-পনেবোব বাবধানে সে দর্শনেব সাহাঘো বাপাবটাল একটা নিম্পন্ড করাতে চেষ্টা পললো। 
পা কি কখনো কিশোবেব সানিধ্যে না হেলে পালে ৪ দাখো তো ওদেব € অন্য অনেক জোড়া মানযেব 
বথা মনে হয নাঃকিহ তাব দর্শন বার্থ হলো । সে নিজেকে পিকাব দিলো-ছি, ছি নিজেব হেলেব সম্বন্ধে 
এ কী ভাবনা! সম্বন্ধে পদ্ম মাতৃস্থানীযা। 

আন একদিন তাব মনে হলো পাড়াব সব লোকেব কাছে সে কেঁদে কেঁদে বলবে তাব বার্থতাব কথা । 
সঙ্গে সঙ্গে তাব চোখেব সম্মথে যেন প্রতিবেশীদেব ঠোটেব চাপা হাসিব দৃশাটা ভেসে উঠলো। 

কিন্ত আনন্দেব লহবেব মতো ছিদাম এসে দীভায, 'শুনছো না, ধাবা, নাযেবমশাই বাজি হইছে। কন 
যে_বলদ যখন কিনছো ফসলেব তিন ভাগেব এক ভাগ দিযো'। 

অবশেষে কেছুদাস স্থিব কবলো কৃতকর্ষেব ফলভোগ তাকে কবতেই হবে। সহা কবতে পাববে না 
সে-মহৎ মানুষবা যেমন পারে . প্রাণটাকেই বাব কবে দিতে হবে। কেবল হাটা আব হাট" না খাওষা, 
শা ম্ান। নবদ্বীপ থেকে হেঁটে বৃন্দাবন । সেই ধুলোব পথে হাটতে হাটতেও যদি প্রাণ না যায তবে বৃন্দাবন 
থেকে বুকে হেঁটে মথুবা। ঝোলা নয, গোপীযন্ধে নাম নয । বোদ হিম ধুলোব সাহাযে দেহটাকে বব 
কবতে হবে। ছি, ছি, কী মন তাব' ছেলেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা? কু-এ মন আচ্ছন। 

একদিন অতি প্রতুযষে বামচন্দ্র দেখলো, তাব দবজায় শ্রীকৃষ্ট দাডিযে। 

'কী খব্ব, গৌসাই'£ 

কেছুদাস বামচন্দ্রব উপহার নতুন মহাভাবঙখানা তাকে ফিবিযষে দিলো--এটা বাখেন, ভাই?। 
কেছদাসেব চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু পড়তে লাগলো । 

“কেন্‌, কী হলো"? 

কে্টদাস একবার হাসিব চেষ্টা কবে বললো, 'তীথ করবেব যাই। মনস্থিব কবে যতি ফিবে আসি 
আবার পড়বো'। 

শ্রীকৃষ্ট চলে গেলো। 
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জগমিদারেব মান রেখেছে রামচন্দ্র । ফসল খুব ভালো হবার কথা নয় তার জন্য নির্দিষ্ট জমিতে । উপর 
থেকে পলির গভীবতা ঠিক বোঝা যায়নি। 

কিন্তু সীমানা নিয়ে কোনো গোলমালও হয়নি দখলের সমযে। সিংহীদেব 
জমির সীমায় সীমায় লাঙল ধরেছিলো রামচন্দ্র, এরশাদ, ছিদাম আর ইয়াজ--আমলাদেব ভাষায় 
গুলবাঘারা। 

নায়েব একদিন রামচন্দ্রকে ডেকে পাঠালো। 

'বামচন্দ্র, ফসল প্রজাবা তিন ভাগের এক ভাগ দিক, কিন্ত সেই এক ভাগেন একটা কমপক্ষে পবিমাণ 
ঠিক থাকা উচিত, কী বালো'£ 

রামচন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বললো, 'এরশাদভাই, কী কন্‌'? 

“তা ধবেন যে থাকা উচিত । নাইলে লোভে পড়ে জমি নিলাম, চষলাম না, এমন হবি। হইছেও কিছু 
কিছু'। এরশাদ বলালো। 

নায়েব বললো, 'খাজনার পরিমাণ টাকাব ফমলটা অন্তত নিযমিত পাওয়া দরকাব'। 

রামচন্দ্র বললো, 'আমি কিছুই করবো না এখন, ভাবে দেখি। আপনেন জ্ঞানবুদ্ধির লেখাজোখা নাই। 
আপনেও ভাবেন। সব বার সমান ফসল দেয় না জমি। তাছাড়াও মানষের জেবন-” 

বিচক্ষণ নাষেব কথাটিকে তখনকার মতো সরিয়ে নিয়ে বললো, 'তামাক খাও, বামচন্দ্র'। তামাক 
খাওয়ার পর নায়েব বললো, রামচন্দ্র, তোমার কী একটা বলাব ছিলো যেন'? 

“আজ না, আর একদিন কবো"। বলে রামচন্দ্র বিদায় নিলো। 

নাযেবমশাই এর আগে একদিন বিস্মিত হয়েছিলো । যখন খাসজমিতে কায়েম হওয়ার আনান্দে সবাই 
উজ্জ্বল তখন রামচন্দ্র উইলের কথা তুলেছিলো। আজকের রামচন্দ্র যেন ততোধিক ক্লান্ত একজন। 

পথে রামচন্দ্র ভাবলো, নাষেব কঈথাটাকে টেনে নিচ্ছিলো । কিন্তু প্রকাশ না কবেই ভালো কবেছে সে। 
রায়ত থেকে জোতদার হওয়ায় সতিকারেব কোনো লাভ নেই। 

অবশ্য কথাটা উঠে পড়লে সে নিজের প্রস্তাবের যুক্তি হিসাবে বলতে পারতো-বায়ত থেকেই তো 
জোতদাব হয, জমিদার হয়। জগির সংস্পর্শে থাকতে থাকতে তার সঙ্গে নানা প্রকারের সম্বন্ধই হতে 
পারে। 

কিন্তু এটা উত্তর নয়। কিংবা কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলা যায়, আমরা যা কায়না করি সেটা কি সব 
সময়ে আমাদের চেতনাগ্রাহ্য ? সেটা আমাদের নিজস্ব কামনা না হয়ে অন্যের আকাস্টক্ষার অনুকরণও 
হতে পারে। নিজের একটা বিশিষ্ট অভাববোধ আছে, তার স্বরূপ নির্ণীত হয়নি, অথচ প্রৃতিকাবেব দিকে 
অগ্রসব হচ্ছি, এমন সষয়ে অন্যের কামনালন্ বিষয় দিয়ে নিজের অভাববোধটিকে প্রলেপিত করার ইচ্ছা 
হয়। জোতদারি রামচন্দ্র উচ্চাভিলাষ নয়, বরং তার বিপরীত। রূপোর টাকার পাহারা্দারি করতে, তাকে 
বাজারে চালু রাখতে উৎসাহ নেই ; অথচ তার মায়া ছাড়তে না পেরে কোম্পানির কাগজ করা। 

এমন হতে পারে না কি মৃত্যু এবং অবসানের সূচক উইলের ব্যাপারটাই তার মনে একটা সাময়িক 
শূন্যতার সৃষ্টি করেছে? এবং সে-ব্যাপারটাও তার অজ্ঞাত? 

যাই হোক, রামচন্দ্র বাড়িতে ফিরে দেখলো উঠোনে ধান মেলে দেওয়া হয়েছে । উঠোনের একপাশে 
বসে ধুলিধূসর ভান্মতি কুলোয় করে ধান ঝেড়ে পরিষ্কার করছে। রামচন্দ্র বললো, 'দিনরাতই কাম করিস 
কেন্‌? 

না, বাবা, দিনরাত না”। 

দ্যাখ তো চেহারা কী করছিস ধানের ধুলায়”? 


ভানমতি উঠে গিয়ে বামচন্দ্রব তামাক সেজে আনলে! 

বামচন্দ্রব স্ত্রী এক এক হাড়ি সিদ্ছ কবা ধান বাদে মেলে বিতি এলো । ধানওলো উঠেগনে ছেলে 
একটা বাখারি দিযে সরিয়ে দিতে দিতে সে বললো ধানের ধলা ণাগছে পাদ ত যান সে কেমন মিয়েছিনাল ? 
তোমার ভান্মতি কি সংসাব কববি নে" 

“কিন্তুক এ-সংসাব তো সনকাব'। বামচন্দ্র হাসিমুখে বলল 

“তা হলিও বেটাব বউ শাশুডিব পাছে পাছে ঘলে জিকা শি নিলি । 

সনবণ1ও ভান্মতিকে ভালোবাসে ।বি হজে তাবে পেঠা বউ লুলে তলখ ববে। বাচতে তালে সোযে 
হিসেবে দেখতে চায়। 

অনা আব একদিন সনকা অত্যন্ত ঘদৃষ্বনে লাল শোনো, তোমা তল করা কছ। 
বসো সেখানে ভান্মতিব বসা লাগে না 

বিস্মিত হয়ে বামচন্দ্র প্রন্থ কবুলো, "কেন? 

সনকা কঠস্ববকে আনগু নিচ কনে লললো, 'গেননে কেন, অমঙ্গল তাহ লৌগকে কহ । ক িলেল চপ 
মাথাব ক!পড় ফালে তা ফেলুক, তাহ বলে এজ আলানে বসা লাদে শা 

'কেন্‌, আমাব মিষে থাকলি কি আমান ল্াছে সতো না? 

'সে তোমাব বন্তমাংসে তেবি হইছিলো'। 

“তা বটে। লোকে মন্দ কবি, না" 

'লোকেব কথাব ঠাবি ধারি' কউক, মুডলান লাপ মণ্ডল অন্যাই বনে মুঙলাক শিখালুদ নিলো হা 
কাটে আনবি ভাব'। তেজোবতী সনকা কথাটা উচু গলাতেই বলে ফেললো 

মেষেব মৃত্যুর তারিখটা বামচন্দ্রর মনে আছে, কিন্ত সেটা কবে এসে পড়ে পাব হমে মাহ তা তাল 
ঠিক খেহাল থাকে না। কিছুদিন বাদে এক সন্ধাষ বাড়ি ফিবে সে দেখলো, তুলসীতলায প্রাদাপ দিযে 
সনকা সেখানে বসে দু হাত দিযে তুলসীমঞ্চ স্পর্শ করে অস্ফুট স্ববে হবিনাম কবছে। দেখামাত্র বামচগ্্র 
বুঝতে পারলো এবং ল্লান হয়ে গেলো । আক্ত তাব মেযের মৃত্যুবার্ষিকী । ভাব স্ত্রী যেন কোনে এক অদৃশা 
পুকষের দু পাষে হাত বেখে মিনতি জানাচ্ছে। 

বাত্রিতে রামচ্দ্র সনকাকে বললো, 'একটা কথা করো! 


কও । 
“আচ্ছা, এমন যে কাদাকাটা করো, ভান্মতিব লাগে না"? 
“কেন্‌ লাগবি'? 


'ধরো যে তার তো সতীন'। 

সনকা একেবারে কাঠ হয়ে গেলো'। 

কথা কও নাযে! 

সনকা বললো, 'ভান্মতির দুপাশে তুমি আছে আর মহিমকাকা আছে। তাব মুঙ্লা আছে। এই দুনিয়াব 
সব তার দখলে । আমার সেই ছোটোমিয়েটার জন্যি কি কেউ থাকবি নে? আমিও না"? 

সনকার চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো। কথাগুলি শুধু সনকার নয়, রামচন্দ্র অন্তঃকরণই যেন সনকাব 
মুখ দিয়ে কথাগুলি উচ্চারণ করছিলো। বামচন্দ্রর চোখ দুটিও ঝাপসা হযে এলো। সে বললো. “তুমি 
আমার পাশে শুয়ে শুয়ে ভগোমানের কাছে তার কথা কও। আমি যে কবেব পাবি নে'। শেষ কথাটি 
বলতে গিয়ে রামচন্দ্র ঠোট দুটি অবাধোর মতো কাপতে লাগলো । 


কিছুদিনের মধ্যেই রামচন্দ্র কেন্টদাসেব অনুপস্থিতি অনুভব করতে শুক কবলো৷। একদিন বিকেল হলে 
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সেনতৃুন মহাভার তখানা হাতে নিযে কৌচার খুটে ধুলো মুছে আবার কুলুঙ্গিতে রেখে দিলো । সে পড়তে 
জানে না। 

পথে পথ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একদিন রামচন্দ্র মনে হলো আবার একটা মচ্ছোব করলে হয়। 
দু-একভনকে বললোও সে কথাটা, কিন্ত অত বড়ো বাযাপারটায় হাত দিতে যতটা দরকার তেমন উৎসাহ 
কেউ দেখালো না। 

এই পর্যায়ে আলাপ করতে করতে একদিন রেবতী চক্রবর্তী বললো, “বাপু হে, ধর্মে কি আর কারো 
মতি আছে? 

“একেবারেই নাই তা না। ধান-পান করতি দিন যায়, কীর্তন গান করে কখন কন্‌:? 

'কথা ভালোই। ধর্মে বদি মতি হয়ে থাকে শিবমন্দির উদ্ধার করো না কেন্‌'? 

আলাপটা যেখানে হচ্ছিলো উদ্দিষ্ট শিবমন্দিরের ধবংসাবশেষটি তার থেকে খুব দূরে নয়। গ্রামের 
মাঝখানে এই শিবমন্দিরটিব ধ্বংসানশেষ বহুদিন থেকে জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে পড়ে আছে। 

বামচন্দ্র বললো. 'রেবতদাদা, তোমার তো পুরোত বংশ। এখনো তার জন্যি দু-পাঁচ বিঘা নিক্ধর জমি 
ভোগ কবো। একদিনও কি পুজা দেও? 

রেবতী চত্রবত্রী বললো, "বিশ্বস্তত্ন সারা বিশ্ব ভর কারে আছেন, আমার বাড়িতে রোজ পূজা হয। 
সে যদি কোথাও যায তবে এখানেও আছে । 

সুত্রপাত এমনি সামান) কথাবার্তা থেকে। একদিন দেখা গেলো গ্রামের পাঁচ-সাতজন বৃদ্ধকে নিয়ে 
রামচন্দ্র দা হাতে করে শিবমন্দিবের জঙ্গল কাটতৈ লেগে গেছে। যে শক্তি ও উৎসাহের জনা রামচন্দ্র 
চাষীদের মধ্যে বিশিষ্ট তার সবটুকু সে প্রয়োগ করলো জঙ্গলটার উচ্ছেদে। পথের ধার থেকে জঙ্গল 
শুরু হয়ে মন্দিরের চত্বর পর্যন্ত প্রায় একশ হাত চৌরশ জমি । মাঝারি ও বড়ো বেল এবং আম কাঠালের 
গাছগুলিকে রেখে অন্যসব গাছ ও আগাছা কাটতে কাটতে রামচন্দ্রর দল ধীবে ধীরে মন্দিরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। 

ব্যাপাবটা অভিনবত্বে পথিক দাড়িয়ে পড়ে । রামচন্দ্র হাক দিয়ে বলে, “ও ভাই, এদিকে আসো । তামুক 
খাও। পিটুলি গাছটায় একটা কোপ দিয়ে যাও । বাবা বিশ্বন্তর কৃপা করবি'। অনেকে হাসি হাসি অপ্রতিভ 
মুখে পালিয়ে যাষ। দ্ু-একজন তামাকের লোভে কিংবা দলে মিশবার লোভে দা হাতে করে কিছুক্ষণ 
কাজ করেও যাষ। 

একদিন মুঙ্লা আপন্তি জানালো সনকার ঘুখ দিয়ে। 

সনকা বানচন্দ্রকে বললো, 'ঘুঙ্লা একলা পারবি কেন্‌*? 

“কেন পারে নাঃ যখন আমি থাকবো না তখন কী করবি? আমি যখন একলা কবছি তখন আমার 
কোন শ্বশুর আনে লাঙল ধরছে? আমার যে বয়েস তাতে ওপারের খবর নেওয়া লাগে৷ 

মুঙ্লার সঙ্গে লাঙল অবশা ধরেছিলো রামচন্দ্র কিন্ত সে যেন মুখ রক্ষা করার ব্যাপার। দুপুরের পর 
জমিতে ফিরে না গিয়ে রামচন্দ্র শিবমন্দিরের জঙ্গল কাটতে যায়। স্কুল-পালানে। ছেলের মতো সে বলে, 
জমিতে রোদ্দুর, জঙ্গলে ছায়ায় বসা যায়'। 


এমনি সময়ে রামচন্দ্র কাছে একখানা চিঠি এলো । তাকে কেউ চিঠি লিখবে এটা বিশ্বাস করাই কঠিন। 
অবশেষে ডাকপিওন যখন বললো খামে নবদ্বীপের ছাপ আছে তখন মনে হলে! তার, এ নিশ্চয় কেক্টদাসের 
চিঠি। কে পড়বে? সুঙ্লা কিছু পারে পড়তে, ছিদামও কিছু জানে। কিন্তু কিছু জানার উপরে নির্ভর করে 
এমন একটা মূল্যবান জিনিস নষ্ট করা যায় না। ব্যাপারটা শুনে ভান্মতি বললো, “আমি একবার দেখি 
না'। রামচন্দ্রকে বিস্মিত করে ভান্মতি একটু থেমে থেমে চিঠিটা পড়ে দিলো। 

কেছ্দাস নবদ্বীপে আছে। সে গ্রামে ফিরবে এমন সন্ভাবনা নেই। ছিদাম মানুষ হয়ে গেছে। তাহলেও 
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রামচন্দ্র যেন আপৎকালে তাকে দেখে। 

রামচন্দ্র সেদিন আদৌ জমিতে গেলো না। সন্ধা। হতে হতেই সে কেছ্দাসের বাডির দিকে রওনা 
হয়ে গেলো। কেছ্টদাস চিঠি লিখেছে সে ভালো আছে, এই সংবাদ দেওয়ার ছিলো , সে নিজে এতদিন 
পদ্ম-ছিদামের দিকে লক্ষ্য রাখেনি এই দুঃখ ছিলো। 

ছিদাম বাড়িতে ছিলো না। পদ্ম তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে ঘবে উঠতে গিয়ে রামচন্দ্রকে দেখতে 
পেলো। 

“ছিদাম বাড়িতে নাই'? 

'সানিকদিয়ারে গেছে, বসেন'। 

কী কর্তবা তাই ভাবছিলো বামচন্দ্র, ততক্ষণে পদ মাদুর পেতে দিয়ে বসেন, আলো ভ্বালে আনি' 
বলে চলে গেছে। 

আলো ভেলে এনে পদ্ম খানিকটা সময় কপাট ধবে দাডিয়ে রইলো । 

রামচন্দ্র বললো, “গুনছে না, কনো, গোঁসাই চিঠি দিছে, সে ভালোই আছে নবদ্বীপে?। 

“আমরা কোনো চিঠি পাই নাই । ছিদাম চিঠি দিছিলো কাকে দিয়ে লেখায়ে । তা মনে কষ ঠিকানার 
ফেব পায নাই? । 

ইতিমধ্যে একসমঘে পানের বাটা নিয়ে এসেছিলো পদ্ম । সে মুখ নিচু কবে পান সাজতে লাগলো! 
সন্ধার স্রিপ্ধা হাওযায় মাটিতে ছড়ানো একগোছা পাতা উডে উড়ে বেড়ালো বাবান্দাব নিচেব 
মাডিনাটুকু তে । শাদা মাটিতে লেপা বাবান্দা, দেয়াল, আঙিনাষ ম্লান আলো এবং ছায়া জালিকাটা। 

এব আগেও মহাভারতের আসবে পান এসেছে, কখনো বেকাবিতে. কখনো ছিদামেব হাতে । আজ 
বামচন্দ্রর প্রসাবিত হাতে পান দিতে গিয়ে পদ্মর হাতখানা যেন একটি দীর্ঘতর মুহূর্ত রামচন্দ্রব হাতের 
উপরে রইলো। 

পদ্ম বললো, “আপনি শিবমন্দির পতিষ্ঠে করতিছেন'? 

“শুনছো? পতিষ্টে কোথায়-_আছেই তো'। 

পদ্ম হেসে বললো, "মুঙ্লা কয়, বাবা যদি শিব নিয়ে থাকে, জমি দ্যাখে কে"? 

“অমন কয়। কও, পদ্ম, আমি যখন না-থাকা হবো তখন £ আজ যে কে্টদাস নাই, ছিদামের সকল 
একা একা করবের হয় না'? 

পদ্ম নিজে থেকে মাদুবের একপ্রান্তে বসলো। একটা যেন আকুল নিষেধ ফুটে উঠলো তার স্ববে। 
সে বললো, “এমন না-থাকার কথা কন্‌ কেন'? 

তার মনে হতে লাগলো, বলিষ্ঠতা, অভিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার প্রতীক বলে যাকে মনে হয় তাব মুখে 
এ কী কথা! সে আবার বললো, 'এ কথা কি আপনের বাড়ির সকলে মানে নিছে'? 

সে যখন এ কথা কয়টি বললো তখন অনুভব করলো : তোমার চারিপাশে ভাকণ্য ও মধুর চপলতাব 
অজস্র উপকরণ ছড়িয়ে রাখলে এমন মনোভাব হতো না তোমার । বলা বাহুলা, এ ভাষা তার জান! নেই, 
সুতরাং এই চিস্তাটুকুর অংশ হিসেবে মধুর হাসি ও চোখের বিদ্যুৎ ইতস্তত ছড়ানো রইলো। এবং সে 
বুঝতে পারলো! না, তার নিজের চোখ দুটি যে-কোনো পুরুষের সম্ভাবা কামনার শ্ত্িপ্ধ আশ্রয়ের মতো 
ডাগর হয়ে ফুটে উঠেছে। 

ছিদাম এলো না। আর একটু অপেক্ষা করে রামচন্দ্র চলে গেলো । 

কিছুক্ষণ বাদে পদ্মর আত্মপ্রসাবী ব্যাকুলতাটা সংকুচিত হয়ে তার দৈনন্দিন আবরণে আত্মগোপন 
করলো। কবিপ্রসিদ্ধিতে কোনো কোনো ফুল এমনি দিনেরাত্রে সংকুচিত হয়। নততবা এই সংকোচে 
অনুশোচনা ছিলো না। 

রামচন্দ্র পথে বেরিয়ে অনেকটা দূর নির্দিষ্ট কিছু চিন্তা করলো না। তাব নিজের মনের একটা খুশি 
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খুশি ভাব সে উপভোগ করছিলো । অন্ধকারে সান্যালবাড়ির হাতার পাশে চলতে চলতে হাসনাহেনার 
গন্ধটাও এখন উপভোগা বোধ হয়। এরপরে এই খুশির কারণ অনুসন্ধান না করলেও তার মনে পড়লো, 
পল্পর মুখের গড়নটা যে এমন তা সে জানতো না। আর পদ্ একটা রুপোর চিকৃহার পরেছিলো। সেটা 
নিশ্চয়ই নতুন, নতুবা অত সুন্দর দেখাতো না। 


রামচন্দ্র মন্দিরের চত্বর পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে। সেকালের জমাট সুরকির আস্তর দেওয়া চত্বর । অধিকাংশ 
জায়গায় ভেঙে চটা উঠে গেছে। সে-জীর্ণতার এখানে-সেখানে দু-একটি পাকুড় জাতীয় গাছ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। তবু চত্বরে পৌঁছিতে পেরে রামচন্দ্র অত্ান্ত আনন্দিত হয়েছিলো । সে চত্বরের 
একাংশে বসে সঙ্গীদের নিয়ে গল্প করছিলো । সানালমশাই বলেছেন- গ্রামের লোকদের যদি সতা এত 
আগ্রহ হযে থাকে তবে তার বাড়ির কাজ শেষ হলে মিস্ট্রীদের তিনি পাঠিয়ে দেবেন। মেরামত করে 
মন্দিরটাকে উদ্ধার করা যায় কিনা চেষ্ঠা করে দেখা যাবে। 

রামচন্দ্র এই কথাটা আনান্দের সঙ্গে রটনা করছিলো । 

এইরকম আলাপের এক ফাকে একজন বৃদ্ধ একদিন বললো, এমন সময়ে যদি কেন্টদাস থাকতো 
তবে তোমার সুবিধা হতো মণ্ডল? । 

কোথা থেকে কী কথা উঠে পড়লো । আলাপটা গড়াতে গড়াতে কেন্দাসের পারিবারিক ব্যাপাবকে 
অবলম্বন করলো ৷ 

“সে থাকেই-বা কী করে? ক্ষেত খামার সংসার মে কোন কালে দেখছে? 

"তাইলেও অমন ভালো না'। 

“কি ভালো না"? 

বৃদ্ধটি বোধহয় কে্দাসের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করেছে। বযেস হয়েছে,বিদায়ের কথা তারও 
মনে হয়। তার অভাবেও বাড়ির আর-সকলের জীবন স্বাভাবিক কথাবার্তা হাসিখুশিকে অবলম্বন করে 
অগ্রসর হবে-এটা ভাবতে যেন তার মন দমে যায়। সে বললো, “তাই বলে এত হাসিখুশি এত কথাবার্তা 
ভালো না'। 

“মানুষে কি চেরকালই মুখ গোম্রা করে থাকবের পারে'? 

'তা না পারে, কিন্তুক তুমি দেখো রামচন্দ্র, ছিদাম আর পদ! যেন খুব কাছাকাছি গিছে'। 

“তা একই বয়েস, ভাই-বন্কুর মতো ওরা খাটেখোটে'। বললো রামচন্দ্র। 

অন্য এক অবসরে রামচন্দ্র ভাবলো, বুড়োটা কী শুনতে কী শুনেছে। কিন্তু প্রতিবেশীরা যদি এরকম 
মনে করে যে কেন্টদাস চলে যাওয়াতে তারা দুঃখিত না হয়ে বরং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে, সেটাও তো 
ভালো নয়। মানুষের এমন নির্দয় হওয়া উচিত নয়। এই সময়ে একবার তার পদ্পর গলার চিক্হারটার 
কথা মনে পড়লো । হার পরার বয়েস তার পার হয়নি, তবে এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, হারটা আর 
দু-চারদিন পরে পরলেই ভালো ছিলো। 

ছিদামকে এ-বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত কিনা নে মনে এই আলোচনা করতে করতে কিছু সময় 
চলে গেলো। 

সানিকদিয়ারের জার কামারের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর একটি বিবাহযোগা মেয়ে ছিলো। কেস্টদাস তাদের 
পাল্টাঘর। চাষী হিসাবে ছিদাম উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠবে এমন সন্তাবনাও দেখা দিয়েছে। জাঞ্' কামার 
একদিন খোজখবর নিতে এসেছিলো। 

সে যখন শ্বগ্রামে ফিরে যাচ্ছে তখন রামচন্দ্রর সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিলো। 

জারু বললো, “কেন্‌, পদ্ম কি কেন্টদাসের ইস্ত্রি না"? 

'গীয়ের লোক তো তাই জানে। এ কথা কন্‌ যে'? 
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ছিদামও তো কেছ্টদাসের ছাওয়াল'? 

“আপানের কথা ধরলের পারি না'। 

জার কথা ভাঙলো না। মামুলি দু-একটা কথা বলে সে চলে গেলো। 

রামচন্দ্র ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছিলো। বিষগ্নতায় সে দীর্ঘকাল মুহ্যমান হয়ে রইলো। কেছুদাস 
আপদে-বিপদে ছিদামদের রক্ষা করার জন) চিঠিতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু এ কী বিপদে পড়লো ছিদাম। 
মানুষের মন, বিলের ঠাণ্ডা জলেও ঝড় উঠলে ভরা ডুবি। আহা, এ থেকে কি তাকে রক্ষা করা যাবে? 

কিন্তু ধর্মকে রক্ষা করতে হবে । তাই যদি না করা গেলো তবে বৃথাই শিবমন্দির করা । অবশেনে একদিন 
রামচন্দ্র ছিদাকে ডেকে নিলো । শিবমন্দিরের চঙ্রটুকু ভরদুপুরে নির্জন থাকে । কথা বলার পক্ষে এমন 
জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

ছিদাম বিস্মিত হযে বললো, কেন, জাঠা, এখানে ডাকে পাঠাইছো যে”? 

'আয়, আয়, একটুকু কথা কহ? । 

কিছুক্ষণ চাববাস নিয়ে আলাপ হলো ।তালপব রামচন্দ্র বললো, কোক এক কথা কই, শোন। গৌসাই 
যে মহাভারত পড়ে, শুনস্থিঈী? তার মাতে টীগুর এক কথা আছে। তার মতো বীর আর কৈল কেউ না। 
ইচ্ছা! কবলি ধেনুকে বাণ হাডে সাতদিনে না কয়দিনে পৃথিমি রসাতলে দিবের পারে। ধরো যে সে 
গঙ্গার ছা ওয়াল, পদ্মা আর গঙ্গা ধরো মে একই | এক মচ্ছকুমারী দেখে ভাম্পুর বাবার ইচ্ছা হলো তাক 
ঘরে আনে। খবর শুনে ভীম্ম বলে-কনোক নিয়ে আসি। ভীম্মুর বাপ বুড়া আর সে জুয়ান। কন্যের মা- 
লাপঞ্নোর বিয়ে দিতে চায় জীঙ্গুর সঙ্গে । ভীম্ম কয়, হা হয় না.বাপ যখন তাক চায়েছে ও-কনো তারই। 
অথচ মনে করো, ইচ্ছ! করলি সে-ই রাজকনো পাতে পারতো '। 

ছিদাম গল্পটা মনোযোগ দিয়ে শুনলো। গল্পটাকে মনে মনে আলোচনা করে সে বললো অবশেষে, 
'এ-কথা কন যে £ 

“ভাবে দ্যাখো ভীদ্ম কত বড়ো। আমরা লি: এত পারি£ তাইলেও কিছু তো করবের হবি'? 

এরপরে অন্য অনেক কথা হলো। জমিজমার কথা রামচন্দ্রর মতো কে বলতে পারে। আর আজ 
সে যেন বহুদিন পারে মন খুলে জমিজমার কথাই আলোচনা করলো । 

কিন্তু ছিদাম তীদ্মর উপাখ্যান ভুলতে পারলো না। এই গল্পটা বলার জনাই যে রামচন্দ্র তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিলো চিন্তা করতে গিয়ে সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হলো । 

পদ্মুর কথা তার মনে পড়লো । যেদিন ক্লান্ত অসুস্থ পদ্ম প্রথম এসেছিলো সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত 
কতভাবেই না সে পদ্মকে দেখেছে। অক্রান্তকর্মা পন্ম, যে-পদ্ম গান বেঁধে দেয়, এক-হাট্র জলকাদায় যে 
ধানের জমিতে কাভ করে পাশে দীড়িয়ে। পদ্ই তাকে উৎসাহিত করে চাষী করেছে। 

একদিন ছিদাম বলেছিলো, 'কেন্‌, এত খাটবো কেন? 

“মুঙলাও তো খাটে'। 

“তার বাপ-মা আছে, ভান্মতি আছে। আমার বাপ কনে গেছে কে জানে, মাকে জন্মের কালে খাইছি'। 

পল্ম কাছে এসে দাড়িয়ে রসিকতা করে বলেছিলো, 'ভান্মতি একটা আনে দিবো'। 

'আমি কি তাই কইছি'£ 

কোনো অভাব বোধ ছিদামের নেই। মুঙুলা ভান্মতিকে পাওয়ায় সে কিছুটা দুঃখিত হয়েছিলো । 
কারণ, খুঙলাকে সে আর তেমন করে পায় না। কিন্ত তার বদলে পম্মকে সে যেন আরও কাছে পেয়েছে। 
এক রাত্রিতে চারিদিকে যখন জ্যোতম্নার অগাধ নিশুনিতা তখন ছিদাম পদ্মর পাশে বসে মাথালটা মেরামত 
করছিলো। সে বললো, “তোমাক পঞ্মই কবো'। 

কও? । 

“দ্যাখো, পদ্ম, মানুষ যে বিয়ে করে কেন্‌ তা বুঝি না। কিন্তুক আমার যদি কোনোকালে বউ আনো 
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দেখেশুনে আনবা। সে যদি তোমার মতো কথা কবের না জানে, যদি আমাক দিয়ে এমন করে খাটায়ে 
না নেয় তবে কৈল আমি জমিজমা নিয়ে খাটবের পারি নে?। 

কিন্তু যে-কথাটা বারবার মনে আসতে চাচ্ছে আর ছিদাম ঠেলে ফেলে দেওয়ার চেষ্ঠা করছে সেটা 
বাইরের কথা নয়। সমবয়সী কৃষকদের দলে আলাপের সময়ে বউয়ের কথা উঠে পড়া স্বাভাবিক। 
যৌবনের ধর্ম অনুসারে ছিদামের মনেও একটি গৃহকোণের স্বপ্নচিত্র ফুটে ওঠে,সে-গুহের হাসিমুখটুকুর 
সঙ্গে পদ্মর সাদৃশ্য থাকে। 

'ভীষ্ের প্রতিজ্ঞার কথা শুনে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ছিদামের সহসা অনুভব হলো এখন বাড়ি ফিরলে 
সে হয়তো পদ্মকে এসব কথা বলে ফেলবে। বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে দাড়িয়ে অত্যন্ত দ্রতপাদে 
সে এরশাদের বাড়ির দিকে রওনা হলো, যেন সেখানে কিছু কাজ পড়ে আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বাড়ি ফিরলো । 

'ছিদাম আস্লে'? বলে পদ্ধ এসে দাড়ালো দরজার কাছে। 

যেন মস্ত একটা ধানের বোঝা তার পিঠে চাপানো আছে, কথা বলার মতো দম আর অবশিষ্ট নেই, 
এমন ভঙ্গিতে ছিদাম পদ্বর পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলো । অন্ন-জল, লাঙল-মাটির মতো যে-বিষয়টিকে 
প্রাতাহিক অভ্যন্ততায় সে গ্রহণ করতে পেরেছিলো, ভীম্মর গল্প শোনার পর সেটার গৃঢ় অর্থ তার চোখের 
সম্মুখে খুলে গেছে। আর কোনোদিনই যেন সে সহজ হয়ে পদ্মর সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। 

কুপি জেলে নিয়ে পন্ম ঘরে এলো। 'কী হইছে, ছিদাম, কোনো অন্যাই কাজ করছো"? 

ছিদাম নিরুত্তর। 

রাত্রিতে আহারের জায়গা করে পদ্ম বললো, "খাতে আসো, ছিদাম'। 

সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকে সে দেখলো ছিদাম বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে 
মনে করে আরও কাছে গিয়ে পদ্ম দেখলো, চাপা কামার মতো একটা অত্যন্ত মৃদু আলোড়নে ছিদাম 
কেঁপে কেপে উঠেছে। 

পদ্ম নিছানায় বসে ছিদামের পিঠে হাত রেখে বললো, “কেন্‌ কাদো কেন্‌ ছিদাম'? 

ছিদামের কান্না এবার প্রকাশিত হলো। সে উঠে বসলো, তার দু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 
কী বলে সান্তনা দেওয়া যাবে, কী সম্বোধন করলে ছিদামের দুঃখ দূর হয়, চিন্তা করলো পদ্ম। 'কী হইছে, 
সখা? কী হইছে, ভাই"? 

ছিদাম ভেবেছিলো সে প্রাণ থাকতে ভীন্মুর উপাখ্যান শোনার কথা পদ্মকে বলবে না, অন্তত উপাখ্যান 
শুনে রামচন্দ্র বক্তব্য সম্বন্ধে তার কী মনে হয়েছে তা কখনো তাকে বলা যায় ন। কিন্ত সহসা সে বলে 
ফেললো । 

পল্প মুখ নিচু করে শুনলো । গল্প শেষ হলে উঠে দাড়িয়ে সে বললে, 'রাত হইছে, খাতে চলো'। 

“কেন, পদ্ম, আমি কী করবো"? 

“কিছু করবা না'। পদ্ম দৃঢ়স্বরে বললো 

একটা পার্থকোর দেয়াল দুজনের মাঝখানে রচনা করার চেষ্টা করলো ছিদাম। অন্যান্য ঝ্ঠাপারে যেমন, 
এ বিষয়েও তেমনি তাকে পদ্ম সাহায্য করতে অগ্রসর হলো । রান্নাঘরে ছিদামের আহার্য ঠিক করে রেখে 
পদ্ম ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। প্রয়োজনেও কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। ছিদাম জমিজিরাত 
তদারক করতে যায় না। তার আহারে রুচি নেই। পদ্ম অনুনয় করতে. বাধা হয়। ছিদাম ঘরে চলে এলে 
নিজের আহার্য অনেকসময়ে গোরুর মুখের সম্মুখে ধরে দিয়ে অভুক্ত পদ্ম ঘরে এসে পান সাজতে বসে। 
এক রাত্রিতে ছিদামকে পান দিয়ে সে চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালো। তার চোখ দুটি ঝকঝক 
করে উঠলো। সে বললো, 'তুমি আমাক খাওয়াও পরাও, খত করো । মাথায় করে রাখছো। যেভাবে 
সেভাবেই তোমার আমি। 
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সে রাত্রি শেষ হতে তখনো বাকি ছিলো । ছিদাম উঠে গিয়ে দেখলো পাঞ্ন তার লিছানায় নেই । সে 
কুপি ধরিয়ে বারান্দায় বেবিয়ে দেখলো, একটা খুঁটির পাশে স্ত্ধ হয়ে বসে আছে পদ্ম । 

“পদ্ব'£ 

“আসো। কুপিটা নিভায়ে দেও, চোখে লাগে? । 

এ যেন কোনোদিনই পরিচিত নয় এমন এক পদ্বর কণ্ঠস্বর। 

আর-একদিন রাত্রিতে ছিদাম পদ্মর কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

“আমি বলি কি, আমি চলে যাই”। পন্ম বললো । 


'কোথায় যাবা”? 
'শূন্য থেকে আসছিলাম আবার কোনো শুনা খুঁজে নিবো'। 
'তাই যাও?। 


কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ছিদাম বললো, 'তা যেন যাবা, একদিন যখন আবার দেখবের ইচ্ছা 
করবি'? 

পদ্ম হু হু করে কেঁদে ফেললো। 

পবদিন অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে দরজা খোলা দেখে পদ্মব মনে হলো ছিদাম বোধহয় আহত 
অন।দিনের চাইতে প্রতাষে উঠেছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন ছিদাম এলো না তখন সে ভাবুলো, 
কয়েকদিন জমিতে যায়নি, আজ বোধহয় অনুতাপে পুড়ে রাত থাকতে উঠে সেখানেই গেছে। একটা 
আলোডনের পরে সংসাব আবার নতুনভাবে স্থিতিলাভ করবে এই আশায় পদ্মর মুখখানা হাসি হাসি 
হয়ে উঠলো। 

দুপুর গড়িয়ে গেলে বান্না শেষ করে পদ্ম অপেক্ষা করতে লাগলো । বেলা গড়িয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে 
যে ভয়টা সৃষ্টি হচ্ছিলো সেটা সন্ধ্যায় বিভীষিকা হয়ে উঠলো। একা একা অন্ধকার পথে সে খানিকটা 
ঘুরে এলো। রাত্রিতে জেগে বসে থাকতে থাকতে পদ্ম পর্যায়ব্রমে একবার চোখ ঢেকে কাদলো, আর 
একবার পথের দিকে তাকালো । দ্বিতীয় দিন সে দুখানা গ্রামের পথে পথে একা একা ঘুরে বেড়ালো। 
তৃতীয় দিনে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে আবন্ত করলো। সেদিন সঞ্ধার পর সে রামচন্দ্র স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে কেদে পড়লো। 

সনকা বললো, কনে গেলো ? 

“জান্‌ নে? । 

'কেন্‌ গেলো? 

'জান্‌ নে।। 

রামচন্দ্র শুনে বললো, রাগ করছিলো"? 

'না। 

'তুমি কিছু কইছিলা'? 

“কইছিলাম, চলে যাবো'। 

প্রায় সাতদিন পরে ছিদামের সংবাদ পেলো পদ্ম নিজেই । যে অসম্ভব জায়গায় তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেলো তার থেকেই প্রমাণ হয়, পদ্ম এ কয়েকটি দিনে সপ্তব-অসম্ভব কোনো জায়গাই খুঁজতে ছাড়েনি। 

শিবমন্দিরে কাজ করতে এসে তার কান্নার শব্দ অনুসরণ করে পদ্মকে দেখতে পেলো রামচন্দ্র ৷ ছিদাম 
আত্মহত্যা করেছে। শিবমন্দিরের পিছন দিকে এখনো অনেক জঙ্গল। সেখানে একটা গাছের নিচু ডাল 
থেকে ছিদামের মৃতদেহ ঝুলছে। 

রামচন্দ্র কাছে গিয়ে দাঁড়ালে পদ্ম প্রথমে হাহাকার করে উঠলো, তারপরে পাথর হয়ে গেলো। 
রামচন্দ্র লোকজন শবটিকে নামিয়ে আনার বাবস্থা করতে লাগলো। 
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পদ্ম আর কাদলো না। পৃতিগন্ধ গলিত মৃতদেহটার পাশে লুটিয়ে পড়ে সে ফিসফিস করে বললো, 
শোনো, ওঠো, কয়দিন ছান করো নাই, খাও নাই । চলো, আমরা চলেই যাবো । এখন ওঠো, খাও নাই 
যে। দ্যাখো না, চুলেও তেলজল পড়ে নাই'। 
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রামচন্দ্র কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরছিলো । মুঙ্লারা শব-সৎকারের জনা প্রস্তুত হচ্ছিলো কিন্তু নায়েবমশাই 
বলে পাঠালো, দারোগারা দেখে না যাওয়া পর্যন্ত কিছু করা উচিত হবে না । দাবোগারা খবর পেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে এলো না, পরদিন সকালে এলো । সারাটা দিন, সমস্তটা রাত্রি মৃভদেহকে পাহাবা দেওয়া দরকার। 
আর কে রাজী হবে? মুঙ্লা তুলসী গাছ এনে মৃতদেহটাব চাব্রিপাশে ছড়িয়ে দিয়েছিলো । ফুলের কথা 
তার মনে হয়নি । চৈতন্য সাহার দোকান থেকে, একটা নামাবলী কিনে এনে সে শবটিকে ঢেকে দিয়েছিলো । 
অন্নাত অভুক্ত প্রায়-উন্মাদিনী পু মাটিতে মাথা কুটে কুটে কেঁদে শবের অনতিপূরে স্থির হয়ে বসেছিলো, 
আর ছিলো বামচন্দ্র। সন্ধ্যায় একটা প্রদীপ কে এনে দিয়েছিলো । 

এমন একটি দিন এবং রাত্রি অতিবাহিত করার স্বতি মন থেকে সহসা মুছে যায় না। 

শিবমন্দির উদ্ধার করার পরিকল্পনা রামচন্দ্র ত্যাগ করলো। যে গাছগাছড়াগুলির মূলমাত্র অবশিষ্ট 
ছিলো দু-তিন সপ্তাহে সেগুলির কোনো-কোনোটির মূল থেকে কচিপাতা আবার আত্মপ্রকাশ করেছে। 
আরও দু-এক সপ্তাহের মধো পল্লব এবং তারপরে ডালপালা তৈরি হবে। আবার আগেকার মতো 
জঙ্গল হয়ে যাওয়া শুধু সময়ের কথা । ছিদাম যেন মৃত্রু দিয়ে বলে গেছে, এই শিবমন্দির উদ্ধার করার 
যোগ্যতা তার নেই। 

অনেক রাত্রিতে শয্যায় উঠে বসে একদিন রামচন্দ্র স্ত্রীকে ডেকে তুললো, 'শুনতেছো, সনকা'? 

কও । 

“কাজটা আমি ভালো করি নাই? । 

'কী করছো”? 

“ছিদামেক শাসন করছিলাম ; কও, শাসন করার কী যোগাত৷ আমার আছে"? 

উইলের যে-অবসাদ তার অন্তরকে বিষগ্ন ধূসরতায় আচ্ছন্ন করেছে তাকে কমনীয় করে তুলেছিলো 
একসন্ধ্যায় পদ্মব চিকৃহার-পরা কণ্ঠদেশ। এতগুলি কথা বলতে না জানলেও তার অনুভবে অব্যক্ত, 
সুতরাং, অধিকতব দ্যোতনা নিয়ে তা ধরা দেয়। 

অন্য আর-একদিন রামচন্দ্র বাড়িতে ফিরে স্ত্ধ হয়ে বাইরের দিকের দাওয়ায় বঞ্েছিলো। 

সনকা এসে দাড়ালো, “অমন করে বসে আছো যে"? 

না। ভাবি'। 

'কী ভাবো"? 

“এমন হবের পারে-ছিদামের এছাড়া উপায় ছিলো না'। 

“তা পারে।। 

“কও, এ কি ধর্ম না"? 

দার্শনিক কোনো সৃশ্ষ্প যুক্তি রামচন্দ্রর মাথায় আসে না । তার মনে হয় ধর্মের পথ বড়ো কঠিন। সে- 
পথে চলতে গিয়ে ভীমসেন অর্জন প্রতিও বেঘোরে প্রাণ হারায়। 

ইতিমধ্যে সে একদিন কেছ্দাসের বাড়িতে গেলো। যেন সে অনুতাপ জানাতে চায়। 

আছো? 
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পদ্ম ঘব থেকে বেকলো। ইতিমধ্যে পন্মব যেন বযস বেডে গেছে। 

বামচন্দ্র ইতস্তত কবে বললো, 'গোসাইযেক একটা খবব দেওয়া লাগে?। 

'আমি আব কী খবব দিবো"? 

বামচন্্র খানিকটা চিন্তা কবে বললো, “তাই। খবব আব কী দিবো?। 

হঠাৎ পদ্ম বামচন্দ্রব মুখেব দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত কবে বললো, 'আপনে কি তাক খুব গাল দিছিলেন'? 

'না কন্যে, না কন্যে, তা আমি দেই নাই"। 

কিছুটা সময নীববতাব মধ্যে দিযে কাটলো । মৃদু মুদু হাগঘা চলতে চলতে হঠাৎ যেমন কালটৈশাখাব 
নির্মম সপ প্রকাশ পাষ তেমনি আকস্মিক পবিবর্তন হলো পদ্মব। ভাব সুখে শ্িদ্ধাতাব অম্পন্ট ছাপ ও 
অবশিষ্ঠ বইলো না। দে যেন তাব হৃদযটিকে বিচ্ছিন্ন কবে উন্মুক্ত বাযুতে এনে বিশুদ্ধ কনে নিতে চাষ। 
মুহুর্তেব জন্য যোগাকঢাব মতো সে যেন পাবিপার্শিক থেকে বিচ্ছিন্ন হযেও গেলো। সে বললো, 'পাপ 
ছিলো আমাব মনে। চোখেব সামনে আপানে, যেন্‌ সংসাবে টানতেন। লোভ লাগতো । 

ছবলন্ত লোহাব মতো কথ!। জলন্ত পালেই কোমল স্পর্শ বলে ভ্রম হয, কিন্তু নিমেষে সেন্্রান্তিও দগ্ধ 
হয। লামচগ্ছর কিছুক্ষণ বসে বইলো বটে কিন্তু তান মুখে আব কথা ফুটলো না। সান্তনা দিতে গিয়ে প্রাণে 
অশান্তিব বীজ বহন করে সে ফিবে এলো । 


প্রা একমাস পবে বামচন্্র একদিন তাব স্ত্রীকে বললো, শ্ুনছো, এখণনে আমাদেব এখন কোন কাম আছে 
ওই দাখো, আমি যখন শিবমন্দির নিষে ব্যস্ত ছিলাম, মুঙলা একলাই সব কাজ কবছে। তাছাড়া মানুষ 
দি নিজেব মনে কাজ কববেব না পাষ কোনোদিনই শেখে না। ভাননতিও সংসাব কবা জানবি নে, মুঙলাও 
চিন্তাভাবনা কবা শিখবি নে'। 

শিখে নেষ সেই তো ভালো '। 

“আব তাছাড়া ওবা দুইজন দুইজনেক আবও ভালো কবে চিনেজানে নিউক'। 

'তা ও লাগে'। বামচন্দ্র প্রস্তাবটা ভযে ভযে কবলো, 'কেন্‌, সনকা, তীথ কববেব যাবা”? 

'তী'? 

“হয । ওবা সংসাব চিনুক, আমবাও তীথ চিনি'। 

“নিযে যাবা, না ঠাট্টা কবো'? 

“যদি যাই, তোমাক নিযে যাবো'। 

বিমযটি আবও কিছুদিন তোলাপাডা কবলো বামচন্জ্র। সে আবাব কেন্টদাসেব বাডিতে গেলো। 

মাটিব দিকে চোখ বেখে বামচন্দ্র বললো, 'গোসাই আমাদেব পথ দেখাযে দিছে, মনে কয তীথ 
কববেব যাবো । 

“তা যান । পন্ম বললো। 

“মনে কবছি তোমাকও শিষে যাবো । আমি, তুমি আব সনকা। সেখানে গোসাইও আছে'। 

পদ্ম কিছুকালেব জন্য যেন বা পুব্ধ হযে বইালো, পবে বললো, 'আমি আব কনে যাবো সে এত 
বট কবে ঘববাডি কবছিলো সেসব দেখে বাখা লাগবি তো'। 

ভিত কি শান্তি পাবা"? 

তা পালো না। 

প্রশ্াপটা এনে মুওগা পিখগ্র মুখে বললো, 'এখনি যায়ে কী হবি! ফসল উঠুক, তখন না হয আমিও 
যালে।'। 

বামচন্দ্র মনে মনে হাসলো, তমিও যদি যাবে তবে আব তীর্থ হলো কী কবে। তুমি হযতো এব পবে 
বলে বসবে, জমিজমাও নিষে যাবো । কষ্টই যদি না হয, তোমাদেব বিচ্ছেদ যদি কাটাব মতো না বেঁধে 
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তবে তীর্থ করার তৃপ্তি আসবে না। 

শুভদিন দেখে রামচন্দ্র রওনা হলো। নবদ্দীপেই সর্বপ্রথম সে যাবে। সেখানে গোসাইকে খুঁজে বার 
করে তার পরামর্শ নিয়ে যদি আরও কিছু দেবদর্শন ঘটে কপালে, ঘটবে। মুঙ্লা প্রস্তাব করেছিলো 
গোরুগাড়ি করে দিঘা পর্যন্ত যেতে। রামচন্দ্র বললো, 'তীথ গেলেও টাকার হিসেব করতে হয়। হাটেই 
যাবো'। 

সামানা কিছু বিছানার উপকরণ একটা বড়ো রকমের পুটলিতে জড়ানো, দু-একখানা পরিধেয় বস্তু 
একটা ঝোলায়। অন্যানা প্রয়োজনীয় টুকিটাকি সব ওই ঝোলাতেই যাবে। দাওয়ায় এসব গুছানো ছিলো। 

সনকা ভান্মতির হাত থেকে পান নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালো। ঝোলা ও পুটুলিটার পাশেই পাকা 
একটা বাঁশের লাতি ছিলো। ঝোলা ও পুটুলি লাঠির ডগায় ঝুলিয়ে লাহিটা কাধে তুলে নিয়ে 'শিবো' 
'শিনো' বলে রামচন্দ্র তীর্থের পথে বেরিয়ে পড়লো। 

ভান্মতি দীড়িযে দীড়িয়ে চোখ ঘুছছিলো। হঠাৎ এদের মঙ্গল কামনায় সে উলু দিয়ে উঠলো। 
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সান্যালমশাইয়ের বড়োছেলে নৃপনারায়ণ গ্রামে এলো । কনকদারোগার দপ্তরে খবর পৌঁছনোব আগে 
নৃপনারায়ণ বুধেডাঙা চিকন্দির সংযুক্ত সীমায় পৌঁছে গেলো । সদর রাস্তা ছেড়ে আলের পথ বেছে বেছে 
সে অত্যন্ত দ্রুত চিকন্দির দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো । তাকে দেখে ইয়াজ বিস্মিত হয়েছিলো । দাদপুরীদের 
অগ্নিকুমার আর রাবণের কাছে যেন চেনা চেনা লেগেছিলো। 

নৃপনারায়ণ খিডকি-দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকে হনহন করে রান্নার মহল পার হয়ে অন্দরের 
চত্বর পার হয়ে দোতলায় অনসূয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। কাধের ঝোলাটা ড্রেসিং-টেব্লে রেখে 
ধুলিমলিন অবস্থাতেই সে অনসুয়ার বিছানায় গিয়ে বসলো, একট্ু-বা ঘরের মধ্যে পায়চারি করলো। 
মা এসে কেমন চম্‌কে যাবেন এই চিন্তা করে সে মিটমিট করে হাসলো । কিন্তু দশ মিনিট পরেও 
যখন অনসুয়া এলেন না তখন সে সানালমশাইয়ের স্টাডির দিকে রওনা হলো। সেখানে সান্যালমশাই 
ছিলেন। নৃপনারায়ণ ঘরের মাঝখানে গিয়ে দীড়াতেই সান্যালমশাই কাগজ থেকে মুখ তুলে তাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন, “বটে 

নৃপনারায়ণ বললো, হ্যা?। 

তারপর নৃপনারায়ণ একটা চেয়ারে বসলো। 

সান্যালমশাই খবরের কাগজটা তুলে ধরলেন; আুলগুলি ও হাতের খানিকটা ছাড়া আর সব কাগজে। 
ঢাকা পড়লো । নৃপনারায়ণ দেখতে পেলো না কিন্তু সান্যালমশাইয়ের চোখে তখন সব লেখা অস্পষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। কাগজ নামিয়ে চশমাটা একটুকরো শ্যাময় চামড়ায় মুছে নিয়ে সান্যালমশাই বললেন, 
“মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে"? 

'একটু লুকোচুরি খেলছি'। 

নৃপনারায়ণ যখন তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলো তখন ধাত্রী তার নিজের ঘর থেকে তাকে দেখে 
অনাক হয়েছিলো । কী করা উচিত এই যখন সে ভাবছে, সুমিতি ধাত্রীর ঘরে গেলো ছেলেকে দুধ 
খাওয়াতে 

ধাত্রী চুপিচুপি বললো, “অপরিচিত একজন লো ঢুকেছে মায়ের ঘরে । 

অনসুয়ার ঘরে পরিচিত দাসী ছাড়া যারা তার অনুপস্থিতিতে এমহলে আসতে পারে তারা হচ্ছে 
সদানন্দ, রূপু এবং সান্যালমশাই স্বয়ং। দিনের বেলা এই যা ভরসা। 
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“অপরিচিত”? 

'বলে বোকা হতে চাই নে, অস্বস্তি লাগছে কিন্তু'। 

তখন অনসূয়ার কাছে খবর পাঠালো সুমিতি। কিন্ত খবর পাঠানোব দরকার ছিলো না। নৃপনারায়ণ 
বান্নামহলেব একজনের চোখে পড়েছিলো । সে চিনতে পাবেনি কিন্তু অনসুয়াকে বললো, “কে একজন 
এলেন, মা। 

“সে কী কথা"! 

“সাহেবের মতো রং। খুব লম্বা, দু লাফে যেন উঠোন পার হয়ে গেলেন? । 

একটু ভেবে, অসন্ভবটা কি এমন আকস্মিকভাবে সম্ভব হয়, এই ভাবতে ভাবতে অনসুয়া নিজের 
ঘবেব দিকে চললেন। নিজের ঘরে ঢুকে অনসূযা কোলাটা দেখতে পেলেন, ধুলোভরা স্যান্ডেল জোডাও 
দেখতে পেলেন। বুকটা ধকধক কবছে। মুখ ফুটে কিছু না বলে তিনি নিজের ঘর থেকে সান্যালমশাইয়ের 
ঘবের দিকে চললেন । কষ্টের মতো কী একটা বোধ হলো । সুমিতির ঘবের সম্মুখ দিয়ে যাওয়ার সময়ে 
গ্রীবা না বেঁকিযে যতদূর সম্ভব সুমিতিব ঘবের ভিতরটা দেখে নিলেন। 'এ-ঘবে নেই' এমন একটা আশাকে 
বক্ষা করতে করতে তিনি এগোলেন। স্টাডিতে ঢুকে তিনি কিছুই মনে করতে পারলেন না,কারণ, ততক্ষণে 
নুপনাবায়ণ প্রণাম কাবেছে, মাকে বুকেব মধ্যে জডিযেও ধবেছে। 

ছেলেকে বসিষে, নিজে তাব পাশেব একটা চেয়াবে বসে অনসৃযা বললেন, চমকে দেওযার অভ্যাস 
এখনো তোর আছে।। 

কাউকেই বোলো না এখন, আমি এসেছি। নাগে কিছুক্ষণ (তামাদেব দুজনেব মাঝখানে বসে থাকি'। 

“তা থাকিস। তোকে বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি খাবাবেব বাবস্থা করে আসি'। বলে অনসুয়া চলে 
গেলেন। 

সংবাদটা তখন 'মার চাপা থাকলো না, সুমিতিব কানে গেলো, বূপু শুনলো । 

ঈষৎ তপ্তজলে স্নান শেষ কবে নৃপনাবাযণ খেতে বসেছিলো মায়ের ঘবে। জলযোগ শেষ হলে 
অনসৃযা বললেন, “তুমি এবাব সুমিতিব ঘবে গিয়ে বোসো গে, আমি চা পাঠিযে দিচ্ছি'। 

নৃপনারায়ণ যখন সুমিতির ঘবে গেলো তখন সেখানে সুমিতি ছিলো । বললো, ভালো আছেন, গ্রামে 
এসে কণ্ঠ হচ্ছে না তা আপনার £ 

না, কষ্ট হবে কেন? আপনাকে একটু বোগা দেখাচ্ছে । 

'দুদিনের বিশ্রামে ঠিক হয়ে যাবে'। 

“ওদিকে খবর কী"? 

“দেশের রাজারা নাকি প্রজাদের হাতে সি শাসনভার তুলে দেবে'। 

নৃপনারায়ণ তখনো বসেনি। সুমিতি বললো, “বসুন। আপনাকে কিন্তু ক্লান্ত দেখাচ্ছে'। 

নৃপনারায়ণ হাসলো৷। 

এমন সময়ে প্ধপু এলো । “এদিকে এদিকে বলে কাকে পথ দেখিয়ে আনছে সে। ধাত্রী নৃপনারায়ণের 
শিশুটিকে নিয়ে প্রবেশ করলো রূপুধ সঙ্গে। 

ধাত্রী বললো, 'বড়োবাবু, এমন সমযে বকশিশ চাওয়াই প্রথা'। 

নৃপনারায়ণ বললো, “নিশ্চয, নিশ্চয। আপন:কে নিশ্চযই পুরস্কৃত করা উচিত, । এই বলে চোখ তুলে 
চাইতে গিয়ে সুমিতির চোখে চোখ ঠেকে গেলো তাব। সুমিতি সিঁদুব হয়ে মুখ নামিয়ে নিলো। 
নৃপনাবাযণের গালও রক্জিম হয়ে উঠলো । শিশুটির দিকে কিছুক্ষণ চেযে থাকতে থাকতে নৃপনারায়ণ 
বললো, এখনো চোখ ফোটেনি যেন।। 

রূপু হো হো করে হেসে বললো, 'কী বলো, দাদা, কত বুদ্ধি তা তো জানো না । আঙুল ধরতে চায়'। 

তুমি যে খুড়োমশাই তা মনে ছিলো না'। 
অমিয়ভূষণ (১) ১৯ 
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“ও এখন ঘুমুবে'। বলে কিছুপরে ধাত্রী তার অধিকারকে নিয়ে চলে গেলো। 

“তুমি বিশ্রাম করে নাও'। বলে রূপুও চলে গেলো। নৃপনারায়ণ সুমিতিকে বললো, "আপনার বাড়ির 
লোকদের এ-খবর দিয়েছেন”? 

হ্যা?। 

“কিন্ত আপনাকে যেন সে-সময়ে আমি “তুমি' বলার চেষ্টা করতাম'। বিব্রতমুখে নৃপনারায়ণ বললো । 

“তুমি” বলতেন। মাঝে-মাঝে গোলমালও হতো। একজনের খুব ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় হয়েছিলো? 
সুমিতি আবার সিঁদুর হলো। 

না, না। এখন আর “আপনি' বলাটা একদম মানায় না, সে তুমি যাই বলো'। 

নৃপনারায়ণ হাসতে গেলো, রাঙা হয়ে উঠলো, বললো, 'এখন তা অস্বীকার করতে পারি না। 

এরপরে চা এলো। দাসীর হাতে ট্রে, কিন্ত অনসুয়া সঙ্গে এলেন। একটু যেন বাড়াবাড়ি হলো। 

অনসুয়া এত সুখ অনুভব করেননি। তিনি মনসাকে পত্র দিলেন-তোর দাদা এসেছে, মণি'। 

নিজের ঘরের গভীরে অনসূয়া ভাবলেন-_একটু স্বার্থপর হয়ে পড়েছি আমি। ছেলে বাডিতে এসে 
প্রথমে মাকেই খুঁজেছে। এবং সেটাই উচিত। নতুবা ছেলেও বোধহয় এমন করতো না। ছেলে সুমিতির 
ঘবে আছে এরকম একটা আশঙ্কাতেই সে-ঘরের দিকে গোপনে চেয়েছিলেন তিনি, এরকম একটা লজ্জাও 
তার হলো । অনুভব করলেন, কিছুই নয়, অন্যান্যবারের মতো দেখাতে চায়ের ট্রের সঙ্গে গিয়ে ভালো 
হলো না। ভাগ্যে আয়না সামনে নেই। 


পুবনো খবর একটু দেওয়া যাক। 

দাঙ্গা-রাজনীতির ব্যপারটা কমে এসেছে তখন, এক সন্ধ্যায় খবরের কাগজের দাগিয়ে-দেওয়া 

ংশগুলিতে চোখ বুলিয়ে যখন সান্যালমশাই গ্রামের বাইরের পৃথিবীর খবর নিচ্ছেন এবং রাজনীতির 

আলাপ করছেন, তখন তিনি মন্তব্য করলেন, “সদানন্দ, আমার মনে হচ্ছে বাশ যেমন একটি একটি কবে 
গ্রদ্থি পার হয়, তেমনি কোনো গ্রন্থি পার হয়েছে তোমার মন'। 

'কেন বলুন তো? 

“শিপিং ইন্টেলিজেঙ্গে আমাব আগ্রহ থাকার কথা নয়, দেখছি সে-খবরগুলি আজকাল প্রায়ই দাগানো 
থাকে'। 

সদানন্দ বললো, “তা থাকে, ওটা রূপুর কীর্ভি'। 

চোখের সম্মুখ থেকে কাগজ সরিয়ে সান্যালমশাই প্রশ্ন করলেন, “তোমার ছাত্র কি কোথাও যেতে 
চায়, কিংবা কারো আসার প্রতীক্ষা করছে'? 

“ওটা নিয়ে খুব মাথা ঘামাই নে, কারণ ওটার সঙ্গে লেখাপড়ার ব্যাপারটা তত সাযুক্ত নয়। তবে 
চারিদিকে একটা সাজোসাজো রব উঠেছে বটে? । 

“কীরকম'? 

“রূপুর বন্ধু, পরে শুনলাম, মন্মথ বায়মশাইয়ের ছেলে বিলেতে যাচ্ছে কী একটা শিখতে । পাঁচ-ছ 
বছর ধরে নাকি শিখবে। সে রূপুকে চিঠি দিয়েছে'। 

তখনকার মতো সান্যালমশাই কাগজ ও তামাক নিয়ে ব্যাপৃত রইলেন। পরে তার মনে হলো, যখন 
তিনি জেনেছেন তখন রূপুকে ডেকে জিজ্রেস করাই 'টচিত। রূপু জানবে যে তিনি জেনেছেন, অথচ 
কেউই কথাটা উত্থাপন করছে না, সে যেন এক গোপনবৃত্তি। আর বিম্ময়ের এই যে, এব্যাপারে অনসুয়া 
একেবারে নীরব। 


বাগানের মেহগনির অংশটিতে কাটবার উপযুক্ত গাছ দুটি সান্যালমশাই নিজেই নিজেই চিহিত করে 


দিযেছেন।চার লোব জন নিধে গেছে অতি সন্থপণে গাছ দুটি বে?» নামাতে ।পাশেব অপেক্ষান ৩ অপুষ্ট 
গাছওলিকে ন্ঠ কৰলে চলবে ণা। খথাটা ফিবিষে নে ওয়া হযনি, আন তা সবসমধে সহজও নয । লাডিটা 
তো উঠছেই যদিও দাঙ্গা পবেব আন আগেব মন এব নম ফেন। বাঠ সিজনড হঙেও তো সময লোকে 
ভালো বাঠ সব সমযেই মুল্যবান, নিষ্ছক পণ্য হিসাবেও । সবল থেকে সান।'লমশাই নপব সঙ্গে আলাপ 
কববেন বলে মনস্থিব কবে বেখেছেন। ভাব মনে হলো, এখন কপুকে বাগানেই পা «যা যাবে। বনম্পতি 
পাতনেব মতো ব্যাপাব নিশ্চই তাকে আকর্ষণ কববে। 
সান্যালমশাই বাগানে গিষে খানিকটা সময এদিক ওদিক ঘবে বেডালেন। তাব সাডা পেষে কপু 
তাব কাছে এস দাড়ালো এব, ঠাব সঙ্গে সঙ্গে ঘব বেডাতে লাগলো । এমন বাপাব বোজ হয না। 
বাগান অনেক গাছ আছে যাব সঙ্গে কোনো গল্প ডডানো আছে আমগাছওলি কোনো কোনোটি বু 
সর্থবাযে বিদেশ থেকে আনানো। বেটানি ছাত্রদেশ জন্য নতবি বাগান নয যে চিনের প্লেটে সন তাতিখ 
শামধাম লিপিবদ্ধ থাকবে । নপু যেখানে একটি গাছ থেকে আব একটি পথক করতে পানে ন' 
সান্যাপমশাইযেব কাছে তখন প্রতোকটি বাক্তিতরশালী। কেন গাছ কবে মুর্শিলক্দ থেকে কলম হযে 
এসেছিলো কোনটা খাটি অলফলো কেন লাইশট! বোন্বাঈযেব, এসব কপ সাশ্রাহ প্রশ্ন কবতে লাগলে' 
এব, (তিমনি সাগ্রহ উত্তর পলো । হিদসাগালেন লাইনদৈ ফে বাগা্নব ঠিক মাঝখানে উত্তর থকে দক্ষিণে 
গিমে ভমবপগাছেন কুঞ্জটাতে মিশ্তেহ এটা হেদ একটা জাবিষ্কাব। 
সান্যালমশাই বললেন “হা বে লীপু তই নাকি প্রিলেতে যাচ্ছিস ৪ 
বপু হকটক্িযে গোলা তাবপব লালা তমি শ পাঠগলে কা কলে যানে ৪ 
যদি পাঠাই, ক কববি' 
তাও মি বলে দোবে। 
সেখানে তো সবাই ইংবেজিতে বথা বলে । কা বলতে বলতে থেছে,প এব সি কথা বালা বলে 
তিবিযি শিপি এমন উপায় নেই'। 
ব'প খিশখিল করে হেসে উঠল্লপা। পরবে বললো, যদি এখনি ঘতৈ দিতে বড়ো ভালো হতো । নিমাই 
যাচ্ছে এপ্রিনিযাব্রিং পড়তে "| 
“তাব বাবাব খনি আছে। সে ধিবে এসে সেখানে কাজ বববে। তুম কী শিখে আসবে? তোমাব 
বাবা তো কৃষক । 
বাপু বললো, “আমি যদি ডাক্ডান হই? 
'তা মন্দ নয কিস্তক অনেকদিন যে সেখানে এক। একা থাকতে হবে প্রা বছবদশেক। সেখানকাব 
শ্বুলেব পড়া শেষ কবে তাপ পবে ডাগ্াবি পড়া?। 
'মাঝে মাঝে ছুটিও তো পাবো । 
অনেকক্ষণ গাছের ছায়ায় ঘবে বেবিষে সান্যালমশাই গল্প “বলেন ঝাপুব সঙ্গে । অবশেষে ভাব মনে 
হলে ছেলেব মন খানিকটা ডিনি বুঝতে পেবেছেন। 
এক সন্ধ্যায় সেদিনেব ডাকে-আসা চিঠিটা পড়ে সান্মালমশাই কথাটাকে অনসূযাব সম্মুখে উল্লেখ 
কবলেন। বললেন, 'এতদিন আলাপটা শিশুমহ্লে ছিলো. এখন দেখছি বডোদেব দববাবেই উঠে এলো । 
তোমাব ভাই মন্মট্‌ চিঠি লিখেছে'। 
মন্মথ বাষেব নামোল্লেখ এব আগেও হযেছে। তিনি অনসূযাব সহোদব নন, এ গ্রামেব বাযবংশেব 
(ছলে । গ্রামে এরকম একটা প্রবাদ আছে যে,কযেক পুক্ষ আগে জলদসু॥ সান্যাপাদেব এক ছেলে বাধদেব 
এক মেষেকে বাক্ষস-মতে বিবাহ কবেছিলো। প্রবাদ এও বলে, বাযদেব সেই মেয়েই পলাযনেব খিডকি 
দবজা! দেখিয়ে না দিলে চাবজনমাত্র এবোয়ালবাজ বায ডমিদাবেব প্রাসাদ ঘেবা বাডিব যাত্রাব আসবেব 
চিক-থেবা অলিন্দ থেকে একশো ঢালিব চোখেব সম্মুখ দিষে পালাতে পাবতো কিনা সন্দেহ। মন্মথ বায়, 


২৯২ অমিয়ভূবণ রচনাসমগ্র ১ 


সান্যালমশাই তাকে মন্সট বলেন, এই সুবাদে রসিকতা করে বলেছিলো-আমার বোন অনসুয়া আছেন 
বলেই লক্ষ্মী তোমার ঘরে বাঁধা। প্রকৃতপক্ষে তোমরা বায়দের লক্ষ্মী চুরি করে এনেছিলে। 
অনসুয়া বললেন, 'মন্মথদাদা লিখেছেন, কই দেখি"? 

চিঠিটা পড়া শেষ হলে তিনি আবার বললেন, "তুমি কী করবে ঠিক করেছো"? 

সান্যালমশাই বললেন, “আজকাল যেন আমি আমার পরিবারের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি নে। 
তোমরা সকালে এত তাড়াতাড়ি ছুটছো যে আমি ভাবছি কোনো কোনো চাল আমি আগে থাকতে দিয়ে 
রাখবো কিনা। এখন মনে হচ্ছে রূপুর বিদেশ যাওয়ার কথা আমার অনেক আগেই চিন্তা করা উচিত 
ছিলো'। 

“ছেলেকে যেতে দেবে"? 

“মন্মট নিজে যাচ্ছে ছেলেকে সঙ্গে করে । নিজেও কিছুকাল কাটাবে সে দেশে । লোকে জানবে ছেলের 
শুভকামনায় এই বিদেশে থাকা । আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, ছোটোবেলায় সে যে কাল্পনিক বোহেমিয়ার 
স্বপ্ন দেখতো সেটা পৃথিবীতে আছে কিনা ত খুঁজে দেখাই তার ইচ্ছা । নতুবা নতুন কোনো বাবসা মাথায় 
ঘুরছে। সে যা-ই হোক। রূপু সেখানে গিয়ে মনস্থির করাব সুযোগ পাবে। যদি ভালো না লাগে তাব 
সঙ্গে ফিরবে। অন্তত বেড়ানো হবে'। 

এইভাবে রূপুর বিদেশ যাওয়া স্থির হয়েছিলো । 


বাংলোটির নাম হয়েছে “সুমিত'। রূপুর দেয়া নাম। গেটে রাপুর পরিকল্পনা অনুযায়ী কালোপাথরের 
ট্যাবলেটে ব্রোঞ্জের অক্ষর বসিয়ে ইংরেজি ও বাংলায় নামটি লেখানো হবে। ট্যাব্লেটটা সদর থেকে 
তৈরি হয়ে এসেছে, আক মিস্ত্রিরা বসাবে। চারু ওভাবসিয়ার রূপুকে ডাকতে এসেছিলো, রূপু দাদা ও 
বাবাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবে না। তার পীড়াপীড়িতে সান্যালমশাই এবং নৃপনারায়ণ দুজনেই গিয়েছিলেন। 
ফিরে আসার পথে রূপু বললো, “বাড়িটা ভালো হয়নি, দাদা”? 

'অনুপম হবে। এবার এসে বাড়িতে কিছু কিছু পরিবর্তন দেখছি'। 

“তুমি ইলেকট্রিকের কথা বলছো £ নাকি দীঘির ঘাটের”? 

“হ্যা, ইলেকট্রিকের কথাও বৈকি। বেশ আধুনিক হচ্ছে৷ যেন'। নৃপনারায়ণ হাসলো । 

ছুতোর মিস্ত্রিদের টিনের চালা থেকে কিছুদুরে বাগান ঘেঁষে আর-একটি খড়ের চালা । সেটার দিকে 
ইঙ্গিত করে নৃপ বললো, “ওখানে কী হচ্ছে রূপু'? 

টবে গাছ তৈবি হচ্ছে। বেশির ভাগ টবই অবশ্য “সুমিত-এর জন্যে?। 

নৃপ বললো, ' যেভাবে বাংলোটাকে সাজাচ্ছো তাতে মনে হয় সমারোহের কিছু একটা প্রতীক্ষা করছো 
তুমি'। ৰ 

রূপু বললো, “আমার সবটুকু প্ল্যান কাজে লাগানো হয়নি। একটা আঁকাবাঁকা ঝিল কাটতে হবে। সেই 
ঝিলে একটা ছোটো ব্রিজ থাকবে যেমন, তেমনি থাকবে ছোটো একটা বোট?। 

“তাহলে তার পাড়ে তারের জালে ঘেরা ঝোপেঝাড়ে বুনো হাস আর সারস রাখা যায় কিনা ভাবতে 
হয়। কিন্তু বুড়ো মালী শুনেছি বর্তমানে রাতকানা। বিলের জলে ডরবে প্রাণ না দেয়'। 

'তা যদি বলো ব্রিজে একটা লাল আলোর ব্যবস্থা থাকবে'। 

সান্যালমশাই বললেন, “রূপু, তোমার সব পরিকল্পনা দাদাকে শুনিয়েছো”? এই বলে নিজেই হাসি 
মুখে তার দু-একটি পরিকল্পনা ব্ক্ত করলেন। “আর একটা বাংলো উঠবে। এটার মতো তত রংদার হবে 
না, কিন্ত আয়তনে কিছু বড়ো হবে। সেটার নাম হবে 'অনসুয়া ভবন'। সেখানে নাকি টিকিৎসার বাবস্থা 
থাকবে! 


গড় স্রীথ্ ২৯৩ 


রূপু লজ্জায় মুখ নিচু করে রইলো। 

নৃপনারায়ণ রূপুর দিকে হাসিমুখে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আর এই সুমিতবাড়িটা'ঃ 
ঞ রূপু বললো, “গেস্টহাউস হতে পারে, অনেককিছু হতে পারে, একটা আধুনিক স্কুল হলেই-বা দোষ 

”? 

“সদানন্দ মাস্টারমশাইয়েরটি, শুনছি প্রায় উঠে যায়"? 

“তা কেন? সেদিন পোরট্রেট আকার সময়ে বউদি মাস্টারমশাইকে অন্যরকম স্কুলেব কথা বলছিলেন, 
যেখানে সিক্কের খদ্দব, তসর এসব বোনা শেখানো যায়, চামড়াব স্যান্ডাল, ব্যাগ এসব তৈরি কবা শেখানো 
যায়। সে রকম হতে পারে । 

নৃপ বললো, “আচ্ছা! কিন্ত তোমাদের সেই স্কুলে অত লোকে যদি সিক্কের খদব বুনতে শিখে যায 
সে তো অনেক খদ্দর হতে থাকবে । কিনবে কে ? তুমি বোধ হয জানো না কাপড একরকম ফাইন হলে 
মিলের কাপড় খদ্দব থেকে সস্তা হয়?। 

রূপু বললো, “সিক্কের খদ্দর পরার লোক নেই? মনে কবো, বউদিবই তো তা দরকার'। 

নৃপ হেসে ফেলে বললো, “তা ঠিক, ছোটভাই, তোমাব সেই খদ্দর জোগান দেয়ার রাইটও আছে 
বটে। অন্যদিকে দেখো, তুমি এতসব আধুনিক কবাছো, টেনিস লনটাকে কিন্ত একদম উপেক্ষা করেছো। 
দেখলাম আকন্দর জঙ্গল হয়েছে'। 

রূপু নৃপনারায়ণের খদ্দরেব পায়জামা-কুর্তাপবা চেহাবাটায মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে 
অবাক হযে জিজ্ঞাসা করলো, বাঃ! কে খেলবে টেনিস? তুমি'£ 

“কেন, আমি, তুমি, মনসা... 

“তাহলে কাল থেকেই লোক লাগিয়ে দিলে হয'। 

নৃপ চাপা হাসির পিছনে কিছু ভাবছে । সান্যালমশাই হাসছেন কিনা মনে মনে, ভাবছেন কি না, বোঝা 
গেলো না; মুখটা সন্তষ্ট কিন্তু নির্লিপ্ত। 

সন্ধ্যায় সান্যালমশাই নৃপনাবাযণকে বললেন, 'তোমাব ভাই বিদেশে যাচ্ছে তা বোধহয় শুনেছো'? 

“রূপু নিজেই বলছিলো । জিজ্ঞাসা করছিলো, সে দেশটা কী বকম হবে। ছোটোবেলায় পড়া একটা 
কবিতা থেকে উদ্ধৃত করে শুনিয়ে দিলাম, সেখানে চার কুড়িতে আশি হয, দরক্তাগুলো কাঠের, এবং 
এক গজ সেখানেও এক গজ । 

“তুমি ছিলে না যখন এ ব্যাপারটা ঠিক হয়, তাই এ বিষয়ে তোমাব মত জানা যায়নি'। 

“যখন বাঙালিদের কালাপানির ভয় ছিলো সে যুগে যুরোপে যাওয়ার কথা আমাদেব বংশের কারো 
মনে হয়নি। ভালোই হয়েছে। তাই বলে এখনো পিছিয়ে থাকার কোনো যুক্তি নেই'। 

“মুরোপে যাওয়াকে এগিয়ে যাওয়া বলো? আমি আশ্বস্ত হলাম। ভেবেছিলাম পাছে তুমি বিষয়টিকে 
অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে না পারো ইংরেজবিদ্ধেষ থেকে'। 

সান্যালমশাই কাগজের পৃষ্ঠা ওল্টালেন। কিন্তু সেটায় মন না দিয়ে বললেন, “খোকা, আমার মামার 
বাড়ির দেশে একটা ঘটনা ঘটেছিলো । তোমাদের কালাপানির গবেষণায় সাহায্য করবে। সেই গ্রামের 
এক ছেলে বিলেতে গিয়েছিলো কৃষিবিদ্যা শিখতে, ফিরলো এক ঘেসো-মেম সঙ্গে করে। যথারীতি তার 
পরিবারের কো বন্ধ হলে। ছেলেটির কী অভাবনীয় মতি হলো যে চাকুরিস্থল থেকে এসে গ্রামকে সে 
আলোকিত করার চেষ্টা করলো। তখন সে-প্রামে এক টুলোপণ্ডিত বাস করতো । তার ধারণা ছিলো, সে 
রূপ-সনাতন কারো একজনের বংশধর। সে-ই বললো--বাপু হে, বিয়ে করাটা কিছু দোষের নয়। স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ জাম্ববতীকে তা করেছিলেন। তার ফলে জন্বুবান জাতটাই মানুষ হয়ে গেলো। এই বলে তিনি 
এমন হাসলেন যে সেই রোগাপটকা বুড়ো বামুনের হাসির ছৌয়াচ লেগে গেলো সারা গ্রামে। ছেলেটি 
তার চঢাকুরিস্থলে ফিরে গিয়ে ডিসকোর্স না ডেসপ্যাচ কী একটা অন্‌ হিন্দুম্যারেজ লিখেছিলো'। 


২৯৪ অমিয়ভূষণ ব্নাসমগ্র ১ 


নৃপ হো-হো করে হেসে উঠলো । সান্যালমশাইয়ের তামাক এসেছিলো । গডভগডার নলটা হাতে নিয়ে 
ভৃত্য চলে গেলে তিনি বললেন, 'কালাপানি কথাটা চাটগেয়ে লঙ্করদের ভাষা কিনা জানা দরকার। তা 
যদি হয়, তুমি বলতে পারো, যারা কালাপানি নিয়ে হিন্দু সমাজকে ঠাট্টা কবেছে তারা যে চাটগেঁষে 
শিককাবাবের দোকানে কথাটা শিখেছিলো তা ধরে নেওয়া যায়। সেকালের কলকাতায় চাটগেঁয়ে কটি 
ও চিংড়ি ভাজার দোকান ছিলো বোধহয়” । 

নৃপ কিছুসময় লঘু সুরে বলা সান্যালমশাইয়ের কথা কয়েকটিকে অনুভব করার চেষ্টা করলো। 

কিন্ত একসময়ে আবার নিজের হাতের পত্রিকাখানি বন্ধ কবে বললো. “একটা ব্যাপার কিন্তু 
সামগ্তসাহীন। তুমি নতুন করে বরবাড়ি তুলছো গ্রামে আব রূপুকে পাঠাচ্ছো বিদেশে । সেকি ফিরে এসে 
এই গ্রামেই থাকবে"? 

“কেন থাকবে না? গ্রামে থাকা না-থাকার সঙ্গে যুরোপ যাওযার কিছু যোগ আছে? এ কথা তুমি 
নিশ্চয়ই স্বীকার কববে চাটগায়ের লক্ষব যাবা বছবে দুবাব নিলেতে যায তাবা ছুটি পেলেই গ্রামেই ফিবে 
আসে। অথচ বাধবা এ গ্রাম ছেড়ে গেলো যুরোপ না গিযেই'। 

"তার কারণ, তোমার সঙ্গে পাপ্তায পারলো না?। 

"তাও হতে পাবে। কিংবা গ্রামমুখো হওয়াটাই একটা আলাদা মানসিক গঠন'। 

“কিন্ত রূপু যে অতবড়ো ভান্ডার হয়ে আসবে সে কি গ্রামে বসে থাকাব জানো? 

'তুমি ঠকে যাচ্ছো । আমি খুশি হয়েছি রূপুকে তৃমি গ্রামোদোগ করতে পলোনি বলে। কিন্তু তুমি 
কি বড্ডো সুদের কথা ভাবছো না”£ 

নৃপ হাসিমুখে বললো, “কেন, কেন? 

"শিক্ষার খরচটা বৃথা না যায় সেই মতলবই তুমি মাটছো। চিন্তার কথাই হতো যদি নিশিতার কোনো 
মূল্য না থাকতো। ভাবো না হয সেই ঠাকুর জমিদারের কথা, তোমাদের মা যার কথা বলে থাকেন?। 

“আপাতত এর কোনো উত্তর নেই । শান্তিনিকেতন কি খুন প্রভাবিত করেছে রূপুকে £ তাবে এ কথা 
বলা যায় বপুব হাতে তোমাব জমিদারির শ্রাবৃদ্ধি হবে না৷ 

“পুত্রকে না দিয়ে পৌত্রদের হাতে ওটাকে তুলে দেওয়ার নজির আছে । বলে সান্যালমশাই হাসতে 
লাগলেন। 

কিন্ত রাপুব বিলেত যাওযার ব্যাপারে ডাক্তাবি পড়া ঘে মুখ্য নয় তা যেন সান্যালমশাইয়ের মনোভঙ্গি 
থেকেই স্পষ্ট। 


নৃপনাবায়ণ প্রামে আসবার তিন চার সপ্তাহ পরে কথাটা উঠলো, সে বিলমহলে যাবে। অলিন্দে দাঁড়িয়ে 
লক্ষ্য করা যায় দু-একজন ববকন্দাজ তাদের পিতল-বীধানো লাঠি আমরুলের পাতা দিয়ে ঘষে ঘষে 
ঝকঝকে করছে। বিলমহল থেকে কয়েকজন জেলে এসেছে। তাদের ফরমায়েস মঙ্ নৌকোর দাড় 
ইত্যাদি তৈরি হচ্ছে। বাড়ির ভিতরে তারণের মা-ই তোলা-উনুন তৈরিতে সব চাইতে পারদর্শী, সে নানা 
গড়নের কয়েকটা উনুন তৈরি করে রোদে দিয়েছে, এনং সেগুলির খবরদারি করছে। রানার মহলে মুগ 
শুকিয়ে ডাল তৈরির ব্যবস্থা হচ্ছে। টেকিশালে নৈমিত্তিক কাজ ছাড়াও কাজ হচ্ছে, বিল মহলের জন্য 
দুরকম চালই লাগবে। রান্নার মশলা যেখানে ভাজা হচ্ছে সেখানে দাড়ানো যায় না। তীব্র সুগন্ধে নাক 
জ্বলে ওঠে, চোখে জল আসে। 

অনসূয়ার মনে পড়লো তার প্রথম যৌবনের কথা। তখনকার দিনে সান্যালমশাই প্রায়ই বিলমহলে 
যেতেন। যাবার দিন ছলছল চোখে বিদায় দেওয়াই নয় শুধু, তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত দীর্ঘ দুঃখের 
রাত্রি অতিবাহিত করা, ঝড়ের রাত্রিতে জানলার গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে ভাগ্যবিধাতার কাছে আকুল 


গড় শ্রাখত্ ২৯৫ 


প্রার্থনা কবা--বহুকাল তাকে স্বাভাবিক জীবনের উপাদান হিসাবে এগুলিকে গ্রহণ কবতে হযেছিলো। 
কাজেই নৃপ বিলমহলে যাবে শুনে তিনি ততটা বিস্মিত হলেন না। কিন্তু সেখানকাব কাছানি বাংলা কা 
অবস্থায় আছে, বজবা বা বোটে বাত কাটাতে হবে কিনা, তাহলে বোটেব অবস্থা কীবকম আছে, এ 
সব প্রশ্নও তুললেন। তিনি জানতে পারলেন সান্যালমশাইযেব সেই বজবাটা এখন আব নেই । নাযেবেব 
জন্য যেটি কয়েক বছব আগে তৈবি হযেছে সেটা আছে। সেটাও খুব ছোটো নয-চাব কামবাব। 

কিন্তু অনসূয়া জানতে পাবলেন জমিদাবিব কাজে শৃপবাষণ বিলে যাচ্ছে না, প্রমোদ-ভ্রমণই উদ্দেশ্য 
এবং তাব অংশ হিসাবে শিকাবেব বাবস্থাও হচ্ছে। সদানন্দ সঙ্গে যাচ্ছে না, দু-তিনজন কর্মচাবী যাচ্ছে 
যাদেব বন্দুকেব লাইসেস আছে-নৃপনাবাযণেব যা নেই। 

তিনি সান্যালমশাইকে বললেন, “সেখানে কি শিকাবেব ব্যবস্থা হচ্ছে"? 

'ব্যবস্থা এমন কিছু নয। সেখান থেকে যাবা এসেছিলো তাবা বলছিলো বটে বিলে শিকাবেব মতো 
পাখি প্রা থাকে, আব তাছাডাও বিলেব জঙ্গলে কষেকটি বাঘ উৎপাত শুক কবেছে। 

আবাব যখন অনসুযা কথা বললেন তিনি মন্তব্য কবলেন, 'শিকাবেব উদ্যোগ হচ্ছে এ আমি জানতাম 
না। 

তাব মনটা ভাব হন্য গেলো । জীবনেব একটা ভঙ্গি আছে যাব সঙ্গে বিলে-জঙ্গলে পর্ণথ শিকাব কবে 
বেডানো খাপ খায না। যেমন খাপ খায না নাচ ওযালীব নাচ, কিংবা মদেব নেশা । অনসূযাব মনে পড়লো, 
সেই অনেক আগে একবাব্‌ মন্মথ বাযেব শিকাব বাবস্থাব মাঝখানে চিঠি লিখে শিকাব বন্ধ কনতে 
(পেবেছিলেন। দেখা যাচ্ছে চিবকালেব জন্য তা বন্ষ হযনি। 

সেই অনেকদিন আগে স্বামীকে যে যুক্ডিগুলি দিয়েছিলেন, সেগুলোও মনে ফিবে এলো। তিনি 
বললেন, শিকাব. মদ, নাচওযালী এসব সামন্তপ্রথাব বোগ, আমি এমন মনে কবি না। বোগও নয, বৈশিষ্টাও 
নয। শহবেব ব্যাবিস্টাব পাড়ায, দোকানদাবদেব মধো, অধ্যাপক, ডাক্তাব, হকাব, শ্রামেব ডোমপাডায 
মদেব কিছু ঘাটতি নেই। তাদেব মধ্যেও খেলাব ছলে প্রাণীহত্যা পাবে। সিনেমায যদি, ক্যাবাবেতে যদি 
নাচগযালী, নিজেব বৈঠকখানায তুলে আনলেই ভাবা সামন্তদেব বৈশিষ্ট্য হয না, যে তাকে ধবে বাখতে 
হবে। 

পুবনো অনূভূতিব স্মৃতিতে কিছুক্ষণ কাটিযে অনসূযা যেন কাউকে লক্ষ্য কবে বললেন, আসলে, 
ভেবে দেখো, খদ্দবপবা শৃপব সঙ্গে শিকাব কবা কি মানায়? খদ্দবটা কি জীবনেব একটা ভঙ্গি নয? 
ইমেজটাকে এভাবে নষ্ট কবে দেবে? 

কিন্তু কথাণুলে মনেব মধো স্পষ্ট হযে উঠতে না-উঠতে কে যেন সেখানে বলে উঠলো, তা কেন, 
তা কেন; আর তাহলেও দোষ দিতে পাবি না, একজনেব প্রভাব তো সেই সেবাব সান্যালমশাইও স্বীকাব 
করে নিয়েছিলেন, নৃপব এই পবিবর্তনেও যদি অন্য কাবো প্রভাবঃ 

সান্যালমশাই বললেন, 'কথা কইছো না'। 

অনসুয়া যেন ভয পেলেন। কেউ যেন বললো, সেদিন এখানেই, অনসুয়া, সুমিতিব জন্য পৃথক বাডি 
করাব কথা বলে ফেলে, নিজেকে ভয কবছো। 

অনসুয়া বললেন, 'তুমি পড়ো না হয় এখন । 

তিনি উঠে গেলেন। 

রূপু এসে বললো, “মা, দাদাব সঙ্গে আমি যাবো”? 

তুমি কোথায যাবে? এই তো কযেকদিন পবে কতদিনেব জন্যে তুমি চলে যাচ্ছো! । এখন কি আব 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি”? 

রূপু হাসিমুখে চলে গেলো। 

কিন্তু ৃপনারায়ণের বিলমহলে যাওযাব ঠিক আগেব সন্ধ্যায সুমিতি এসে দাঁড়ালো কাছে। আজকাল 
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কাজের ভার কিছু কমে গেছে অনসূয়ার। এটাও দাঙ্গার সময় থেকে শুরু। কতকটা যেন সুমিতিকে 
অন্যমনস্ক রাখবার জনোই সাংসারিক হিসাবপত্র রাখবার দায়িত্বটা সুমিতির হাতে তুলে দিয়েছেন তিনি। 
প্রচুর রঙিন উল এনে একটা গ্রালিচা বুনতে শুরু করেছেন অনসুয়া সেই অবসরে। 

“কিছু বলবে তুমি, সুমিতি'? 

কাল একটু বিল দেখতে যাবো-- কিছুটা-বা সলজ্জ ভঙ্গিতে বললো সুমিতি। 

“বিল দেখতে মানে, খোকার সঙ্গে £ বিল তুমি দ্যাখোনি, দেখতে ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু তোমার 
ছেলের অসুবিধা হবে না তো"? 

'ধাত্রী বলছিলো তা হবে না। আর তাছাড়া আপনিই তো রইলেন'। 

অনসুয়া একটু হেসে বললেন, "আমার এ সংসারে অনেকদিন হলো, সুমিতি ; আমি কিন্তু এ পর্যন্ত 
বিল দেখিনি। যাও? । 

অনসূয়া সান্যালমশাইকে পেলেন লাইব্রেরিতে । হেট হয়ে নিচের দিকের তাকে একখানি বই 
খুঁজছিলেন তিনি। 

অনসুয়া বললেন, গল্প করতে এলাম । 

“চলো তাহলে । আমিও বেঁচে গেলাম। সদানন্দর জ্বালায় 'খরো'র লেখা বই আর খুঁজে পাওয়ার 
উপায় নেই'। 

অনসূয়া বললেন গল্পের ঝোকে, কোন থরো? সেই যে ঘিনি উত্তরাধিকারের অর্থবিন্ত প্রতিষ্ঠাকে 
কুকুরের লেজে বাঁধা টিন বলেছেন? । 

কতকটা বটে'। 

পুথিঘরের একটি কোণে মুখোমুখি দুখানা চেয়ারে বসলেন দুজনে। 

“সুমিতিও যাচ্ছে'। 

“এ খবর তো জানতাম না। ভালোই হবে। বাইরের পৃথিবীতে গিয়ে ওরা পরস্পরকে আরও ভালো 
করে চেনে এটা বোধহয় লাভজনক হবে'। 

'নৃপর ছেলের কথা ভেবেছো'? 

'াত্রী রয়েছে তো। তোমার উপবে নির্ভর করে এ বাড়ির এতগুলো লোকের যদি চলে, তবে ফিডিং 
বটল্‌ করে একটু দুধই যার একমাত্র দাবি তার কেন চলবে না"? 

অনসুয়া উঠে নিজের ঘরে গেলেন। কুলুঙ্গিতে শিবনূর্তির সম্মুখে ঘৃতের প্রদীপটি ভ্বলছে। সমস্ত 
বাড়িটার বাসকক্ষগুলোয় যে-কয়েকটি প্রদীপ আগে সন্ধ্যায় জ্বলে উঠতো তার মধ্যে এই একটি অবশিষ্ট 
আছে বলেই যেন এটি আজকাল অনেকক্ষণ জ্বলে সেখানে গিয়ে কিছুটা সময় তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন। তার মনে হলো দাঙ্গার সময়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে এই জায়গাটাতেই প্রার্থনা করে তার'দিন কেটেছে। 
একটু লজ্জিত হলেন এইজন্য যে, প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতেই প্রার্থনার সময় কমে গেছে, একান্তিকতা 
ফিকে হয়ে এসেছে। অনসুয়া একটা ছোটো ধূপদানে কিছু কালাগুরু জ্বালিয়ে দিলেন। সেই দাঙ্গাব সময়ে 
তার বাল্যের প্রার্থনাগুলোই যেন বেশি মনে পড়তো । বাবার পাশে বসে অতিশৈশবে ষে-্রার্থনা তিনি 
করতেন সেগুলো যেন মনকে আশ্বাসে এবং শৈশব নির্ভীকতায় পূর্ণ করেও দিতো । তারই একটা প্রার্থনাকে 
মনে মনে বেছে নিয়ে তিনি “পিতা নোহসি' বলে শুরু করলেন। কিন্তু অনেকটা সময় চেয়ে থেকেও 
তম্ময়তা কিছু এলো না। অকস্মাৎ চোখের জলের কাছাকাছি গিয়ে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, 'আমার 
হাদয় পুত্রহীন কোরো না, পুত্রহীন কোরো না'। 


খবরটা পেয়েও মনসা যথাসময়ে আসতে পারেনি । সে ভাবলো অনসুয়া শাশুড়িকে লেখেননি, কাজেই 
যাওয়া যাচ্ছে না। অবশ্য অন্য প্রতিবন্ধকও আছে। নুলে৷ বিপিন যে দামী দামী বাজি পটকাগুলো তৈরি 
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করেছিলো সেগুলোর একটা বাবস্থা না করলে যাওয়া যায না। নুলো বিপিনকে বলতেই সে বললো, 
'হাতের কাছে পদ্মা থাকতে চিন্তার কিছু কারণ নেই। কিন্তু প্রয়োজন কি ফুরিয়েছে'? বিপিনেব কথায় 
মনসার অস্বস্তি বাড়লো। খবরের কাগজের ভাষায়, কিছু একটা ঘটতে চলেছে। যা ঘটবে তা কি 
দাঙ্গার চাইতে ভয়ঙ্কর হতে পারে? তখন কেউ কেউ দাঙ্গাকে মানি না বলেছিলো, এখন? শাশুড়িকে 
বলতেই তিনিও বললেন, “সে কী, বউমা, আমি কি কোনোদিন নিষেধ করেছি”? তখন মনসা বাধাটাব 
স্বরূপ দেখতে পেলো । শাশুড়ি নিষেধ করবেন না, পদ্মায় পটকাগুলো ডুবিয়ে দেওয়া যায়, এ দুটোব 
একটিও তার নিজের অজ্ঞাত নয়। মনসার মনে পড়লো, সুমিতিকে নৃপনারায়ণ সম্বন্ধে তার নিজের 
হৃদয়ের এমন কিছু সে বলে এসেছে যেটা একটা কুণ্ঠার মতো মনে জাগছে। রসিকতার ছলেও যদি সুমিতি 
নপনারায়ণকে সে সব কথা বলে থাকে তবে অনেক দিক দিযেই মনসার পক্ষে নৃপনারায়ণের সম্মুখে 
মুখ দেখানো কঠিন হবে। কী যেন একটা যুক্তি ছিলো কথাগুলো বলাব, সেটা মনে করার চেষ্টা করলো 
মনসা। দু-একদিন সাত-পাঁচ ভেবে এক দুপুরে মনসা শাশুড়িকে বললো, "আমি একটু দাদাকে দেখে 
আসি'। 

'যাণ্ড, কিন্তু বেশি দেবি কোরো না, বউমা'। 

মনসা সান্যালবাডিতে পৌঁছে দেখলো নৃপনাবাযণ এবং সুমিতি বিলে গেছে। সে শুনলো রূপু বিলেতে 
যাচ্ছে। ধাত্রীর ঘবে সুমিতির ছেলেকে সে আবিষ্কাব কবলো। তখন নিজের ছেলে এবং সুমিতির ছেলে 
নিযে সে সমস্ত বাড়িটা পবিপূর্ণ করে তুললো। তাদের স্নান করানো খাওয়ানো নিযে একদিন ধাত্রীকে 
ধমকেও দিলো--তুমি পাস করা লোক বাপু, কিন্তু ছেলে হওয়াটা দেখে শেখা যায় না'। কিন্তু পাছে ধাত্রী 
কষ্ট পেয়ে থাকে এই মনে কবে কযেক ঘণ্টার মধো ছুতো কবে একটা দামী শাডি তাকে উপহার দিযে 
বললো। রান্নার মহলে পা ছড়িযে বসে গল্প করতে করতে নৃপনাবায়ণ ও সুমিতির সম্বদ্ধে সে খবর সংগ্রহ 
করলো । একটি অল্পবয়সী পরিচারিকা যখন প্রকাবান্তরে বললো তাদেব শোবাব ঘর আলাদা তখন মনসা 
গালে হাত দিয়ে বললো. 'ও মা, বলিস কী! বউদি বুঝি অনেক রাত পর্যন্ত মোটা মোটা বই পড়ে? কিন্তু 
জেঠিমার সামনে মুখেও আনিস নে'। 

কিন্ত অনসুয়ার কাছে বসে তার চুল বাঁধবার চেষ্টা করলো মা সে কৌশল কবে। বরং গন্তীর সুরে 
বললো, “তোমার কোনো অসুখ করেছে, জেঠিমা”? 

“না। 

“করেছে বৈকি,নতৃবা এমন রুক্ষ দেখাতো না'। কী হয়েছে বলো, নড়ুবা মাস্টারমশাইকে বলবো সদর 
থেকে ডাক্তার আনতে । 

অনসুয়া হাসলেন, “দোহাই মা-মনসা, তুমি থামো?। 

মনসা থামলো বটে কথাটাকে ঘুরিয়ে নেওয়ার জনাই। সে বললো, “জেঠিমা, যে-অনুমতি দিতে এত 
কষ্ট, না-ই বা দিতে।। 

“মেয়েদের কষ্টই সইতে হয়'। 

“তা যদি বলো, তাহলে বলবে! হয়তো তুমি ভালোই করেছো । 

“এ কথা বললি যে'? 

'আজ নয়। পরে জানাবো তোমার এ কষ্ট স্বীকারে লাভ হয়েছে কিনা'। 


বিলমহলে যেতে তখনও দিনসাতেক দেরি। বিলমহলের তহশীলদার এসেছিল খবর পেয়ে। সে বজরা 
ইত্যাদি, বাংলো ইত্যাদিকে সাজিয়ে নিতে দিন সাতেক আরও সময় নিয়েছে। 

তখন একদিন সুমিতিকে অবাক হতে হলো। নৃপনারায়ণ এরই মধ্যে একদিন বলেছিলো বটে, তার 
খদ্দরের ঝোলাটাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কথাটা যে সত্যি তা যেন প্রমাণ করতে হলো। খব্দরের বদলে 
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গরদ উঠলো গায়ে, সদর থেকে ফরাসডাঙার ধুতি এসে গেলো । পিতামহীর কাছে পাওয়া সেই মণিটা 
আংটি হয়ে আঙুলে উঠলো । এ নৃপনারায়ণ যেন অনির্বচনীয়। কিন্তু কী ঘটেছে, অবাক হয়ে যাচ্ছে সুমিতি, 
যার ফলে যন্ত্রণা, সুখ, অপমান আর তেজের সেই যোদ্ধার বেশ তাগ করতে হলো? 

সেদিন রাতে মশারির ভিতর থেকে খাট থেকে নেমে এলো নৃপ। শোবার ঘরের সরু সোফায় বসে 
টেবল ল্যাম্পের ছোট সাদা বৃত্তটার মধ্য বইসমেত দু হাত রেখে সুমিতি পড়ছে। ঘরের নীলাভ আলোর 
বড় বৃত্তটা ছোট সাদা বৃত্টটাকে তার কোলের উপরে কলাটছে। 

নৃপনারায়ণ বললো, 'কী পড়ছো”? সুমিতি বই-ধরা হাত দুটোকে একটু কাত করলে, মলাট দেখতে 
পেয়ে নৃপ আবার বললো, “ওয়ালডেন, সেই বুড়ো থরো'? 

সুমিতি হেসে বললো (সে তো না হেসে কোনো কথাই বলে না), 'ওয়ালডেন, লিখবার সময়ে থরো 
কি খুব বুড়ো হয়েছিলেন? জানি না'। 

নৃপ খানিকটা দ্বিধা করলো, বললো পরে, 'বোধহয় বিশ্বাস হারানোর কথা। আচ্ছা তোমার কি মনে 
হয় না, আমরা যাঁকে প্রাণ মনে করতাম, নিঃশ্বাসে প্রম্থাসে মেনে নিয়েছি, অনা পথে গিয়েও যার দিকে 
চেয়ে থাকতাম, ইদানীং তাঁকে কেউ কেউ অচল সিকি বলতে আরম্ত করেছে? সেই শুভ্রতা, সেই সবুজ, 
সেই উদার নীল যেন কোথাও হারিয়েছে'। 

'এ কথা কি বিশ্বাস করবো যে তার প্রভাব ইতিমধ্যে কমে যাচ্ছে? 

নৃপ একটু ভেবে বললো, 'যেন নেতাদের উপরে বেশি তা! আর তিনি নিজেও অনুভব করছেন, 
আমাদের চিন্তায় অস্বচ্ছতা ছিলো । এ কথা অস্বীকাব করা যায় না, আমাদের অহিংসা ভীরু ও দুর্বলের 
ছিলো। সে অহিংসা না বুদ্ধিদীপ্ত না শক্তিমানের। নতুবা এতবড় দাঙ্গায় সত্য ও অহিংসাকে আশ্রয় করে 
আর কাউকে দীড়াতে দেখা গেলো না, সুমিতি'? 

সুমিতি বললো, “পরিস্থিতিটা জটিল সন্দেহ নেই। তুমিও কি বিশ্বাস হারিয়েছো'? সুমিতি বেশ ভঙ্গি 
ভরে হাসলো । হতে পারে খদ্দর ছেড়েছো আজ । অস্বীকার করছি না আমার ধোকা লাগছিলো । ওদিকে 
স্বীকার করছি, আমারই লাভ, নতুন পোশাকে আরও ভালো লেগেছে যেন, কিন্তু এবার কী বলবে বলো। 
এইরকম অনুভব করতে করতে সুমিতি হাতের মোড়া বইটাকে টিপয়ে টেবলল্যাম্পের গোড়ায় রাখলো । 
নৃপর দিকে তার বড বড় চোখ মেলে দিলো। 

নৃপ বললো, 'অস্বীকার করে লাভ নেই। হিংসার্জিত স্বাধীনতার চাইতে অহিংসালৰ্‌ স্বাধীনতা বেশী 
ভালে এরকম মানতে দ্বিধা আসছে যেন। খদ্দরকে স্বাবলম্বন আর মিতাচার মনে কবতে সন্দেহ আসছে। 
হয়তো বিদেশী বণিককে আঘাত দেওয়ার কৌশল । জানো, নৌ-ধর্মঘটটা যখন মিটবার পথে, যখন 
ধর্মঘর্টীদের মনে কিছুটা কমেছে টেনশান, তাদের কেউ কেউ হেরে যাওয়া মানুষের ক্লান্তিতে হাসছিলো। 
বলেছিলো, অহিংসা, খদ্দর ও সত্য ছাড়াও তো দেশের অনেকটা জায়গার স্বাধীনত্। আসছে, দেশের 
বাকি অংশে যদি অহিংসায় স্বাধীনতা আসেই'। 

সুমিতি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, সিলািরাটিন রানির তা কিকী পেতে চাই তার 

সমান মুল্যের নয়'? 

নৃপ উত্তর দিতে পারলো না সঙ্গে সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরে বললো, গা নন্রজরেনার্র 
বরং ছাদ থেকে একটু ঘুরে আসি। কত আর হয়েছে রাত'! 

নৃপ চলে গেলে দরজার বাইরের অন্ধকার দেখে সুমিতি ভাবলো ; এটাকে কি খদ্দরকৃচ্ছতার 
প্রতিত্রিন়ামান্তর ভাবা যাবে না, এই গরদে ফিরে আসা? 

কিন্তু এর চাইতেও বড়ো সমস্যা ছিলো সুমিতির। অথবা চিন্তার তুলনায় অনুভূতি গভীরতর বলে 
এরকম মনে হলো। 

নৃপ ফিরে আসার দিনের সন্ধ্যায় সে তার শোবার ঘরের সাজসঙ্জার অদলবদল দেখতে পেয়েছিলো । 
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ধাত্রীর ঘরে তাব শিশুর খাট সরেছে। তার নিজের পালঙ্কটি সরেছে ভার শোওয়ার ঘরের আন্টিচেম্বারে। 
(শাওয়ার ঘরের নতুন চওড়া পালক্কে বিছানা পেতে বাখছে দাসী। 

সারাদিনই সুমিতির মনের কোথাও নতুন ধরনেব শাড়ি পরার, নতুন করে চুল বাঁধবার ইচ্ছা ছিলো। 
বিশ্রামের সময় হযে এলে, সে দাসীদের তৈরি বেণী বাঁধা খোঁপা খুলে চুলগুলিকে মন্ত একটা এলো 
খোঁপায় জড়িয়ে নিয়েছিলো। শাড়ি পাল্টেছিলো। গলার হাবটাকে বদলে নিষেছিলো। সারাদিনে দু- 
তিনবার দেখা হয়েছে নৃূপব সঙ্গে, কথাও হযেছে, কিন্ত অন্য অনেক কথা যেন বলা হয়নি। মাঝখানের 
বিচ্ছেদের দিনওলি যেন একটা সুদীর্ঘ দিপ্রহব যখন দেখা হয় না। একত্র অতিবাহিত শেষ রাত্রিটির সঙ্গে 
বর্তমানের সেই রাত্রিটি যেন একই লগ্গের দুটি পর্যায়। কথা বলাব অপরিসীম সুখে কথা কবিতা হয়ে 
ওঠে, কথার চাইতেও অপরিসীম সুখ স্পশে। আব কপালে, কপোলে, গলায়, বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে হপিন্ডে এই এক কবিতা অনুভব করা, দীঘল, মেদহীন, কিছু-বা শ্রান্থু শবীবটা একটা শ্রত্র আদর্শ, 
যা তার পাশের বালিশে । যা তার নিজেব। 

কিন্ত দশদিনের মধোই এমন বাত্রিও এলো, যে যখন বিশ্রামেব সময হলো, নৃপ দরজার কাছে দীড়িযে 
ধল/লা, আসবো? 

“এসো । 

নৃপ হাতে একখানা বই নিয়ে ঢুকেছিলো। বললো, উপন্যাস যে এমন জিনিস তা মনেই ছিলো না, 
সুমিতি। অনায়াসে তুমি নিল্জেব মনেব নাইবে যেতে পাবো? 

নৃপ বই খুলে বললো । সুমিতি আলোর স্টান্ডটা ভাজ কবে তার বইযেব দিকে এগিয়ে দিলো, 'আর 
দেযালের আলোটা যেখানে হালকা নীল হয়ে পডেছে সেখানে বসে উল বুনতে লাগলো । 

সুমিতি সহজে মুখ তুলতে পারলো না : একবার বললো, "তুমি পান খাও? পান রেখে গিয়েছে'। 

না'। 

সুমিতি মশলা এনে নৃপব হাতে দিয়ে আবাব উল নিয়েই বসলো। 

নৃপ উপন্যাসের নতুন পরিচ্ছেদেব জন্য পাতা উল্টে নিলো। অবশেষে নৃপ বললো, “ঘুম পাচ্ছে, 
সুমিতি'। 

নৃপ ওতে গেলে, সুমিতি তাব মশারি ফেলে দিলো, কোন জানালাটা খোলা থাকা পছন্দ করবে নৃপ 
তা জেনে নিয়ে অন্য জানালাগুলো বন্ধ করে দিলো। ভারপব খাটের বাজু ধবে দীড়িযে থেকে থেকে 
একসময়ে বললো, “ছেলেকে দেখে আসি'। 

যাও । 

সে রাতে আহান ছাড়াই ফিবে এসেছিলো সুমিতি । দেখেছিলো, চিন্তা করার সময়ে গালে হাত রাখা 
যেমন স্বাভাবিক, ঘুমের মধোও নৃপর একটা হাত তেমন বয়েছে। 

কিন্ত রোজ এমন হয় না । সংযুক্ত শয্যা বিবাহিত স্ত্রী-পুকষেপর পক্ষে স্বাভাবিক, কেউ বলেন কর্তব্য। 
সুমিতি নিজেকে কর্তবা পালনে বাধ্য করলো বটে, কিন্ত অনেক রাত্রিতে শোবার ঘরের ত্যান্টি-চেম্বারে 
কতকটা পালানোর ভঙ্গিতে রাত কাটিয়েছে সে একাধিকবার- এ অবস্থায় দাসী তাকে আবিষ্কারও করেছে। 

এই অবস্থায় নিজের প্রেমকে বিশ্লেষণ করে দেখলো সে একদিন। তা অবশ্য পরীক্ষার উত্তর লেখার 
মতো ঠাশডভাবে হয় না। অনুভূতি ঠিকঠাক মনে পড়লে সে রাঙা হয়েও উঠতে থাকলো। 

বিশ বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত ভালোবাসার কথা ভার আদৌ মনে হয়নি। তখন পরীক্ষায় ভালো ফল 
করা ছাড়া অনা কিছু ভাবতে ইচ্ছা ছিলো না। আই. সি. এস. অথবা ব্যারিস্টার হওয়ার কথা ভাবতে 
ভালো লাগতো । সমান বংশের সহপাঠিনীরা বিয়ের কথা, প্রেমের কথা বলতো৷। সমান বংশের কিছু 
পরিচিত কোন ছাত্রটি আই. সি. এস. বা আই. পি. এস. বা ব্যারিস্টার হয়ে নিশ্চয়ই আসবে উপযুক্ত 
প্রেমপাত্র হয়ে, এরকম তারা আলোচনা করতো । সুমিতির কাছে নিছক নিষিদ্ধ আলাপের সাহস দেখানোর 
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বেশি কিছু মনে হয়নি সেসব কথা । যখন গভীর হওয়ার চেষ্টা করতো সে আলাপ, তখন তা সুমিতির 
কাছে হাসাকর মনে হতো ; কারণ তাদের কথায় সেসব যুবক রবীন্দ্রনাথের তৈরি অযিত রায়ের নামের 
পরিহাস হতো। 

তাদের অনেকেই মাঝে মাঝে খদ্দর পরতো । দেশবন্ধু এবং জে. এম. সেনগুগুর পরে তখন খবরের 
কাগজে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খ্দ্দর-পরা মানুষদের সংবাদ না- -পড়াটাকে অন্যায় মনে হতো, সাহেবদের দিকে 
ঝৌকটা নিশ্চয়ই আর আধুনিকতা ছিলো না। স্যার উপাধি পাওয়া তখনও বাবসায়-সাফলোর নিরিখ 
হলেও, তখন আর তা স্বপ্পে দেখা আদর্শ ছিলো না। সহপাঠিনীদের মধ্যে খদ্দর পরে, শোভাযাত্রায় যোগ 
দিয়ে, সারা দিনের রোদে ক্লান্ত হয়ে ধুলো মেখে বাড়ি ফেরা দুর্লভ উদাহরণ ছিলো না। জানলা-দরজার 
পর্দা, বিছানার চাদর ইত্যাদি, ডিনার টেবিলের ঢাকনা ক্রমশ খদ্দবের হয়ে উঠছিলো। এতে অনেকক্ষেত্রে 
ফ্যাসানমাত্র ছিলো, অনেকক্ষেত্রে আন্তরিকতা ছিলো। কিস্তু লাঞ্চ, ব্রেকফাস্ট, ডিনার ছিলো বহাল। সে 
সব টেবিলের খদ্দবের ঢাকনার উপরে পাত্রগুলো কোনো কোনো ক্ষেত্রে শান্তিনিকেতনের সিরামিক হয়ে 
উঠলেও টেবল সাজানোটা বিলেতি কায়দার ছিলো । বাইশ থেকে পঁচিশ তো তার থিসিস করতেই কেটে 
গেলো। তার পক্ষে তখন বিয়েটিয়ের কথা যেমন, তেমন রাজনৈতিক শোভাযাত্রায় যোগ দেবারও সময় 
ছিলো কি? অন্যদিকে তার থিসিসের বিষয়টাই যেন গ্রামের অর্থনীতির দিকে তাকে টানছিলো, তেমন 
বিষের কথা উঠলে সে সংকীর্ণ হতো, পুরুষ জাতটাকেই এড়িয়ে চলার বিষয় মনে হতো । কথাটা হয়তো 
ভালো নয়, তেমন স্পষ্ট করে বলাও নয, কিন্তু তার মনে হতো যেন প্যারাসাইটের মতো যা তোমাকে 
নোংরা করে। তার মাসতৃতো, খুড়তুতো দিদিরা বিয়ের পনরো বছরের মধ্য গোলালো, মোটা পুতুল 
হয়ে গিয়েছে, যারা শুধু ইংরেজী কায়দায়, হয়তো খদ্দরের, হয়তো শান্তিনিকেতনের চাদর বিছিয়ে, পাটি 
দেয়! তাদের মধো বংশপরম্পরায় এই কায়দাই। যদিও খুঁজলে দেখা যাবে, কায়দাটা নিঙ্নমধ্যবিস্ত 
ইউরেশিয়ান কোনো গভর্নেসের কাছে শ্রেখা, যাব পক্ষে সতিকারের ইংরেজি উচ্চমধ্যবিস্তের কায়দা 
শেখাও সম্ভব নয়। পুরুষরা যেন অপবিত্র, ক্ষুধার্ত কিছু-এরকম মনে হতে থাকলে, সুমিতির এরকম 
ভয়ও হয়েছিলো, সে কি যাকে ফ্রিজিড বলে তেমন কিছু? একসময় ভেবেছিলো সে হয়তো তাই, আর 
তার জন্য দায়ী হয়তো তার দিদি, সুকৃতির মৃত্যু । যদিও সেই মৃত্যুর সময়ে তার বয়স হয়তো চাব, হয়তো 
পাচ, শোক মনে থাকার কথা নয়। 

এই সময়ে থিসিস শেষ করে সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে যেন স্বাভাবিকভাবে, ঠিক তখনই শুভ্র খদ্দরে মণ্ডিত 
দীঘল চেহারার হিবিয়াস কর্পাসের মামলায় হাইকোর্টের রায়ে সেদিন সদ্য বেরিয়েছে এমন নুপনারায়ণ 
এসেছিলো তাদের বৈঠকখানায়। কাকারই মক্ধেল, কাকা পরিচয় দিয়েছিলেন 'আমাদের সুকৃতির বড় 
জায়ের ছেলে'। সেদিনের সন্ধ্যাতেই একবার, পরে রাতে ঘুমোতে গিয়ে আবার মনে হয়েছিলো সুমিতির, 
পুরুষ কখনো কখনো, (দেখো কাণ্ড) খদ্দরের মতো শুভ্র আর পবিত্র হতে পারে! 

আর কথার আলোয় ঝকঝকে চোখ নয়, বরং রাত্রির আকাশের মতো ব্ল্যাক আরা ভাবনায় গভীর ; 
এত লম্বা যে চিতার মতো৷ রোগাটে মনে হয়, পাতলা ঠোঁট দুটোয় লিপস্টিকের বাবস্থার হয়েছে সন্দেহ 
হয়; তাড়াতাড়ি চোখ নামালে, মন্তবড়ো দুখানা ধূলোমাখা স্যান্ডেলের উপরে প্রায় লাঙ্ল এমন মস্ত দুখানা 
পা। 

না, সুমিতি ভাবলো, এরকম সে প্রায় তিনমাস পরে দেখেছিলো। আর তা তাদের কলেজে ছাত্র 
ধর্মঘটের পরের দিন বিকেলে। ছাত্রছাত্রীরা যখন পড়বেই না, তখন অধ্যাপিকার বসে থেকে কী লাভ? 
সুমিতি ছাত্রছাত্রীর জটলার পাশ কাটিয়ে রাত্তায় পড়তে গিয়ে নৃ্পকে দেখেছিলো বক্তৃতা শেষ করতে। 
পরদিন বিকেলে নৃপ এসে বলেছিলো, “আমাকে ডেকেছেন'? সুমিতি যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিলো তা 
শুনে। তাহলে সে কি মনে মনে 'শুনছেন' বলার সঙ্গে হাত তুলে কিংবা চোখের ইশারা করেছিলো। যা, 
এমন নিলাজ সে কী করে হয়! 


গঙশ্রীথণ্ড ৩০১ 


একদিন নৃপ বলেছিলো, “আমাদের দেশ আর সমাজ নিঃশন্দে, সোরগোল না তলে এত অজক্্র 
আমাকে দিয়েছে, আমি তাদের জন্য তেমনই নীরবে একান্তে কিছু তৈরি করে যেতে চাই। আর এনকম 
ধরনের কথা যখন সে বলে, তখনই বোঝা যায়, তার গলাব স্বর কেমন নিরভাজ আর গভীর। 

আর এমন সব তৈরির কথা, সৃষ্টির কথাই তো জীবনে যা কিছু সুস্বাদ তা এনে দেয়। ভালোবাসা 
আর সৃষ্টি, একটা গৃহ, একটা গ্রাম, আর সেখানে কিছু সৃষ্টি করার সুযোগ, গড়ে তোলার সুযোগ । 

সুমিতি মাস তিন-চারের মধোই বলেছিলো. 'আপনাদেব গ্রামে, আপনাদেব বাড়িতে যেতে ইচ্ছে হয় 
মাঝে মাঝে । 

নৃপ, বোধহয়, বলেছিলো, 'এখন কি গ্রামে যেতে সুবিধা পাবো £ মনে হচ্ছে কলকাতার বাইরে গেলে 
ওরা এখনও আমাকে বাইরে থাকতে দেবে না । আপনি যদি একা বেড়াতে যেতে চান.. ' 

এরকম কোনোসময়েই, বোধহয়, “আমি প্রোপোক্ত করি...” বলে সুমিতি মুখ লাল করে উঠে 
পালাচ্ছিলো। 

নৃপ বলেছিলো, 'এ তো, আস্থা, সাগ্রহে'। বলে সে হাত বাড়িয়ে সুমিতির হাতের পিঠে হাত 
বেখেছিলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলো, “আমাকে ছেড়ে দেওয়ার অর্থ কিন্তু জজেরা সদয, এমন নয। 
হতে পাবে, পুলিস জানতে চায় কাব কার সঙ্গে সাব, কার কার সঙ্গে ওঠাবসা করি'। 

কিন্তু এখন £ শুধু খবরের কাগজের ঘটনাগুলোকে পড়তে থাকলে কি বোঝা যাবে কেন এমন হচ্ছে £ 
নৃপ যেন আহত কেউ, যখন ভালোবাসার কথা মনে আনাও হৃদয়হীনতা । ভাবো, তেমন পুরুষ যদি আহত 
হয় যুদ্ধে। 

নৃপর বিলে যাওয়ার প্রস্তাব শুনে কয়েকদিন ধরে ভেবে সৃমিতি স্থির করলো, তারও যাওয়া দরকার । 
হয়তো নৃপকে সেখানে পাওয়া যাবে নিভৃতে, সেখানে সে সুস্থ হযে উঠবে। হয়তো-বা সেখানে তাব 
কোনো নতুন রূপ ফুটে উঠবে । আব সেই নতুন নৃপকে নিষে আবার তেমনি দিশেহারা হতে পারবে 
সে। একথা বলতে লজ্জায় মাথা নুয়ে আসে, প্রেমকেও তার শিশুটির মতোই উচ্ছল আনন্দে বাড়তে 
দেখছে না। অথচ নৃপনারায়ণের জন্য প্রতীক্ষা করার সুখে সে ভাবতেই পারেনি, এই দীনতা আসতে 
পারে তার জীবনে । বইতে আশাভঙ্গ বলে যে কথা থাকে-একেই কি তা বলে? 

নৃপনারায়ণ ও সমিতি বিল থেকে ফিরলো সাতদিন পরে । মনসা দরজার পাশে দাড়িয়ে এমনভাবে 
উল্লু দিয়ে উঠলো যে, অনসূয়াও না-হেসে পারলেন না। 

জলে ও জঙ্গলে কাটিয়ে সাতদিনে স্বাস্থ্য ভালো হওয়ার কথা নয়। তাদের একটু শীর্ণ দেখালো বরং। 
পোশাক-পরিচ্ছদ কিছু মলিন। নৃপনারায়ণেব কপালে একটুকরো আতঢেসিব প্রাস্টাব লাগানো । 

সন্ধ্যায় মনসা বললো, "দাদার লাভ তো ওইটুকু, তুমি কী এনেছো, বউদি"? 

সুমিতি উত্তর খুঁজতে লাগলো, তখন নৃপনারায়ণ বললো, 'হাতে-পায়ে দু-একটা আঁচড়ে যাওয়ার 
চিহ্ন নেই বললে ঠিক হবে না। স্থায়ী চিহের মধ্যে বোধহয় কয়েকখানা ফালা ফালা করে ছেঁড়া শাড়ি 
থাকবে বাক্সে। সেগুলো বোধহয় জঙ্গলের কাটাগাছগুলোর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে মুল্যবান, মনসা'। 

“কেন £ 

'নতুবা আমি যখন বললাম তারই একটার আঁচল ছিড়ে কপালে বেঁধে দিতে, দিলো না তা। বরং 
দ্যাখো, বাতিল বস্তুর মতো এই ঢ্যাড়া চিহ্ন এঁকে দিলো প্লাস্টার দিয়ে'। 

যেন কিছু সুখী হয়েছে সে এমন ভঙ্গিতে উপভোগ করতে লাগলো সুমিতি এদের আলোচনা । 

নৃপনারায়ণ বইয়ের খোজে পুথিঘরে গেলো 

মনসা বললো, 'বাপ রে বাপ। এমনি করে যদি সব সময়েই দুজনে একত্র থাকো আমি কথা কই 
কখন'। 

সুমিতি বললো, 'এখন বলো। তার আগে তুমি ধন্যবাদ গ্রহণ করো৷। কবে এসেছো ? 


৩০২ অমিয়ভুষণ রচনাসমণ্র ১ 


“তা হলো কিছুদিন। কিন্তু আমার কথা নয়, তোমাব কথা বলো, যদিও তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
এসে যখন শুনলাম তোমরা বিলে গিয়েছো তখন কিছু করার না পেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে মনে সমালোচনা 
করলাম। শৈবলিনীকে চুরি না করলেও চলতো লরেন্স ফস্টরের। শৈবলিনীই তার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলো । বিল-জঙ্গল তোলপাড কবে দিচ্ছে, জলচর পাখিব কোমল বুক ছিন্নভিন্ন করে রক্তাক্ত করে 
তুলছে বিলের জল, এমন একটি রূপবান কঠোর পুকষকে কেউ কেউ ভালোবাসে । অতএব-” 

'আমাব সঙ্গে শৈবলিনীর মিল আছে কিনা বলা শক্ত, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, শৈবলিনীর ননদের নাম 
মনসা বাখলেই ভালো হতো । তুমি যখন উলু দিযে উঠলে তখন তোমাকে দেখে ভাবলাম, এই মেয়েটিই 
কি নুলো৷ বিপিনকে দিয়ে বাজি পটকা তৈরি করিয়েছিলো?। 

'খবরটা তোমার জানার কথা নয'। 

“কিন্ত এসব খবর রূপুর কাছে গোপন থাকে না। আমার পবে মনে হযেছে, সেদিন যখন তুমি এসেছিলে 
তখন যেন তোমাব পবনে রাজপুতানি ঘাগরা ছিলো, পাক্ষিতে লুকোনো তরোয়ালও ছিলো'। 

মনসা হাসলো। সে বললো, "এবার আমায় বল, বউ, দাদা কী ফুল ভালোবাসেন? 

নি 

“আমবা গেঁযো মেয়ে, বাসব সাজাতে ভালোবাসি । অবশ্য আড়ি পেতে শোনাব অভোসও আছে'। 

“তোমার দাদার পছন্দ তোমাবই বেশি জানাব কথা?। 

রসিকতাটা উপভোগ করলো মনসা ; কিন্তু সে বললো, 'বউদি, বউভাতেব দিন যে গহনাগুলো 
পরেছিলে সেগুলো বাব করো, আমি তোমাকে সাজিয়ে দেবো। দাদাব বেশভুষাব পবিবর্তন হযেছে, 
এখন তোমাকে দেশসেবিকাদের মতো নিবাভবণ দেখতে ভালো লাগছে না'। 

সুমিতি মুখ নামালো । অনেকক্ষণ ধরে সে নিজের হাত দুখানাব দিকে চেয়ে রইলো । মনসার মনে 
হলো তার চোখের পাতার দীর্ঘ পন্ম্রগুলো তার গালেব উপবে ছায়া ফেলে মুখটাকেই শ্যামলা কবে 
দিচ্ছে। কথা বলা যাচ্ছে না, এ বকম অনুভব করলো মনসা । অবশেষে সুমিতি বললো, "আর একদিন । 
আজ নয়। সেদিন তোমাকে সাজিয়ে দিতে বলবো? । 


মনসা সেই প্রাসাদে নানা দিক ঘুরে বাডিভরা লোকজনেব মধো কথা বলার মানুষ পেলো! না। শেষে 
সে অন্দর আর কাছারির সংযুক্ত সীমা একতলার পশ্চিম অংশে সদানন্দব ছোট্োমহলে উপস্থিত হলো। 
তখন বিকেলের আলো আরো আধঘন্টা থাকবে। দে দেখলো পশ্চিমের জানলাব আলোয় ছবি আঁকছে 
সদানন্দ। অথবা ঠিক আঁকা নয। বাঁ হাতে তুলিব গোছা, ডান হাতেব তেলোয তৈরি শঙ্খে ঠোট “চিবুক 
ডুবানো, ইজেলে লটকানো ছবির সামনে দাড়িয়ে ভু সে। 

পায়ের শব্ে সদানন্দর স্বপ্ন ভাঙলো না। তখন মনসা এগিয়ে তার হাত দু-তিনের মধ্ দীড়িয়ে বেশ 
স্পষ্ট করে বললো, 'এল্‌ গ্রেকো'? 

সদানন্দ চমকে ঘুরে দাড়ালো, মনসাকে দেখে হাসতে গিয়ে থেমে প্রশ্ন করলো, 'নকল বলছো'? 

“তা কি করে হবে? তার সময়ে বউদি ছিলো না স্পেনে, যে নকল করবেন। কিন্ত মানুষটার তৃলনায় 
লম্বা! দেখাচ্ছে না'? 

সদানন্দ সুদিতিব পোরট্রেটকে একবার খুঁটিয়ে দেখলো, বললো, 'বলছো? দীঘল হয়েছে? বল্লী 
ব্রততী মনে হয়? অর্কিডের মতো? 

সদানন্দ তুলির গোছা পেলেটের পাশে রেখে বললো, হয়েছে তা হলে? থ্যাঙ্কু। বলো এবার। কবে 
এলে? বিপিলের তুবড়ি-ফটকা কি করলে? 

“বোধ হয় মায়া পড়েছে, নষ্ট করতে চাইছেন না । দাঙ্গার পরে ছ মাস যায়, আপনার স্কুল খুলতে 
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পেরেছেন কিনা জিজ্ঞাসা করেছেন'। 

'কোডে খবর নিচ্ছে দেখছি। বলে দিও এরপরে এখানে সরকারি স্কুল ছাড়া কানো স্কুল চলবে না। 
তোমাকে বলতে পারি, তা যদি বলো, সুমিতির স্কুলও হবে না” 

সুমিতির স্কুলের কথা শুনে মনসা অবাক হলো। কিন্তু যা সুমিতি তাকে নিজে বলেনি তা এভাবে 
জানতে অনিচ্ছা হলো তার। সে বরং নয়োবৃদ্ধ বন্ধস্থানীয় মাস্টারমশাইকে খোচাতে বললো, “সে রকম 
স্কুল না হওয়ার নিশ্চয় কারণ আছে, যা এখন আপনার মাথায় আসছে না'। 

সদানন্দ বেশ অবাক হয়ে বললো, 'কে বলেছে মাথায় আসছে না ? সরকারেব রেশম বিদ্যালয়ে পাস 
করা শিক্ষকই উপযুক্ত বেতন দিয়ে আনা যায় ।যারা বেশমেব সুতো কাটে, তাত চালায় সেরকম কয়েকটি 
পরিবারকে এনে লাখেরান্রে বসানো যায। এসবই ভাব হয়েছে। রেশম দামী বলে মিলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় দাডাতে পাবে, সুতোর খদ্দব যা পাবে না। কিন্তু". 

মনসা সুমিতির পবিকপ্লনার আন্দাজ পেবে অবাক হচ্ছিলো, কিন্ত তা সদানন্দকে বুঝতে না দিয়ে 
বহসা কবে বললো, তাহলে বউদি পিছিষে যাচ্ছেন কেন” লোকে নিন্দা করবে ভয়ে"? 

'নিন্দাঃ কৃষকদের তো লাভই হাতো, বিশেষ কিষাণীদের'। 

'যদি বলে সামন্ঠতান্ধিক ক্ষয়িফুৎ লোভকে আডাল কবতে তা শুধু একরকম মুখোস পবা"? 

সদানন্দ হো-হো করে হেসে উঠলো । যা, এরকম আমি বলিনি কখনও | তা এরকম বলে বটে। 
আসলে, মাথায না আসাব কথা বলছিলে। ভা হবে কেন? দাদপুবী কৈবর্তদের দেখে শিখেছি। ওদের 
জমিটমি বাড়ানো, ঘরাদোর তোলা, ছেলেনেয়েব বিয়ে এসব কক্সনা ছিলোই। পান্মায় ভাঙতে ভাঙতে 
/সমব পরিকল্পনা আর নেহ কারো । খোজ করে দেখো'। 

মনসা কিছু না বলে ভাবতে থাকলে সদানন্দ আবার বললো, “তুমি আজ খুবই অমনোযোগী । আচ্ছা, 
বেশ, শাহাজাদপুরের কথা মনে কবো। এখন সেখানে অবশ্য ঠাকুরদের জমিজমা কোর্ট অব ওয়ার্ডসে। 
মনে করো সেখানে ছিলো শান্তিনিকেতন। কী হতো তাব এখন? রসো, একেনি আলো থাকতে?। 

ঘুরে দীড়িয়ে সদানন্দ তৃলির গোছা আর পেলেট সংগ্রহ করলো। 


ধুতি-পাঞ্জাবির রূপুকে অভ্যস্ত হতে হবে প্যান্ট-কোট-টাইয়ে। তার নিতা বাবহারের জন্য সিক্ষেব স্যুটের 
বাবস্থা করা হয়েছে। তার নালিশ, সেগুলো তাকে আড়ষ্ট করছে। নতুবা নতুন পোশাকে তাকে ভালোই 
দেখায়। 

ওদিকে মন্মথ রায় তাগাদা দিয়েছেন যাত্রার দিন স্থিব করে! সান্মালমশাইকে লেখা চিঠি, কাজেই 
রসিকতার সঙ্গে মিশিয়ে লিখেছেন, রূপুকে যেন অবশাই আগে থেকে কলকাতায পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
টেবল ম্যানার্স শিখবার জন্য। 

অনসুয়ার বসার ঘরে তখন অনসুয়া চিঠিটা পড়ে নিয়ে রেডিও খুলেছিলেন। নৃপ আসতে রেডিও 
বন্ধ করে চিঠিটা তাকে এগিয়ে দিলেন। 

নৃপ বললো, “দেখো কাণ্ড! ছেলে বিদেশে যাবে বলে এমন দিনরাত রেডিও খুলে বসে থাকতে হয়? 

রূপু অনসূয়ার পাশে বসেই স্কেচ করছিলো । খুব যথাযথ না হলেও ধরা যাচ্ছে তা ছেলে কোলে 
করে বসা সুমিতির। রূপু বললো, 'তাই বলছো ? আমি ভাবছিলাম যে বুঝি মার বড়োছেলের সঙ্গীসাথীরা 
দিল্লি আর কলকাতায় কী হুইহাই হুট্হাট্‌ করছে তার খবর নিতে'। 

নৃপ হো হো করে হাসলো, বললো, 'রূপু, সত্যি তুই তাহলে বড়ো হলি'। 

সে চিঠিটা পড়লো। সেটাকে অনসূয়াকে ফিরিয়ে দিলো। বললো, 'রায়মামা একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন। তা মিথো নয়তো. দু'দুটো নাবালক সঙ্গে নিয়ে চলা যে । 
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একটু হেসে আবার বললো, “ওটাও এক ফ্যাসাদ, রায়মামার এক কাকিমা মেম বটে, আর রায়মামার 
এক ভাগ্মী অনেকদিন বিলেতে থেকে ফিরেছে। আমি শুনেছি সেই কাকীমা সে দেশে স্কুলে পড়াতেন, 
আর সেই ভাগ্মী লন্ডনের ইকোনমিকসের স্কুলে পড়েছে। কেমন টেবল ম্যানার্স যে রূপু শিখবে"? 

সুমিতির পাশে থেকে মনসা বললো, “তাদের টেবল ম্যানার্স ভালো নয় বলছো”! 

“দেখো, দেখো, নেহাৎ মধাবিস্তর চাইতে বেশি কিছু কি তা হতে পারে? কপট দুশ্চিন্তায় নুপ বললো, 
কী যে হবে রূপুর'। 

রূপু বললো, “দাদা, তুমি ভীষণ সামন্ততাম্থিক । আমাদের শিবনারায়ণ বড় হলে যে তৃমি কী করবে? 

নৃপ বললো, “যতদূর মনে পড়ে সামন্ত কিছু মেদিনীপুরে থাকলেও থাকতে পারে। আমরা তো 
সান্যাল। আর তোমার শিবনারায়ণ কি ওইটি £ তা, ওর জন্য যা ভাবনার ভার তা অনেকদিন থেকেই 
তোমাকে দেয়া হয়েছে। তূমি ভেবে দেখো, ওকে লখনৌতে রাখা যায় কিনা । আমার মনে হয়, দিল্লি 
বা মুর্শিদাবাদে কিছু এখন নেই আর টেবিল ম্যানার্স'। 

অনসুয়া বললেন, “আমি কিন্তু একটা কথা খুব ভাবি। রূপুকে ওরা কালো বলে ঠাট্টা করবে না তো"? 

“তা একটু করবে'। সুমিতি বললো, “আপনার ছেলে তো সত্যি দূধে-আলতা নয়” । 

না হয় রংটা চাপাই হলো” অনসূয়া বললেন, “কিন্তু এমন দুটি চোখ, এমন নাক"? 

মনসা বললো, "তুমি ওর হাসির কথাও বলতে পারো । বিলেতের কিশোরীরা হাসি শিখবার জন্য 
ওকে মাইনে দিয়ে রাখবে দেখো'। 

রূপু খিল খিল করে হেসে উঠলো] 

রূপু আরও জোরে হেসে উঠলো। 

নৃূপ বললো, 'জোরে হাসা নাকি ইংল্যান্ডে নিষেধ'। 

অনসুয়া এই সুখটুকুকে সঙ্গী করে সংসারের তদ্বির করতে গেলেন। সেদিনই সন্ধ্যার আগে লাইব্রেরি 
আর নৃপরু ঘরের সামনে দূরে এক বালকনিতে মনসা নৃপকে আটক করলো। বললো, 'কথা বলি দাঁড়া। 
দাদা, তোকে এ পোশাকে ভালো দেখায় না। তুই কি সিক্কের স্যুটও পরবি'? 

“বাহ, খারাপ দেখাবে কেন? সিক্কে খারাপ দেখায় ? তুই কড়িয়াল পরে আছিস না? বিয়ের সময়ে 
বেনারসী পরিসনি'? 

“দেখ্‌, দাদা, ছোটবেলায় মিথ্যা বলার জন্য তোর কাছে বেশ মার খেয়েছি। আমি জানি মিথ্যার উপরে 
তোর রাগ দিশেহারা । সত্যি করে বল্‌, তুই এমনকী বিয়ের দিনও সিক্ক পরেছিলি? তা আর হতে হয় 
না। বউদির নিজের তো খদ্দর। আর সে বলামাত্র তুই সিক্ক পরলি'? 

'যা-যা, কি কথা"! | 

বল্‌, খুব ভালোবাসিস বুঝি? সেজন্য এমন সেজে থাকিস? কিন্তু শোন্‌, এভাবে তোকে শুধু 
বড়লোকের ছেলে মনে হয়। সত্যি করে বল্‌, খবরের কাগজ পড়ে পড়ে তোর এই দশা? এত রাগ'? 

“এর মধ্যে খবরের কাগজ কেন? কী থাকবে কাগজে? সিক্ষের বিজ্ঞাপন? আঞ্জকাল কাদোয়ায় বুঝি 
খুব খবরের কাগজ পড়া হয়'? 

না হয় আমার ছোট্ট গ্রামে £তার গ্রামের তুলনায় কাগজ খুব কম যায়। তোর গ্রামেও জেঠামশাইয়ের 
গুলোকে বাদ দিলে কথানা শুনি? তুই আজকাল কথাও কম বুঝিস বুঝি'? 

নৃপ মনসার সঙ্গে সিচ্কের আলোচনায় একরকম লজ্জা বোধ করছিলো। সে তাড়াতাড়ি গ্রামে আসা 
খবরের কাগজের সংখ্যাকে চেপে ধরলো বললো, কাগজ না পড়া একদিক দিয়ে ভালো কিনা বল্‌? 
গ্রামে রেডিও নেই এটাও ভালো”। 

“কেন ভালো? 


“অশান্তি নেই। গ্রামে ঘুবে দেখ্‌?। 

মনসা যেন সিক্ষেব নথ ভুলে গেলো। সে তো নিজেণ মনে জানন্দাকে খুজে পাচ্ছে না। অশান্থি 
মান আঙঙ্কই আছে সেখানে, যাব উপবে যেন হাসি ফুটিযে বাখা চেখে, আব তা বাডিব আপ সকলেব 
জশ্য। স্বাধীনতা যেন আলোব মতো কিছু নঘ, যেন নিছক এক লত্গায কিছু বে সবা । না, উৎসব কোবো 
না। যে কথা সে ভাবতে চাষ শা তাই যেন মনে পড়ে গেলো । সে বললো, “আচ্ছা, দাশা জানিস, বিপিনবাবু 
বলছিলো-যাবা দাঙ্গা কবেছিলো তাদেব হাতে ক্ষমতা গেলে দাগাব দর্শনই প্রতিষ্ঠ] পাষ?। 

দু'এক মিনিট নৃপ উওব দিলো না। সেই সুযোগে মনসা মন্টাকে আবাব ওখিযে নিলো। বললো 
তোব এখন মুড নেই । যা। বউদি এখনই গা খুষে এসেছে ঘনে বজাশাগন্ধাব ঝাডেব পাশে একটা চাপা 
মালা বেখে এসেছি। ব্যবহাব কবিস। মা। আদি ককি পাঠিযে দিচ্ছি 


এবদিন নৃপনাবাষণ অন্য আলাপ কবতে কবছে শথাটা পাডলো। স্পব সঙ্গে কে বে যাচ্ছে « 

“সদানণ্দ যাবে বন্দন পর্যপ্প'। 

“আব কেড নয£ অবিশা আমি যেতে পাবি | 

সান্যালমশাই বললেন বেশ তো সন্ত্রাক যাও না। ঘুবে আসাও হবে। কপূবও ভালো লাগবে । 

“সমিতি হযতো অনা যেতে চাইবে । 

'আমি ডে/বছিলাম তোমবা এখন এখানেই থাকবে কিছুদিন | সানালমশাইহ বললেন । 

'আমি (তামাদেব এব আগে বলিনি-' 

শা বলে তালোই কবেছে। নতুবা সব সমযেই মনে হতো তুমি দু'লিনেব জন্যে এসেখে। বিস্ধ এই 
সেদিন বেবিয়েছো, এনই মধ্যে আবার কী প্রযোজন হলো বাঙ্নীতিব 

'বওমানে কিছু নয। শাসনভাব যে আমাদের হাতেই আসছে এ বিষযে আমি নিঃসন্দেহ | 

'তুমি কী কবতে চাচ্ছো?? 

স্টাঙিব ল্লান স্নিপ্ধতাষ এই কথা কযেকটি নৃপনাবাযণে চোখেব সম্মুখে স্থাপিত কবলেন 
সান্যালমশাই। 

“ভাবতবর্ষেব সমস্ত শ্রাম দেখবো এমনটা সম্ভব নয। এক একটি ৬1 শহবকে বেন্দ্র "বে সেই 
শহবেব বসদ জোগায যে গ্রাম কযেকটি, প্রত্যক্ষভাবে যদি সেগুলোব পবিচয পাই তা হলেই মোটামুটি 
আমাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে পাববো। তুমি একে পলাযনবৃণ্ডি বলতে পাবো'। 

“তোমাকে কি এখনই যেতে হবে"? অনসূযা প্রশ্ন কবলেন। 

এখনই যেতে হবে এমন কথা নয'। 

সান্যালমশাই আবাব কথা বললেন । অনসুযা লক্ষ্য কবলেন ঠাব গলা অদ্ভুতবকম একটানা শোনাচ্ছে, 
উঠছে না, নামছে না। 

সানালমশাই বললেন, “কিপ্ত তুমি কি পাষে হেঁটে বেডাবে'? 

“যেখানে যানবাহন আছে সেখানে নিশ্চযই তা কববো না। তাই বলে যানবাহনেব কোনো আডম্বব 
থাকবে না। অনেকসনযেই আমাব মনে হযেছে কোনো কোনো মতবাদকে সত প্রতিপন্ন কবাব জনোো 
কতগুলো মিথ তৈবি করে তাতে বিশ্বাস কবছি। কাল্পনিক কিছুকে আমবা মানুষ বলছি। মানুষকে যেন 
ছকে ফেলা যায। যদি পাবি, মানুষ সম্বন্ধে কিছু জানবাব চেষ্টা কখবো'। 

সান্যালমশাইয়েব গডগডাব শব্দ শুনে তাব পবিচিত যে-কেউই বুঝতে পাবতো তিনি গভীবভাবে 
বিষষটিকে অনুভব কবাব চেষ্টা করছেন। 

তিনি প্রশ্ন কবলেন, “তুমি কি বাজনীতি নিয়েই থাকবে” 
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'হ্যা। হয়তো সেটাকেই উপজীবিকা করতে হবে'। 

“উপজীবিকা £ থামো, থামো?। 

“সব দেশেই যেমন পাগ্ডিত্যকে উপজীবিকা! করে একদল লোক আছে, তেমনি আছে বাজনীতিকে 
উপজীবিকা করে। 

“কিন্ত উপজীবিকা হিসেবে রাজনীতি ভাড়াটে সৈন্যেব মতো ব্যাপার নয় কি'? 

“আমাদের দেশে এখনো হযনি কিন্তু রাজনীতিতে অগ্রসন দেশে হযেছে। প্রফেসানল রাজনৈতিক 
কর্মী না হলে অর্থাৎ পুরো সময়টা রাজনীতিতে না দিলে অনা সব বিষয়ের মতো এতেও সিদি' নেই?। 

"আচ্ছা নৃপ, তোমার যখন টাকা রয়েছে, না হয আমেচার বাজনৈতিক হয়ে থাকো? । 

টাকা আছে, এ আমি অস্বীকার করি না। বরং সেটাই প্রতিযোগীদেব তুলনা আমাকে বেশি শক্তি 
দিচ্ছে। আমার আদর্শবাদ তাদের তুলনায় দীর্ঘস্থায়ী হবে নলে আশা বাখি। আমরা এখনো কিছুদিন 
ইংরেজী ধারায় চলবো ।ইংরেজের দেশেও রাজনীতিওয়ালাব! পৈতৃক সম্পপ্তিতে অবলম্বন কবে কিছুটা 
অগ্রসর হওয়ার পর প্রফেসানল হয়'। 

সানালমশাই চোখ তুলে দেখলেন নৃপ তার কথা শোনাব জন। বসে আছে । তিনি বললেন, 'ভোমার 
চিন্তায় সততা আছে; স্পেডকে তুমি স্পেড বলতে পাবো'। 

এরপর নৃপনারায়ণ কথা ঘুরিয়ে নিলো । সান্যালমশাই লক্ষা করলেন সেটা এবং সহজ হয়ে রইলেন। 
রূপুর কথায় পৌঁছলো আলাপটা। রূপুকে ছ-সাত বছর কিংবা তাবও বেশি সে দেশে থাকতে হবে। 
বড়ো জোর মাঝে মাঝে ছুটিতে আসবে। 

অনসুয়া এতক্ষণ কথা বলেননি । এবাৰ তিনি বললেন, “অথচ আমি ভেবেছিলাম, রূপু যখন এবার 
দূরে যাচ্ছে তুমি আমাদেব কাছে থাকছো”। 

সান্যালমশাই ভাবলেন, রাজনৈতিক মত পরিবর্তন নয, রাজনীতির প্রতি অতি পরিচমের অবহেলা 
ছিলো নৃপনারায়ণের কথার সুরে। 


স্বভাবতই মনসা আর সুমিতির অনেকটা সময় একত্র কাটে । অনসার দু'একদিনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
কথা, কিন্ত ভার দেরি হতে লাগলো । তার মনে ছিলো, অন্য আর একদিন সাজিয়ে দেওয়ার কথা বলতে 
সুমিতির গলাটা ক্লান্ত শুনিয়েছিলো, কিন্তু ক্লান্তির চাইতেও বেশি কিছু ছিলো তার ভঙ্গিতে । গত কয়েকদিনে 
খুব সাধারণ সহজ কথায় বিষয়টাকে সে বুঝতে চেষ্টা করেছে। তাব আর সুমিতির বিবাহ দু রকমের । 
ভালোবাসা 'আর বিবাহ নিয়ে সেই পুরনো কথা । সে ব্যাপারে সুমিতির মতো সাহস প্রমাণ করার সুযোগ 
তার জীবনে হয়নি। কোনটা আদর্শ হওয়া উচিত তা নিয়ে সে তর্ক করেনি, কিন্ত বিশ্লৌষ করে সুমিতির 
ভালোবাসার ব্যাপারটাকে সে সহানুভূতি তো বটেই, শ্রদ্ধা দিয়ে বিচার করেছে। 

কিন্তু বাইরের ঘটনা কী এমন প্রভাবিত করতে পারে যে সেই ভালোবাসা ইতিমধ্! প্রাণহীন? একথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না, নৃপনারায়ণের মতো একজনের উপর থেকে ভালোবাসা ফিরিয়ে নেয়া 
যায়। 

একদিন মনসার মনে হলো : তুলনা দেওয়া ভালো নয়। তুলনা ছবি তৈরি করে, আর সেই ছবি 
অবলম্বনহীন আত্মার মতো যেখানে-সেখানে দেখ' দিতে পারে । গড় শ্রীখণ্ড ধান আর পাটের হিন্টারলান্ড 
হতে পারে, তাহিতি দ্বীপ নয়। কিছু এক সৃষ্টির জনা বউদির গ্রামে আসা কি গগ্যার পারি-পালানো হয়? 
এখন এই গড় শ্রীথণ্ডে বউদির পক্ষে কিছু আর গড়ে তোলা সম্ভব নয়। কী এক শক্তি অথবা প্লাবন এখন 
দাদপুরকে ভাঙার মতো গড় শ্রীখগুকে ভাঙবে মনে হচ্ছে। তাহিতি সমুদ্রোচ্ছাসে ডুবে গেলে গগ্যাকে 
তো ছবির বদলে শুধু রোগ নিয়ে ফিরতে হতো । কিন্তু তুলনাটা নেহাত অসম। বউদির প্রেমের ব্যাপারটা 
গগ্যার ছিলো না নিশ্চয়। সেই প্রেম কি যথেষ্ট যুক্তি নয় সবকিছুর ? 


খগ 


ছি) 
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অন্য একদিন আলাপে আলাপে তাবা পুনঘাদের পরিমণ্ডল থেকে সবে গিমে মেয়েদের নিজেদের ব্যাপার 
যেন আলাদা করে নিচ্ছিলো। খন মনসা বললো, ঠিকই বলছো । নউদি, আমর! প্রায় দ ট্ুকবো হথে 
যাই । পুরুষদের উচ্চাভিলাষ আব বাস্তন কৃতিতে যে পার্থক্য আমাদের এই ট্রকবো দুটোতে পার্থক্য তার 
চাইতে বেশি থেন। আমাদের মাজা নাব শবাব আলাদা হযে যায ন1£ তৃমি শবীব না বলে প্রবৃত্তি বলবে? 
নাকি প্রকৃতি, নিয়তি এই সব? নাকি, সম্তানপরম্পরার বৃত্ত"? 

সমিতি সাড়া দিলো না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনসা বললো, "তুমি অনেকদিন বাপের বাড়ি যাওনি, 
লউদি' | 

"কথাটা জামিও ভাবছিলাম" । বলে সুমিতি কথাটাকে আঁকড়ে ধরলো। 

মনসা বললো,'তোমাকে দেখলে মনে হয় তোমাব স্বাভাবিক জীবনে বেডানোর একটা স্থান ছিলো । 
যা এই প্রাচীরঘেব। প্রাসাদে চেপে যাচ্ছে?। 

'আমিও ভাবছিশাম ঘুরে আসা মন্দ নয। কিন্তু খুব ভালো লাগে যদি তুমি আমার সঙ্গী হও'। 

মনসা হেসে বললো, এই দোখো, তোমাদের সেই হনিনুনে গেলাম কেন? আচ্ছা, কোথাও আস্তানা 
বে খবব দিযো। চেষ্ট! কববো যেতে । যদি তৃমি বলো, আমি জেঠিমাকে বলতে পাবি, তোমার বাপেব 
বাড়িতে কোনো কৌশলে খবর দিয়ে তোমার যাওয়াব বাবস্থা কবে দিতে। 

সমিতি একটু ভেবে বললো, তাই দিও?। 

কোনো কোনো দিন কাবো মনের অবস্থা রোজনামচা লেখাব মতো হয়। সাধারণত যেটা লেখা হযে 
যায় সেটাতে আত্মবক্ষাব বুদ্ধি এসে জোটে, আনেক মিখাও বেখে যায। বরং চিন্তা করার সময়ে কেড 
কেউ দুঃসাহসী হতে পারে। 

মনসা চলে গেলে সুমিতি যখন আবার একা হলো, সে ভাবতে বসলো । প্রায়ই দেখা যায চিন্তাটা 
যখন নিজেকে নিযে তখন সেটা একটা কিছুকে কেন্দ্র কবে পাক খেতে থাকে, যেন নানা দিক থেকে 
কেন্দ্রে থাকা সেটিকে দেখা হচ্ছে। সুমিতির মনে হলো এখানে আসল কথাটা আধুনিকতা । 

সে অনুভব করলো, সে কি উচু দেয়ালে ঘেরা এক কলেজ -হস্টেলে আছে, যার চারিদিকে অর্ধসভ্য 
গ্রামগ্ডলি! না না। তা হবে কেন£ এমন কী এটা মনসাব তুলনার তাহিতি দ্বীপও নয়। 

আধুনিকতা, যদি বলো তা, দারিদ্র্য দূর না হলে কোনো গ্রাম আধুনিক হয় না। 

এই আধুনিকতা, অদাবিদ্র্য সৃষ্টির চেষ্টা করতেই কি তাব আধুনিক হওয়া নয় ? কিংবা আধুনিক হওয়া 
আর আধুনিকতা সৃষ্টি কবা একই মানুষের সংস্কৃতির দুই প্রকাশ। তার বিয়ের ব্যাপারে প্রথা না মানা, 
তেমন করে নিজে থেকে এ বাড়িতে আসা কি লজ্জা হয়ে যায় না যদি আধুনিকতা সৃষ্ঠ না হয়? 

এখানে তেমন করে আসতে গিয়ে সে কি নিজেকে মর্যাল কারেজের কথা বলেছিলো ? না, সে দিক 
দিয়ে তার তেমন অসুবিধা হয়নি । এই শ্রীখণ্ডের পুরনো গড়ে যেন একরকমের আধুনিকতা আছে। তা 
যেন এই, সামানামাত্র চঞ্চল হয়ে জীবন যেমন চলেছে তাকে সে রকম চলতে দেয়া। যেন বলেছে, তোমার 
জন্য আমরা পৃথক মহল করে দিতে পারি, একেবাবে আধুনিক পৃথক একটা বাড়িও । এদের যতটুকু 
মধ্যবৃত্ত ততটুকুই কি চঞ্চল হয়েছিলো প্রথার কথা ভেবে? কিংবা বলা যায়, এদের প্রথার আবরণে তার 
অভিনবত্বকে আড়াল করেছে এরা যাতে তা রগরগে হয়ে চোখে না পড়ে। 

একদিন মনসা চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিলো, ও মা সে কী! দাদা কিভাবে রমণী সংগ্রহ করবে, 
কাকে ভালোবাসবে, তা কি আর কারো ভাবার বিষয়? সেই সময়ে সে হাসতে হাসতে বলেছিলো, তুমি 
তো বিবাহিতা, বউদি ।তুমি বাঈজী হলেই-ব। কি করতাম? সেই সময়েই বোধ হয় সে বলেছিলো, পিতার 
উপ্পতী থাকতে পাবে। ছেলেমেয়েরাও তাতে আক্ষেপ করে না। 


৩০৭ 


মনসা ধারালোভাবে তুূলেছিলো কথাটা । কিন্তু এই সহনশীলতা মিথ্যা নয় যেন এদের সংস্কৃতির । 
মনসা আর রূপুর মতো আব কেউ কি তাকে ভালোবাসেঃ এই সহনশীলতাকে আধুনিকতা বলা হবে 


৩০৮ অমিয়ভূষণ র১খা সমগ্র ১ 


কি, আধুনিক সংস্কৃতি ? 

সুমিতির মনে পড়লো, সেদিন টেবল-ম্যানার্সের কথায় দুরকম সংস্কৃতিকেই ঠা?! করেছিলো নৃপ। 
কী উদ্ভট উপমান যে জোগাড় করতে পারে নৃপ! 

কিন্তু সুমিতি হাসতে পারলো না। তার মুখ বরং উদাস হলো, বিশীর্ণ হলো। সে 
ভাবলো : সত্যকে, অহিংসাকে নির্ভর করা, মানুষের জীবনকে সব ধর্ম, সব থিযোরির ১/১তে বেশি মূল্য 
দেয়া কি আধুনিকতা নয়? অর্থর চাইতে বিদ্যা কি বেশি আধুনিক নয় ? মিল ফ্যাক্টরি অজস্র মসলিনের 
তুলনায় কারিগরের হাতে তৈরি খদ্দরের অপ্রতুলতাকে কি আধুনিকতর বলা হবে না আর! 

সমিতির চোখে বেশ বড়ো দু ফৌটা জল দেখা দিলো । সে তাকে তাড়াতাড়ি গোপন করে হাসতে 
চেষ্টা করলো। মনে মনে বললো, এটা ভালোই হচ্ছে তার এই প্রথাসিদ্ধ সাধারণভাবে ফিরে যাওয়া। 


“আচ্ছা, নৃপ যখন হলো তখনকার দিনের ফটো-আলবাম যদি একটা থাকতো”? সান্যালমশাইকে অনসুয়া 
প্রশ্ন করলেন। 

'কী হতো তবে"? 

'কারো কারো কৌতুহল নিবৃন্তি করতো?। 

সান্যালমশাই কথাটায় বিস্মিত হলেন। অন্যের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য ফটো তুলে রাখার মতো একটি 
মহিলা নন অনসুয়া। 

অনসুয়া বললেন, “আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি যে মা না থাকলে নৃপকে আমি বাঁচাতে পারতাম না”? 
(মা বলে অনসুয়া তার শাশুড়িকে নির্দিষ্ট করলেন)। 

'এতদিন পরে এ সমস্যা সমাধানের কোনো সুত্রই যে নেই। কিন্তু এ কথা তোমার মনে হলো কেন"? 

কথাটা যেন রায় দেবার মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছু। মনে মনে বাক্যটা তৈরি হয়ে গেলেও আবার যেন 
সেটা পড়ে দেখলেন অনসুয়া ; স্বতোৎসারিত বাক্যটিকে অসংখ্য অ্ধোস্ফুট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তার সাহায্যে 
মার্জিত করে বললেন অবশেষে, “আমি ছেলে মানুষ করতে জানিনি'। 

আবেগের উত্তাপ নিয়ে সান্যালমশাই বললেন, “এটা তোমার অকারণে আত্মপীড়ন, আমি তোমার 
পুত্রগর্বে গর্বিতি?। 

সহসা চোখে জল এলো অনসুয়ার। পরাজিতের মতো, আত্মপক্ষ সমর্থন করা যার পক্ষে সময়ের 
অপব্যয়মাত্র তার মতো বললেন, আমরা তখন হয়তো পরস্পরকে বেশি ভালোবাসতাম। ছেলে গৌণ 
ছিলো। তাই নৃপ কখনো আমাদের ভালোবাসতে পারলো না'। 

কিন্তু পরক্ষাণেই অনসুয়া চোখের জল ও চশমার বাম্প মুছে ফেললেন। একটু গভীর সুরে বললেন, 
তুমি বলবে অনেক দিক দিয়ে নৃপ আদর্শ পুরুষ হয়েছে, তুমি বলবে অনেক দিক থেক সে আমাদের 
তুলনায় অগ্রসর, কিন্তু এ কথা স্বীকার করবে কী করে নৃপ আমাদের কেউ নয় ? কিংবা এ হয়তো আমার 
শহুরে আচার-আচরণের ফল'। 

সান্যালমশাই হাসলেন গড়গড়ার নল সরিয়ে, বললেন, “আমি জানি না, আমার বা তোমার মন অন্য 
কারো মন হয় কী করে। তোমার মনের কথা আমি ভাবিনি এমন নয়। আচ্ছা প্রকৃতিঠাকরুণের কথা 
ভাবো, যার সাধারণ নাম এখন ঠানদিদি। নৃপ জন্মানোর আগে, কতই-বা বয়স তখন তোমার, তুমি তাকে 
তোমার এই বাড়িতে অন্যান্য পরিজনের মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিলে । হিসাব সই করতে গিয়ে জানতাম পিতার 
আমলে মঞ্জুর করা মাসোয়ারাটা যায়। মে তোমাকে বয়সের ভার, দুঃস্থৃতা জানিয়ে চিঠি দিয়ে থাকবে। 
তুমি তাকে এই বাড়িতে পৃথক ছোটমহলে নিজের মতো থাকতে দিয়েছো। মনে পড়ছে, বলেছিলে, হতে 
পারে ঠাকুরের বিবাহিতা নয়, কিন্তু তাকে স্ত্বীই বঙ্গা যায় । একেই হয়তো অমধাবিস্তদের নব্লেস অব্লিজ 


বলে'। হাসতে লাগলেন সানালমশাই। 

সান্যালমশাই যেন অনসুয়াকে তার আত্মপ্লানি থেকে রক্ষা করছেন না মাত্র, নিজের অন্তরের স্বরূপও 
যেন ধরতে পারছেন না। তিনি বললেন, “তুমি কি বলতে পারো, কিংবা আমি কি নিজেই জানি কোনোদিন 
আমি নৃপব মতো হতে চেয়েছিলাম কিনা? হয়তো তাকে প্রতি রক্তকণায় বাচাতে চাওয়া বলে'। 

অনসূয়া একটু চেষ্টা করে দৈনন্দিন কথায় চলে গেলেন। কিন্তু তার মনে হলো “সুনিত বাংলোটায় 
কন্ট্রাক্টর এখনো কাচের কাজ করছে বটে, কিন্তু সেটা যেন ফাঁপা কিছু। সান্যালমশাই স্বেচ্ছায় যে ভঞ্ধতাব 
দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সেদিকেই যেন কেউ তাকে জোর করে ঠেলে দিলো ঠিক যখন 
সান্যালমশাই অন্য জীবন কামনা করছিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রূপু এবং নৃপ আলাপ করতে করতে তার ঘরের কাছে এসে দীড়ালো। তাবা 
দুজনেই “মা' বলে উল্লেখ করে কী একট বিষয়ে আলাপ করছিলো । কথাগুলোর সবটুকু কানে গেলো 
না তাব, কিন্তু 'মা' শব্গটা কানে গেলো । ব্যাপাবটা নতুবা হয়তো এমনটা হতো না যেমন হলো। এ কথাও 
তিনি ভেবেছিলেন, তার শক্তির চরম প্রকাশ নিজের বিরাগ জানানো, কিন্তু তার কি কিছু মূল্য আছে আর? 

নিজের ঘর অন্ধকার ছিলো। সম্বিৎ পাওয়ার মতো ভঙ্গিতে আলো জ্বেলে অনসুয়৷ ছেলেদের 
ডাকালেন। ছেলেরা এলে বিছানা দেখিযে দিয়ে তাদের বসতে বললেন এবং নিজে গিয়ে দাড়ালেন ডেসিং 
(টবিলেব কাছে। 

'নৃপ, তুমি শিকারে গিয়েছিলে'! 

নৃপ লক্ষ্য করলো প্রচলিত সম্বোধনটা বাবহার করলেন না অনসুয়া। তবু সে হাসিমুখেই বললো, 
'তাকে শিকাব বলে না, আমার নিজের বন্দুক নেই'। 

অনসুযার বক্তবাটা খাপখোলা তলোয়ারের মতো ঝিকিয়ে উঠলো, “যে-প্রাণীহতা জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য নয় সেটা মানুষকে টেনে নামায় বলেই এখনো আমার ধারণা'। 

অনসুয়া ড্রেসিং টেবিলে দু হাতের ভর রেখে দাড়ালেন, যেন তিনি একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। মানুষের নীতিবোধেব তারতমা, পারিবারিক প্রথার প্রতি মমতা প্রভৃতির কথা বলতে বলতে 
আকস্মিকভাবে তিনি বললেন, “মানুষকে সংবেদনশীল হতে হয়। তোমরা কি ভেবে দেখেছো, 
তোমাদের এই চলে যাওয়াও আর একজনের প্রাণে কত বড়ো আঘাত হয়ে লাগতে পারে-যে শুধু 
তোমাদের ভালোই বেসেছে, শাসনের জন্যে তিরস্কার করেনি £ 

রূপু বললো, 'আমি যাবো না, মা। বাবাকে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়”। 

নৃপ হাসিমুখে কী বলতে যাচ্ছিলো । তার মুখটা একবার লাল হয়ে উঠলো। 

সংসার স্বাভাবিকভাবেই চলছে, কিন্তু পরদিন সকালে দরজা খুলে দিতে গিয়ে অনসূয়ার মনে হলো, 
একটি কুষ্ঠার অবগুঠন যেন কে পরিয়ে দিয়েছে বাড়িটাকে। 

তিনি রানার মহলে অন্যদিনের তুলনায় আগে গেলেন। কিছুক্ষণ এটা-ওটা দেখে, এর-তার সঙ্গে দু- 
একটা কথা বলে তিনি দাসীকে দিয়ে বলে পাঠালেন, একটা বড়ো মাছের দরকার, জেলেদের খবর দেওয়া 
হোক । সুমিতি ওদের প্রাতরাশ নিয়ে দুজন দাসীকে-সঙ্গে করে যাচ্ছিলো অন্দরমহলে। অনসুয়া বললেন, 
“সুমিতি, মাছের কালিয়াটার ভার আজ তোমার উপরে রইলো। রীধুনীদের তোমার পরামর্শ নিতে 
বলেছি'। 

“আসছি, বলে সুমিতি চলে গেলো। 

জেলের পুকুরে অন্যদিনের তুলনায় আজ ভালো মাছ পেলো। এতে অনসুয়ার সুবিধাই হলো। 

কিন্ত নিজেকে শত কাজে ব্যাপূত রেখেও তিনি ভুলতে পারেননি, কথাটা যখন তিনি বলেছিলেন, 
খুব কম সময়ের জন্য হলেও লাল হয়ে উঠেছিলো নৃপর মুখ । সে কি অপমানিত বোধ করেছিলো ? ছেলে 
প্রাপ্তবয়স্ক হলে সে কি মায়ের শাসনে অপমানিত বোধ করে £ সমস্ত দিনে মনে মনে অন্তত পাঁচ-ছহ বার 
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নৃপনারায়ণের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

আগ্রগ্লানিতে তার মন ভরে উঠলো । যেন তার বাড়িটার এখানে-ওখানে অজস্র ফাটল দেখা দিচ্ছে, 
যেন তার সংসারের কোথাও কোথাও পরিবর্তনের সুচনা হচ্ছে, আর তিনি উপযুক্ত প্রতিপক্ষ না পেয়ে 
নিজের আপনজনগুলিকে আঘাত করছেন। নিজের মনের গভীরে নিয়ে ক্ষোভকে বদলে দিতে পারেননি, 
নিরুপায়ের হিংরতায় তা প্রকাশ হয়ে গেছে। এ লজ্জা তিনি কী করে ঢাকবেন£ 

সন্ধ্যার পর রূপু এসে যখন খবর দিলো, মা ঘরে নেই, তখন অন্য কাউকে না পাঠিয়ে সান্যালমশাই 
নিজেই অনসূয়াকে খুঁজতে বার হলেন। কাউকে কোনো প্রশ্ন করলেন না, চটির শব্দ তুলে অন্দরমহলে 
একটু ঘুরলেন, তারপর রান্নার মহলে গেলেন। দু-একজন তাকে দেখে কী করবে ভেবে পেলো না। 
কিন্ত তিনি অনসুয়াকে আবিষ্কার করলেন। অনসুযা তখন মন্দিরের বারান্দায় অস্পষ্ট হয়ে বসে আছেন। 

সান্যালমশাই বললেন, 'দর্জি এসেছে সদর থেকে । রূপুর কী কী বানাতে হবে বলে দিয়ে যাও'। 

অবশ্য দর্জির ব্যাপারটা এমন কিছু জরুরি নয়। 

কিন্ত মনসা এলো পুঁথিঘরে যেখানে সান্যালমশাই ও অনসূয়া ছিলেন। শুধু সিঁথি, কষ্টি ও বাঙুবন্দে 
নয়, সে তার মুখের হাসিতেও ঝকঝক করছে। 

'দাদার ঘরে একটা পাটি ছিলো? । 

“তা অমন একগাল পান মুখে দিয়ে পাগলিব মতো হয়ে না বেডিয়ে এমন করে থাকলেই তো পাবিস। 

মনসা বললো, “তা থাকবো। হ্যা জেঠিমা, তুমি নাকি রূপুকে যেতে দেবে না? দাদাকেও নিষেধ 
করেছো £ 

অনসুয়া চট করে উত্তর দিতে পারলেন না ; হাসলেন। 

“এ কি তুমি ভালো করলে ঃ দাদাকে আটকাও, কিন্তু রূপুকে যেতে দিয়ো?। 

“তা যাবে বৈকি?। 

“তাই বলো। আমি ভেবেছিলাম তোমাকে বলবে বউদির বাপের বাড়িতে চিঠি দিতে, যাতে ওরা 
এসে নিয়ে যায়। এখন সাহস পাচ্ছি না?। 

“আনেকদিন একটানা আছে এখানে, তাই নয়"? 

“তা বৈকি। তাছাড়া ওদের তরফেও তো ছেলেটাকে দেখতে ইচ্ছে হতে পারে'। 

তাপারে।। 

“তাহলে কাল চিঠিটা লিখে দিয়ো'। 

“মনে করিস কাল'। 

“আর তাছাড়া, আমার মনে হয়, দাদারও বাইরে ঘুরে আসা মন্দ নয়। সেই কবে থেকে সরকার ওর 
পিছনে লেগে ছিলো, ম্যালেরিয়ার মতো ধরেছে পূর্ণিমায়-পূর্ণিমায়। 

অনসূয়া আবার হাসলেন। একটু পরে বললেন, “রূপু যাবে, নৃপকেও যেতে দেবো । কিন্তু, মনসা, 
ছেলে বড়ো হলে তুই বুঝবি, কখনো কখনো ছেলেদের সম্বন্ধে বিচলিত না হয়ে পারা যায় না"। 


৩৬ 


মাধ একটি ধানেব খনদ এসেছে এবং চলেও গেছে। ইযাজ ভেবেছিলো সে খুব একটা কিছু কবেছে, 
কিন্ত জমিদাবেব ফসল তুলে দিযে, লাঙল জোষালেব জন্য ধাব শোধ কবে যা অবশিষ্ট আছে তাতে 
আব এক ধানেব খন্দ পর্যন্ত সংসাববে এগিয়ে নেওয়া যাবে না। সংসাবটা খুব ছোটো নয, ফতেমা, সুবতুন, 
পন্ব আলি এবং সে নিজে | 

ইযাজেব গাষে গ্রামের শাওলা পডেছে। যখন সে শহবেব একান্ত দুঃসহ দাবিদ্যেব মধ্য কাটাতো 
৩খনো তাব চেতাবাষ ও অভ্যাসে কিছু শহ্ুবে ছাপ খিলো। তাব চুল কাটাব কাষদা দর্শনীয় ছিলো, একটা 
বিন সিন্দেব ছেঁডা ছেড। গেপ্ি সে গাষে দিভো কখনো কখনো ডোবাকাটা কাপডেব পাযক্তামা পবতো, 
বিডিটা সিগাবেটটা খেতে] । এখন তাব ধূলিমলিন একমাথা চুলে সেসব দিনেব জুলফিব কাযদা ডুবে 
গেছে । পবনে অধিকা শ সমঘে একটা গামছা থাকে নেহাৎ যদি কোনোদিন দিঘায যাওযাব দবকাব হয 
এটি খাটো মলিন ছোটা থান কাপডেব কমেক হাত সে বাবহাব কবে। 

কিশ্ত তার ছনমন ধনে বেজানোন সর হাব যাধনি। তাব দান্দ আব একটি ভাব খুস্ত হযেছে, সেটা হচ্ছে 
শ1বি' 'কাকবি'। আলে সেখেন গোব গাড়ি চালানোব কাজ হযেছে তান। তাব জনা পাবিশ্রমিক 
বা পা সেই জানে। কিত্ত যখন সে দিঘা থেকে ফিবে আসে তখন মনেব স্ফৃরতি চেপে বাখতে না 
পেবে উঁচু গলায় গান গুড়ে দেয। সে গানে ভাষা দুর্বোধ্য, সুব ভযাবহ। সে তাৰ এই অপর্বগহন 
পবিবাবটিকে একটি ভে'লেব পবিবানে কপাস্থুধিত কবনব এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিলো একসমযে। 
এখন সেটা নেই, কিন্তু জলেব উপাবে এবং তা থেকে জালেব দিকে টানটা থেকে গেছে। একটা খ্যাপলা 
ভাল সে নিজেই বুনেছে। গাব দিযে সেটাকে মাজবাব সময একটা কলহ হযেছিলো। সুবতুন বলেছিলো, 
আনার অকাজেব সময নাই । মনে হলো ইযাজ একটা খুনই কবে ফেলবে! সে জালটিকে টুকবো টুকবো 
কবে ছিডে ফেলাব জনা ঘব থেকে দা হাতে নিযে বেক্তেই ফতেমা এসে দীডালো, ভাব হাত চেপে 
ধবূলো, দা কেডে নিলো। ধমক দিযে বললো, 'দূব হও বজ্জাঙ কোথাকাব। তুমি মানুষ কাটবা'। 

ইযাজ বাগে মাথায় চিৎকাব কবে কী বললো তা বোঝা গেলো না। অত চিত্কার কবতে গেলে 
স্পষ্ট কবে চিন্তা কবাও যায না। কিন্তু মনে হলো সে বলছে. "ভুমি কি আমাব আপন মা যে অমন কবে 
গাল দিবা”? 

কিছুদিন সে সুবতুনেব সঙ্গে কথাই বললো না। 

কিস্ত একদিন সম্ধ্যাব পব, আকাশে শুমোট মেঘ, ইযাজ বললো “সুবো, আজ মনে কয মাহ ভাসবি'। 

'ধবো গা? । 

'তাব আগে তোমাক ধববের চাই । ভূমি একটু চলো, একলা ভয় ভয কবে। জালেবা নাকি তুক কবে 
বাখে। 

মাছ ধবতে গিয়ে বিপদই হলো সেদিন । প্রথম টানেই জালটা আটকে গেলো এক বাশেব খোটায। 
সুবততনকে নামতে হলো গলা জলে, জালেব দি ধবে দাড়াতে হলো। ততক্ষণে ডুব দিযে দিযে ইযাজ 
জাল ছাডিয়ে দিলো খোঁটা থেকে। 

কিন্ত আসলে সেদিন কপাল ভালো ছিলো । পাটকাঠিব মশাল হাতে বালিব পাডে দাঁড়িযে নদীব 
ঠাণ্ডা বাতাসে ভিজে কাপড়ে সুবতুন ঠকঠক কবে কাপতে লাগলো বটে, ইয়াজ নানা জাতেব ছোটো 
ছোটো মাছে খালুইটা ভবে তুললো। 

এমন মাছ সে অনেকদিন পাযনি কিন্তু তাব চাইতে অনা আব একটি কাবণে সন্ধ্যাটা গুকত্ব অর্জন 
কবলো। পাশ দিয়ে গেলে মানুষ বলে মনে হয কিন্তু লোক চেনা যায় না অমনি অস্পষ্ট অন্ধকাবেব 
মধা দিযে দুজনে চলছে। ঠাণ্ডা লাগানোতে ভ্বব হতে পাবে কিনা তাই নিয়ে কথাটাব সূত্রপাত। 


৩১২ অগমিয়ভুযণ ণচনাসমগ্র ১ 


'ভ্ুব হলে আব কা হবি, না-হওয়া কালে ভয। মবতি পারলে সব ফবসা'। বললো সুরতৃন। 

লখু পরিহাসেব ভঙ্গিতে ইয়াজ সুরতুনকে বুকেব কাছে টেনে নিয়ে হাসির সঙ্গে মিশিষে বললো, 
'যাট, বালাই, মরবা কেন্‌£ কেউ বিয়ে করবের চায় না বলে" 

“বড়ো বলে মানো না, কেন্‌? 

'ওই দ্যাখো আবার রাগ করলা? ঠাট্টা করলাম তাও বোঝো না? বড়োই তো”। অনুতপ্তের মতো 
বললো ইয়াজ । 

কিছুদূর যাওয়াব পর ইয়াজ পুললো, “আচ্ছা. সুরো, একটা কথা কবা? তুমি মাধাইয়ের ঘবে থাকলা 
না কেন্‌£ 

“মিয়েমানৃষ তা থাকে । এখানে কৈল তোমার বড়ো কষ্ট। 

"কষ্ট আর কী, দুনিয়ায তা নাই কনে”? 

'তাইলেও এমন চেহাবা তোমাব তখন হয় নাই । যেদিন তমি আসলা সেদিন যেন কপ ফাটে ফাটে 
পড়ে। আর এখন শুকাষে কী হইছো'। 

সুরতুন নিকতুর। 

“কলে না"? 

'কী কবো£ তুই একখান শাডি কিনে আনিস, পববো?। সুত্ততুন হাক্কা কথায় চিন্তা ঢাকতে চেষ্টা 
করলো। 

গোক্রগাডি হাকিয়ে ইযাজ সপ্তাহে একদিন দিঘায় যায়। একবার সেখান থেকে ফিরে সে পল'লো, 
“মাধাই বাষেনের সঙ্গে দেখা হইছিলো” 

ফতেমা বললো, “কেমন দেখলি"? 

“তা সেইরকম। শিস দিয়ে বাজারের মধ্যে ঘুরতিছিলো'। 

'তোকে কিছু কলে'? 

'না। আম্মা, তোমার জয়নুল-সোভানেক দেখলাম। তারা তাগরে আব্বার দোকান জাকায়ে বসেছে। 
একজন কলে, কসাই আবার নিকা করছে, কিন্তুক ধরছে ক্ষয়কাশ,। 

'জয়নুল-সোভানও তোকে কিছু কলে না"? 

“আমি তাদের সামনে গিছি? দূর থিকে দাঁড়ায়ে দেখলাম'। 

“এবার গেলি কথা কয়ে আসিস'। ফতেমা বললো। 

কিন্ত মাধাহযেপ সঙ্বন্দে সে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করেছিলো । বীশ, নলখাগড়া প্রভৃতির সাহায্যে তার 
নিজের জন্য যে ব£52 সে তুলেছে সন্ধ্যার পর সংবাদটা দেওয়ার জন্য সুরতুনকে সেখানে'ডেকে নিলো 
ইয়া, কিংবা ছল কবে সুবতনই গেলো সেখানে। 

“মাপাহ দেখলাম সুখেই আছে। চাদমালা না কে একজন তার সঙ্গে ছিলো। দেখলাম 'মাধাই তাকে 
বাজান সওদা করে দিলো'। 

'আর কিছু কবি'? 

সুবন্তন উঠে দাড়ালো । সে বৃথাই ভেবেছিলো, বাইরেটা শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
ক্ষতটিও শুকিয়ে গেছে। 


সুবতুনের মনে হয়, অন্য কারো জন্য প্রাণ পোড়া কিছু না। সেটা একটা খেয়ালের খেলামাত্র। কিন্তু অদ্ভুত 
নেশা তার। একটা পুরনো ঘটনাও মনে পড়ে গেলো সুরতুনের। 


গড শ্রাখণ্ড ৩১৩ 


পেল্লাল সান্দাবেন ডেবু মানে এক মেয়ে ছিলো | ভরে ভূগে ভুগে জীর্ণ শীর্ণ, মাথার চলগুলিও তেমন 
করে আব বাড়েনি। শুকনো চেহারাব পনেরো-যোলো বছরের একটি মেয়ে ছিলো সে। পাড়ার মেরে 
স্্গাতীয়দের মেয়ে ছাড়াও সুরতুনের সঙ্গে নিকট-পরিচয় হ ওয়ার আর একটু কারণ ছিলো । ফসল উঠে 
যাওয়ার পব সুরতুন-ফতেমার সঙ্গা হযে ভোররাতে সে ধান কুড়োতে যেতো । 

ধানের কাজ শেধ করে তখন বাঙালনা চলে গেছে, এমন এক সন্ধায় পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে 
ভেখু এসে দাড়িযেহিলো ফতেমার কাছে। 

_কেন বে জেবু? 

-€ যে চলে যাবি। 

(কেডা যায়ঃ 

ভেবু ফৌপাতে ফৌপাতে বললো-রোমজান। 

_শাতে (তাৰ কী? ধানের সময় নানা দেশেব লোক আসে যাব। ধান নিয়ে পলাইছে£ 

_পা। আমার কী হবি? 

ভে'বুব একটি ভ্রান্ত ধারণা হয়েছিলো! থে সে প্রজাবতী। 

“থাটা শুনে প্রথমে খানিকটা শির্দয় বঙ্গ করলো ফতেমা। তারপর জেবুনিসাকে আসন মাতৃত্বের 
লক্ষণ ওলি বুপিযে দিতে গিয়ে সে দেখলো, নিজেও সে সে-বিষয়ে অত্যন্ত কম জানে। 

সেবা সেসব পুবদেশী বাঙাল এসেছিলো তাদেব মধ্যে একজন ছিলো রমজ্ঞান। বছর কুড়ি বয়স 
হ/বে কি না হবে, বিস্ত এত লম্বা যে মানুষ একশো বছরেও তেঘনটা হয় কিনা সন্দেহ। সেই দৈর্ঘোর 
ফলে তব হাত দুটো লটপঢ করতো, পা দুখানা নাকপাক কবতো। চটে জডানো একটু পুটুলি, একটা 
মাথাল, একটা কাতে নিযে সে এসেছিলো ধান কাটতে সেই যেবাৰ দুর্ভিক্ষের আগে ধানের বান 
ডেকেছিলো। 

সডকেগ ধারে বলে বেল্লালের বাড়িতেই সে তামাক খেতে ঢুকেছিলো । তার সঙ্গীরা ততক্ষণে এগিয়ে 
গিয়ে চিকন্দি ও সানিকদিয়ারের খেত খুঁজে কাজ ঠিক করে নিয়েছে । তখনকার দিনে বাঙালদের অনেকেই 
বুধেডাঙায় সান্দারপাড়ায় তাদের দাওয়ার আশ্রয় নিতো। এটা একটা প্রথায় দাড়ানোর মতো ব্যাপার 
হয়ে উঠেছিলো । বাড়ির মালিককে তারা এক কাঠা করে ধান দিতো । রমজান বেল্লালের বারান্দাতেই 
বসে রইলো । সন্ধার পর একবার বেরুলো সে। কাছে যে খেতটা পেলো তার মালিকের সঙ্গে দব কযাকষি 
না বরে মালিক যা বললো তাতেই রাজী হয়ে আবার বেল্লালের বাড়িতে ফিরে এলো সে। 

দেখা গেলো লোকটা ধানের কাজে যতই আলসা দেখাক, আসলে কাজ না-করে থাকতে পারে না। 
ধান কাটাব পরিশ্রমসাধ্য কাজ করে এসে একটু জিরোতে না-জিরোতে সে বলে-আজ বুঝি দড়িদড়া 
পাকান নাই? 

বেল্লাল হেসে বলে-তোমাদের দেশে সাঝেও বুঝি লোকে বিচ্ছাম করে না? 

এমন না হলে জেবুকে ধান কুড়োনোর জন্য তোররাতে ফতেমার বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার সময় 
পার পে! 

ক্ষেতের ধান ঘরে উঠেছে। নদীর ঘাট (থকে বাঁডালদের ধানবোঝাই নৌকাগুলো রওনা হয়ে যাচ্ছে। 
নাক বেঁধে উড়ে আসে এরা, তেমনি চলে যায়। ঝাকছাড়া দু-একটা বোকা পাখি যদি পড়ে থাকে, তবে 
সেটা ডানায় যত না জোর তার চাইতে বেশি তোড়জোড় করে উড়তে, তেমনি করতে লাগলো রমজান। 

তখন ফতেমা ইয়াকুবকে বলে স্যস্যা সমাধানের চেষ্টা করলো । ইয়াকুব প্রথমে রাজী হয়নি কিন্তু 
ফতেমা বাপের পাড়ির দিকে চলে যাবে শুনে সে লম্বা লম্বা পায়ে দৌড় দিলো হাক দিতে দিতে । কু্তির 
পাাচে ঘায়েল করে চোর ধরার মতো রমজানকে সে ধরে আনলো। নিজের আঙিনায় পৌঁছে ইয়াকুব 
বললো--শালা, পলাও কেন্‌ চুরি করে? 
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রমজান ভীত হলো না। 

এরপরে ইযাকুব এবং ফতেমা জেবু ও রমভ্গনের জনা একখানা ঘর তুলে দিয়েছিলো । বাশঝাড় 
থেকে কূড়িযে-আনা কঞ্চি এবং নদীতীর থেকে সংগ্রহ করা কাশ দিয়ে দেখ-দেখ করে ঘর উঠলো 
একখানা । বেল্লালের বাড়ির বুড়ো কুকুরটা যৌতুকের মতো জেবুব সঙ্গে এসেছিলো । 

কিন্ত দুভিক্ষের প্রথম পদসঞ্চাবে জেবু ও রমজানের ম্বতা হলো। ডুবন্ত অবস্থায় ভারা পরস্পরকে 
বাচানোর চ্ষ্চো করেছিলো। 

ফতেমার বাপার চিন্তা করতে গিয়েই সুরতুনের এত কথা মনে পড়েছে । ফতেমা জেবু নয়। অনেক 
অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে এই জীবনে, কিন্ত তবু এবার ধান কাটার দিনে ফতেমার পায়ের তলা থেকে 
শক্ত মাটি যেন সরে-সরে যেতে লাগলো । এ বিষয় নিয়ে সুরতুন ফতেমার সঙ্গে আলোচনাও করেনি। 
কিন্ত একসময়ে সুরতুন স্থির করেছিলো ফতেমা যদি তার সঙ্গে চলেও যায় তবুও ফতেমা উধাও হযে 
যাওয়ার এক মুহূর্ত আগেও এ ব্যাপারটির কথা কারো কাছে সে বলবে না। 

সেই লোকটির মতো কাউকে এ অঞ্চলে চোখে পড়ে না। সে যেন সান্যালবাড়ির কেউ, এমনি তান 
গায়ের রং। জার তার চোখ দুটি অবিশ্মরণীয়। নীল চোখ, নীলেব মধ্যে যেন পাটকিলে রঙের আশ। 
তার চোখের দিকে চোখ পড়লেই মনে হতো, রোজ যাদের দেখা যায় এ যেন তাদের কেউ নয়। ধান 
কাটতে এসেছিলো । নিতান্ত দরিদ্র ভূমিহীনদের একজন । এদিকের চলিত প্রথা অনুসারে বুধেডাঙার এই 
বাড়িটাতে দু কাঠা ধান দেওয়ার কডারে ধান কাটার দিন পনোরো থাকবে এই বাবস্থা হয়েছিলো । 

এদিকে সুরতুনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো ফতেমা নিজেই, কথা দিয়ে নয়, কাজে । একটা রডিন 
তফন কিনে এনে সে সুরতুনের হাতে দিয়ে বলেছিলো-বাঙালেক দিস। দিশেহারা না-হলে এমন দয়া 
আসে না মনে। 

চলে যাওয়ার সময় হলে সে লোকটি ধললো-আমি আবার আসবো । 

ফতেমা ঘরের ভিতব থেকে বেরিয়ে এলো । খানিকটা চিড়ে -গুড় একটা ছোটো পুটুলিতে বেঁধে এনে 
লোকটির সম্মুখে রেখে এই কথাটা সে শুনতে পেলো । অদ্ভুত একরকম নিঃশব্দ হাসিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
ফতেমা বললো-তা আসবের হবে কেন্‌ যদি কাজ না থাকে? 

ইয়াজ বললো-আপনে ঘাটে যান মেঞ্ঞাসাহেব। আপনের ধানের বস্তাগুলো আমি দিয়ে আসতেছি। 

রজব আলি লোকটার সঙ্গে গল্প করতে করতে পদ্মার ঘাটে যেখানে লোকটির দলের নৌকাটা বাঁধা 
ছিলো সেখানে গিয়েছিলো । 

বাড়ির সকলেই যেন লোকটির গুণে মুগ্ধ হয়েই তাকে সমাদর করতে লাগলো। 

তফাত এই. ভাবলো সুরতৃন, একটা সংসারকে যে চালায়, বহন করে, ধরে রেখেছে, সেই ফতেমা 
জেবুর মতো হাহাকার করতে পারে না, অনুশোচনাতেও ভেঙে পড়ে না। অনা কথায়, অর্ধেক ভেঙে 
ভেঙে পড়তে পড়তে কোনো কোনো গাছ যেমন কোনো গোপন শিকড়ের জোরে সামলে নেয় ফতেমা 
যেন তেমন কিছু করেছে। 

কিন্ত “হা অন্ন" “হা অন্ন' করাই যেন যথেষ্ট কষ্ট নয়, তাই এ বেদনাও মানুষকে সইতে হয়। 


এখন ইয়াজ বুঝতে পেরেছে, সুরতৃন ও ফতেমা একই যৌথ কারবারের অংশীদারের মতো 
পাশাপাশি চললেও সুরতুন যেন কোনো কোনো ব্যাপারে এখনো সংকুচিত। ইয়াজের উপার্জনের কিছুমাত্র 
তার ব্যবহারে লেগেছে, এ ভাবতে গিয়ে যেন সে কুষ্িত। প্রকৃতপক্ষে সে এই পরিবারের কেউ নয় 
এ ভাবটি তার এতদিনেও যায়নি। ইয়াজের ইচ্ছা হয় সে সুরতুনের মনোভাব দূর করবে। তার ইচ্ছাটা 
হয় এবং সে অনেক সময়ে বলে, 'কী ভাবো সুরো”? 

এবং সে দিঘায় গেলে সময়ের একান্ত অভাব ন! হলে মাধাইয়ের খবর নেওয়ার চেষ্টা করে। মাধাই 
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এবং সুপ তদের মধ্যে একটি যোগাযোগ স্থাপন কনার ব্যাপারে সে ক্রমশই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
কাজে ডুবে থাকতে হয় তাকে, কাজেই সব সময়ে সুর তনের অন্থরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
₹বতে সে পারে না। তনু বাল্যে আকাশের মেঘ দেখে যেমন কৌতুহল হতো তার, তেমনি হয় সুরতুনকে 
নিঃশব্দে আঙিনায় চলে ফিরে বেড়াতে দেখলে। 

এরকম মনোভাব থেকেহ একদিন ইয়াজ রজব আলিকে জিজ্ঞীনা করলো, “কেন, নানা,সুরো তোমার 
ভাইয়ের বিটি, তাক শিয়া দিবা না”? 

নতুবা এমন অিভাবকসুলভ আলাপ করার পক্ষে ইয়াজের বয়স যথেষ্ট নয় । বয়সের হিসাবে ইয়াজ 
সুপতুনের চাইতে ছোটঠোহ হবে। 

আবার যেদিন ইয়াজের সঙ্গে সুরঙ়নেব নির্জনে দেখা হালো, দুজনে হাট থেকে ফিরছিলো, ইয়াজ 
বললো, “সুরো, আমার মনে হয় তোমার বুকের মধো কী আছে তা দেখি'। 

“কেন্‌, এমন হয় কেন £ 

“আমার ঘেন মনে হয় তোমার সুখ নাই । তোমাক যেন চিনবের পারলেম না'। 

'মানুঘ চেনা কি সহজ % সুরতুন হাসিমুখে বললো । টেপির মায়ের সেই বাবাজির গানের একটা কলি 
তার মনে এসেছিলো। 

'আচ্ছা, সারো_. 


কও | 
'এমন রূপ তোমার, লোকে তোমাক নিবের চায় না কেন্‌*ঃ 
ছাই! 


কথাটা শিথ্যা নয়, সুবস্তুনের রূপ যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। দেহবর্ণ মলিন হয়েছে, ধানহীন 
দিনে স্বাভাবিকভাবেই মেদহীন হয়েছে তার দেহ, স্তন শুকিয়ে গেছে চৈত্রের মাটির মতো, তবু সেই 
ববণ মুখে টিকলো নাকটি আছে, এবং টানা টানা দেখায় চোখ দুটি, আর সেহ চোখের কোলে ক্লান্তির 
কালিমা । 

“ব.ও কী"? ইয়াজ বললো, “আমার মনে কয় তোমার কী কী অভাব জানে নিই। নতুন কাপড়েও 
তোমার রূপ যেন বাড়ে না, ঢাকা পড়ে'। 

সুনতুন বললো, 'এমন কথা কী কয়"? 


ইয়া দিঘায় গিয়েছিলো এনং সাধ করেই সে মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলো । বাড়িতে ফিবে 
মে অন্য কোনে। কথা বলার আগেই ফতেমার কাছে গিয়ে বললো. 'মাধাইয়ের খুব অসুখ । বাঁচে কি 
না বাচে'। 

“কস কী? 

তখন দুপুর। সুরতুন উঠোনের একপ্রান্তে বসে শুকনো ডালপালা কেটে কেটে লকড়ি তৈরি 
করছিলো । ফতেমা রান্নার জোগাড় করে নিয়েছিলো । রান্না ফেলে সে সুরতুনের কাছে গিয়ে দাড়ালো, 
'শুনছো না, সুরো, বায়েনের খুব অসুখ'। 

“সে কি যাতে কইছে'? সুরতুন প্রশ্ন করলো। 

“কী কস, ইজু'ঃ ফতেমা ইয়াজকে প্রশ্ন করলো। 

না। আমি যাওয়াতেই রাগ করছে'। ইয়াজ বললো । 

“তবে'? সুরতুন প্রশ্ন উত্থাপন করলো। 

ফতেমা বললো, “কিস্তক তার যদি ভারি বারাম হয়"? 
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সুরতুন অত্যন্ত মৃদুগলায় বললো, 'সে ষদি রাগ করে তাইলে আমরা যায়ে কী কবি'? 

সে মুখ নিচু করে আবার লকড়ি কাটতে লাগলো । 

ফতেমা চুপ করে দীড়িয়ে থেকে থেকে বললো, 'না গেলি হয় না, সুরো, যাওয়াই লাগে'। 

সেদিন ফতেমাদের বাড়িতে আহারাদির কোনো ব্যবস্থা হলে! না। কিছুক্ষণ পরেই সুরতুন ও ফতেমা 
ইয়াজকে নিয়ে দিঘায় রওনা হলো। 

ফতেমারা যখন মাধাইয়ের ঘরে গিয়ে পৌছলো তখন বেলা পড়ে আসছে। মাধাই তার ঘরের মধ্যে 
শয্যায় বসে উচ্ছিত জানুতে কপাল রেখে করুণ স্বরে হা-হুতাশ করছে। 

সুরতুন বললো, “ভাবি, এখন কী করবা"? 

'কী করতে কস'? 

ফতেমা আর-একটি মুহূর্ত চিন্তা করলো, তারপর দ্বিধা তা'গ করে মাধাইয়ের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে 
তার পিঠে হাত রাখলো । 

মাধাই চমকে উঠে যুখ তূললো। একডালি চুল, একমুখ দাড়ি, চোখ দুটি লাল। 

ইযাক্ত বলেছিলো মাধাই রাগ করবে, কিন্তু সে দু হাত বাড়িয়ে দিলো ফতেমার দিকে, 
ভঙ্গিটা যেন শিশুর কোলে উঠতে চাওয়ার মতো । ফতেমা আবও কাছে সরে দাড়ালো, মাধাইয়ের মাথাটা 
নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সে বলতে লাগলো, 'ভয় নাই, ভয় নাই'। 

কিছুক্ষণ পরে মাধাই বললো, 'বুন, চলো আমরা বাইরে যায়ে বসি?। 

মাধাই বারান্দায় এলো। সে মাটিতে বসতে যাচ্ছিলো, ইয়াজ এগিয়ে এসে একটা চট পেতে দিলো। 

ফতেমা বললো, 'ভাই শোও, একটুক ঘুমাও ; না হয় শুয়ে শুয়েই কথা কও)। 

মাধাই অত্যন্ত বাধ্য একটি কিশোরের মতো শুয়ে পড়লো । ইয়াজ কিছুদুরে মাটিতে বসেছিলো, তাকে 
দেখিয়ে মাধাই প্রশ্ন করলো, “আমার ভাগ্না বুঝি”? 

সুরতুন বারান্দার উপরে চটের একপ্রাস্তে বসেছিলো, মাধাই অনেকটা সময় তার দিকেও চেয়ে 
রইলো। মনে হলো, মাধাইয়ের দেহ-মন স্নিগ্ধ হয়েছে, এবার সে একটু ঘুমোলেও পারতো । কিন্ত বকবক 
করতে লাগলো । পুরনে৷ কথা উত্থাপন কবে যেন তার স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা দিচ্ছে। একসময়ে সে বললো, 
“আমার কি এত লোক? 

সন্ধার আগে ঠাদমালা এসেছে। সে যেন আরও স্থুলাঙ্গী হয়েছে। একটি রঙিন শাড়ি তার পরনে। 
এজন্য তার খরচ হয় না। যে কাপড় সে কাচতে আনে প্রয়োজনমতো তার মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে সে 
পরে। চোখে সে কাজল দিয়েছে। দু হাত ভরা রেশমি চুড়ি। ঘরে ঢুকে একটা ঝোলা থেকে গুটিকয়েক 
মাটির খুরি, একটা দেশী মদের বোতল নামিয়ে রেখে সে ঘরের মধ্যে ঘুটঘাট করে কাজ ফ্ষরতে শুরু 
করলো। 

মাধাই বললো, “দেখছো না, ওই আমার ঠাদমালা। বড়ো ভালোমানুষ। সব ব্যবস্থাই ও করে । রাশন 
আনে, বাজারে বেশি দামে বাড়তি র্যাশন বেচে।ওর কোনো খরচাই নাই। শুধু সাঝে এক বোতল ঢকঢক 
করে খায়ে ঘুমাতে পারলি মহা খুশি। যেন কত কাল ঘুমায় না। ও নিজেও কাপড় কাচে, যে টাকা পায় 
তাও আমার জন্যিই খরচা করে?। 

এসব কথা টাদমালার সাক্ষাতেই হলো প্রত্যুন্তরে কোনো কথা বলা দূরের কথা, যেন সে শুনতেই 
পায়নি এমনিভাবে ঘরের যে কাজটুকু অবশিষ্ট ছিলো তা করে একটা কালি-পড়া টোল-খাওয়া কেট্লি 
নিয়ে চলে গেলো আবার। 

মাধাই বললো, “ফতেমা, এবার তোমাদের যাওয়া লাগে'। 

“কেন? ঠাদমালা কি রাগ করবি”? 


গড় খণ্ড ৩১৭ 


“তা করে মিয়েমানুষরা, কিস্তুক ঠাদমালা তা করবি নে। মুখ দেখে মনে হয় আজ সারাদিন তোমাদের 
খাওয়া হয় নাই । এখন বাড়ি যায়ে সেসব করো গা । যখন কাদে কাদে ভগোমানেক ডাকতেছিলাম তখন 
মাসে বড়ো ভালো করছিলা। আমাক জানা থাকলো, আমার মড়া শিয়াল-কুকুরে খাবি নে?। 

'এমন কথা কয়ো না। চাদমালা যদি তোমার বউ, তবে তোমার চিকিচ্ছা করায় না কেন্‌' 

মাধাই একটু চিন্তা করে বললো, “চিকিচ্ছা করায়ে কী হবি, তাতে কি আমার চাদমালা সাববি'? 

বুঝতে না পেরে ফতেমা বললো, াদমালার কী হইছে? 

মাধাই যা বলতে চেয়েছিলো সেটা বলার আর চেষ্টা কবলো না সে। কথাটা বলেই বরং অকারণে 
কটু কথা বার অনুশোচনা হলো তার। টাদনালাকে রোগজ্ঞানে পবিত্যাগ করার কোনো যুক্তিই এখন 
আর নেই তার পক্ষে । 

কিন্তু ফতেমা যেন একটি যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দীড়িয়েছে। এখানে নির্মম ও ভয়লেশশুনা না হলে চলবে 
না, এমনি ভঙ্গিতেই সে বললো, “ভাই, তুমি টাদমালায় সুখ পাতেছো না আর। সে তোমার মুখ দেখে 
বুঝবের পারি। সুরোকে নিয়ে থাকো। দুইজনাই সুখী হবা?। 

কথাগুলো শুনে উদ্যত কান্না নিয়ে চোখ-মুখ আড়াল করলো সুরতুন কিন্তু তার মনে হলো যেন 
বলপ্রয়োগ করা দরকার কোনো কোনো বিষয়ে ৷ ফতেমা ঠিকই বলছে, এখন আর চুপ করে থাকার সময় 
নেই। 

উত্তর দিতে সংকোচ বোধ হয়েছিলো মাধাইয়ের, পরে সে বললো, “এখন আর তা হয় না?। কিন্তু 
সে লক্ষ্য করলো সুরতুনও ভার মুখের দিকে চেয়ে আছে। এতক্ষণে একটি কথাও সে বলেনি । সে তখন 
কিন্তু এটা যেন কোনো সন্ন্যাসীর নিস্পৃহতা এবং ওঁদাস্, সাধারণের হিসাবে যা মাপা যায় না। ফতেমা, 
এমনকী ইয়াজ পর্যন্ত অত্যন্ত আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে মাধাইয়ের এ ভঙ্গিটিকে সমর্থন করতে লাগলো । 

সুরতুনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মাধাই যেন বলীয়ান হয়ে উঠলো। তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো। যেন সে হাসতেও পারে এমন ভঙ্গি করে বললো, “এক জোয়ানের গল্প জানো না? সারা দেশে 
সব চায়ে বড়ো জোয়ান হবি বলে সে কী কী খাতো। কিন্তু কোবরেজমশা যা কইছিলো তার চেয়ে বেশি 
খাতে লাগলো, তার পরে তার মাংস চামড়া খসে খসে গেলো । আমিও খুব সুখ চাইছিলাম, ফতেমা, 
আমারও তেমন অবস্থা" । 

“কী কও বুঝি না'। 

মাধাই হেসে বললো, “দ্যাখো তো কি বোকা আমি ! মনকে ভালো করতে চাইছিলাম । শরীল আমাক 
মারে খুন করছে। 

ফতেমা বললো, “তোমার এ সকল কথা বুঝি না। কী অসুখ তোমার, তাই কও । আব সুবো যদি 
যত্ব করবি সে-অসুখ সারে না কেন্‌ তাই কও'। 

'বুনেক তা কওয়া যায় না। ডাক্তার উপর-উপর সারায়ে দিছে, কিন্তুক জানি সাবা শরীলে সে-বিষ 
ছড়ায়ে আছে। রাতে ঘুম নাই। সুরোক সে বিষ দিয়ে কী হবি'? 

সুরতুন একাগ্র তীক্ষ দৃষ্টিতে মাধাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে আছে। তার তখন মনে হলো মাধাইয়ের 
নাকটি যেন কিছু বিকৃত, তার মুখের ত্বক যেন কোথাও কোথাও সংকুচিত। কিন্তু এ তার চোখের ভূলও 
হতে পারে। সারা দেহে বিষ ছড়িযে গেছে, এ কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। আর হাসির কথা ভাবো 
যা একটু আগে মাধাইয়ের মুখে ফুটে উঠেছিলো । সুরতুনের মুখ একটি আকস্মিক হাসিতে ঝলমল করে 
উঠলো; সে বললো, 'কেন্‌, বায়েন, সেই ভাসান পালাগানে কার যেন গায়ের চামডা খুলে খালে গিছিলো, 
তারপর তো জোড়া লাগছিলো'। 


৩১৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পালাগানের কোনো চরিত্রের কথা নয়। মাধাইয়ের গঞ্পটার পাল্টা আর একটা গল্প বলা, যার বীজ 
মাধাইয়ের কথা থেকেই সংগ্রহ করেছে সে। তবু সুরতু নেব মুখের হাসি ও তার গলার সুবে একট গোটা 
পালাগানের সবটুকু রস সঞ্চিত। 

ফতেমা যেন আশ্বাসে সোজা হয়ে বসলো । 

কিন্ত বিমু ভাবটা সাময়িক । মাধাই বললো, “যাও, যাও । আমি কি পাথব? অমন করে লোভ দ্যাখাও 
কেন্‌্ঃ কী লাভ? কী লাভ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাধাই কেঁদে কেটে ফুঁপিয়ে অত্যন্ত অস্থির হযে পড়লো । শুধু সুরতিন নয়, জীবনও 
তার আওতার বাইরে চলে গেছে। 


৩৭ 


কী এক অশান্তির সময় এসে পড়লো । রেডিওর সংবাদ, কাগজের সংবাদ, সব যেন অশান্থিতে কাপছে। 
কোথাও কি আনন্দ উচ্ছৃসিত হবেঃ সে আনন্দে কি কাম! জড়ানো থাকবে, কিংনা দুঃখ ঢাকাব বেপবোধ। 
হাসি? এ কি এক নতুন দর্পিত বৈশাখ আনছে তাব ঝড়ে পুরনো সব কিছুকে ধ্বংস করে ? কাবো কাবো 
মনে হতে পারে-পদ্মা নতুন খাত নিতে পারে, সংবাদটা এরকমই যেন। যে প্লাবন পলি আনে তা নয, 

ং যেন কীর্তিনাশা রূপ নেবে। ভয় হতে থাকে, ভয়কে অবিশ্বাস করতে সাধ যায়। 

বপুর মনে হয়েছিলো সংবাদ গুলো সকলেবই জানা দরকার । সে সদর থেকে একটা রেডিও আনিয়ে 
যে ঘরগুলোতে সদানন্দর স্কুল বসতো সেখানে রেখেছে। গ্রামের সকলেই যেন তাদের ইচ্ছা আর 
সময়মতো শুনতে পারে, এরকম ব্যবস্থা । 

বৈশাখের মাঝামাঝি । সুমিতিকে নেবার জন্য তার কাকা এসেছেন চিঠি পেয়েই। মনসা তাকে দুদিন 
থেকে যেতে রাজি করেছে। 

তিনি কলকাতার ব্যারিস্টারপাড়ার মানুষ । ভার কথা শুনে মনে হয়, রেডিও ও খবরের কাগজে সেসব 
সংবাদে দিগমগ্ডল আচ্ছন্ন হয়ে আসছে পাকা আবহবিদের মতো তার অন্তরস্থিত গতিপ্রকৃতির খবরও 
তিনি রাখেন। বিভিন্ন মত থাকতে পারে, তা সবেরই নেতৃত্ব দিচ্ছেন ব্যারিস্টাররা। কলকাতাই আসল। 
তাকে দখলে রাখতেই শলাপরামর্শ। শুনে রূপু সুমিতিকে বলছিলো, “দেখো, বউদি, এ যেন সেই 
কনৌজের জন্যই যুদ্ধ আবার'। 

সকালে সুমিতির কাকা সদানন্দকে সঙ্গে করে গ্রামের পথে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় 
সান্মালমশাইয়ের লাইব্রেরিতে গ্রামের কথাই হচ্ছিলো । 

গ্রামের অনেক পথ আছে যেখানে গত বিশ বৎসবে সান্যালমশাই একবারও পদার্পণ কল্পেননি। সেসব 
পথের ধারে যে-মানুষগুলি এককালে বাস করতো তাদের বংশধররা এখনো বাস করে কিনা এ খবরও 
তার জানা ছিলো না। সদানন্দর মুখে বর্ণনা শুনে তার মনে হলো এইসব পথের উপরে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের ছোটোখাটো দ্বন্বযুদ্ধ হয়ে গেছে এবং যুদ্ধের এই পর্যায়ে অন্তত মানুষেরই বড়ো রকমের একটা 
হার হয়েছে। আর সে সব যুদ্ধে তার সংযোগ ছিল না। 

এরপরে গ্রামের পুরাতন সমৃদ্ধির কথা উঠলো। কোনো কোনে পথে ধুলোর আস্তরণের নিচে ঘুটিং 
আছে বলে অনুমান হয়। সুমিতির কাকা এ থেকে গ্রামের সেকালের সমৃদ্ধি নির্ণয় করার উদ্যোগ 
করছিলেন। 

সদানন্দ বললো, “দরিদ্রের সংখ্যা আগের তুলনায় অবশাই বেড়েছে। ধনীদের সংখ্যাও, অন্যদিকে, 
বাড়েনি তাতে। গ্রামের গড় আয় তখন বেশি ছিলো। কারণ কৃষির সঙ্গে তখন শিল্পও ছিলো, এখন খারা 


ধনী আছেন গ্রামে তাদেব মতো মানুষেব সংখ্যা নিশ্চযই তখন বেশি হিলো'। 

'সেসব পথঘাট ধনীবা কি নিজেদেব ভনাই কবেছিলেন' « 

“সব পনানা নম । পাটেব সা্েববা কবেনি। অন্তত দুটি ভালো পথ. যাব কিছু কিছু অংশ এখনো 
আছে, নালকর্ সাহেববা তৈবি কবেছিলো। কিন্তু কৌতুকের বিষয এই যে, পথ দ্বটোব এবটা গেছে 
পাল্মান পুণনো খাঠেব দিকে, অনাটা কববখানায। সেখানে দু তিনটি কবব আছে। তান মধ্যে একটি এক 
আর্মেন বা ম্যাংলো ইন্ডিযান মুলেফেব। মনে হয, এ শ্রাম এক মুলেফি আদালত ছিলো?। 

এই সুপাদে মুনি আদালত থাকাব গুব তব থেকে এাদেশ আবও নেমে যাগযাব কথায ওবে ভবে 
যাবা ধনা ছিলো তাদের কথা হলো। সেকালেই নেই ধনী কাবিগব আব কুগিবাল দালাল থেকে নালকব 
হায়ে পাটেব সাহেবদের সব পর্যন্ত গ্রামে ধন ক্রমশ বেশি কবে বাইবে গিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

“তা ছিলো'। বললেন সানালমশাই, 'সেবেস্তাব প্রবনো কাগজেব মধো চিকনডিহি মুন্েফি 
আদালতের মোহব দেওয়া কাগজ পাখা যায । 

তাদের সকালেব ভ্রমণ বুধেডাডাব প্রান্ত ছুষেছিলো। ববেড়াড'ব বযস কম। দেখলে ছাযাসুনিবি তানি 
কথা মনে আসে না। সান্দাবব। ধোৎ হওযাব পবে নওশ কবে যে চামীবা বসেছে ঘাবা তাদেব জমিতে 
ঈগল হাত দেষনি। দূ দ্ূব বিশুত তাদের নিবাববণ ভুমি যেন জলেব তজ্গরয ক্রান্ত। ছোটো ছোটো 
ঃ ডখব দু একটি বিবলপত্র গাছ। পদ্মা থেকে বুধেডাঙাব উপব দিযে প্রটুব ধুলো নিষে বাতাস এসে 
লেগেছিলো গাষে। 

পাবিস্টাব জিজ্ঞাসা কবালেন “ঘসলহীন এ চৈত্র-বৈশাখেই তো খাজনা দেয়া নেঘাব ঝোক পর্ড। 

সদানন্দ বললো 'বছব শেষ হয যে। 

সান্ালমশাই ভাবলেন, বুধেডাঙাব বযেস বাডতে বাড়তে এমন একসময় আসবে যখন সেটাও প্রাচীন 
গ্রামেব সবগুলি লক্ষণ অর্জন কববে। তাব গাঙছপালাগুলি বেডে বেডে সূর্যালোক বোধ কববে। চাষেব 
জমিব শ্রন্য সেখানকাব কঁষকবা অনাত্র দৃষ্টি দেবে। এমন হতে পাবে, এখন যে বযোজীর্ণ চিকন্দিকে 
দেখা যাচ্ছে তখন সেটা বুধেডাঙাব চাষীদের চাষেব জমিনাএ হবে। তাদের হাতে পড়ে চিশ্ুন্দি আবাঝ 
নতুন হবে, কিস্ত তাব আগে কি তাব মৃত্াই অপবিহার্য 

সুমিতিব কাকা বললেন, “আতরকাল যেসব গ্রামোদ্োোগেব কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে তাব ফলে এসব 
গ্রামের চ্ঠোবা বদলে যাবে'। সদানন্দ কিছু বলতে গিযে থেমে গেলো। 

গ্রামেব চেহাব৷ বদলে গেলে ব্যাপাবটা কী বকম হয সেটা কক্পনা কবায কৌতুক আছে। 
সাশ্যালমশাইযেব মনে বস্কিমবাবুব উপন্যাসে পড়া সীতাবাম প্রভৃতিব খাজধানীব চিত্রটা ভেসে উঠলো। 
চওডা চওডা মাটিব পথে বড়ো বডো পাক্ষি চলছে। সেই ছবিতে তাবপবে লালমুখো নীলকবদেব দাদন 
নিযে শামলা-আঁটা দিশি মুৎসুদ্দিবা ঢুকে পড়লো। 

অলস অবসব। সদানন্দ কথায কথায উন্নীত একটা গ্রামেব ছবি এঁকে ফেললো। 

সুমিতিব কাকা বিলেতি বাবে আহ্ুত হয়েছিলেন তিনি শহবেব উপান্তে প্লেট, সিমেন্ট, কাঠ ও কাচেব 
তৈবি ছোটো ছোটো কটেজগুলোব কথা বললেন, সেই সব বিলেতি গ্রামেব বাঁধানো পথ ও 
ইলেকটিসিটিব আলোব কথাও । 

সান্যাল্শাই হেসে বললেন, “সদানন্দব কল্পনাব গ্রামে বিলেতি সেসব গ্রামেব ছাপই পডেছে সন্দেহ 
নেই।কিস্তু এদেশেব কযেক কোটি কুটিবে খডেব বদলে শ্লেট,নলখাগডাব বদলে সিমেন্ট ব্যবহার কবতে 
গোটা হিমালযটাকেই গলিয়ে নিতে হবে বোধহষ ৷ আব সেই কষেক লক্ষ মেগা ওযাট বিদুৎ সাবা ভাবতে 
ছডাতে একটা নতুন মহাদেশ শোষণ কবা দবকাব হবে সঞ্তবত | 

“এ তোমাব অতিনিক্ত পডাব ফলে কিনা জানি না সদানন্দ', একটু পবে আবাব বললেন সান্যালমশাই, 
“কিস্ত এখানে তুমি গ্রামোদ্যোগেব সাহায্ ট্রাকটব বাখাব কল্পনাও কোবো না। এ দেশেব চাষীবা তো 
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রেডইন্ডয়ান নয় যে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে খোঁয়াড়ে পুরে রেখে এসে মনের আনন্দে শুনা জবিতে 
কলের মই টানবে'। 


অন্য আর-এক সময়ে অনসুয়ার সঙ্গে সান্যালমশাইহয়ের কথা হলো। 

সান্যালমশাই বললেন, 'এ অঞ্চলে সান্যালবংশটা রায়দের দৌহিত্র বংশ'। 

অনসুয়া এসব কথা জানেন। তিনি বুঝতে পারলেন সান্যালমশাই রায়দের সন্ধে কিছু বলতে চান, 
এটা তার ভূমিকা। 

সান্যালমশাই বললেন, 'রায়দের সঙ্গে আমাদের প্রধান পার্থকা এই, তারা বেহিসেবি ছিলেন। এবং 
আমার আগেকার সান্যালমশাইরা তাদের বেহি সেবি চালে সুখী হতেন, কারণ সম্পর্তি বন্ধক নেখে নগদ 
টাকা সংগ্রহ করা রায়দের রেয়াজ ছিলো। কলকাতায় যে ফ্যাসন ধাট-সন্ডর বছব কিংবা ঠাণও আগে 
আধুনিক ছিলো, তাকেই আকড়ে ধরে ছিনোন রায়েরা ৷ গরমকালেও মোজা পায়ে দেওয়া, ভাতের ধুতির 
পাড় ছিড়ে পরা, পাগ্তাবিতে লেস বসানো, এসব বাপারকে তারা সধত্রে লালিত কবতেন এই সেদিন 
পর্যন্তও | কিন্তু দীর্ঘ ও আপাতদৃষ্টিতে বলিষ্ঠ দেহ নিয়েও তারা পঞ্চাশে পৌছিতেন না। এখন জানি, সেট! 
আলকোহোলিজমের ফল। শেষের দিকে রায়বাড়ির মেষে-বউদের মধ্ও সবাব প্রচলন হয়েছিলো । 
আমাদের প্রথা ছিলো মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে স্ত্রী সংগ্রহ করার । পাকাপাকি ভাবে বোহেমিখানা সেঙনোই 
আমাদের উপরে ভর করেনি । কিন্তু-" 

সানালমশাই ভার কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। অনসুয়া বুঝতে পারলেন, সান্যালমশাই “কিন্তু 
বলে কী নির্দিষ্ট করতে চান। এত সতর্ক পদচারণার শেষে আজ সান্যাপবাও যেন সেই লুপ্তির কিনারায় 
এসে পৌঁছলো, এই যেন তার বক্তব্য । অনসূয়! ভাবলেন- জমিদারি প্রথা নিয়ে পিভাপুত্রে রাজনৈতিক 
দ্বন্ব হবে এই আশঙ্কা ছিলো তার। কিন্তু যে ঘটনাগুলো ছেলেদের বেড়ে ওঠার মতো স্বাভাবিক তা যেন 
একটা পরাজয়ের মতো বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

নানা, তিনি ভাবলেন, তিনি তো সেই অন্ধকার মন্দির-বারান্দায় বসেই স্থির করে নিয়েছেন, সুমিতির 
এসবই আধুনিকতা, আধুনিক কালে স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা ছাড়া কিছু নয় । কখনো ভাবা উচিত নয় সুমিতির 
এসব সান্যালবাড়ির ভিত নড়িয়ে দেয়ার মতো কোনো স্রোত। রূপু ফিরে এলে তার চালচলনেও কও 
মুরোপের টং থাকবে। নিঃশব্দ সান্যালমশাইকে দেখে নিয়ে তিনি আবার ভাবলেন ; তাছাড়া, দেখো, এই 
যে কী এক ঝাপটা লাগছে কালের, হয়তো এক প্রচণ্ড ঝড় আসছে, সুমিতিদের এসব হয়তো সেই 
ঝড়োবাতাসকে কাজে লাগিয়ে বাঁচার আদিম জ্ঞান। সমুদ্রে এরকম পাখি থাকে। 

কবোষ জলে সান্ধাস্নান শেষ করে সান্যালমশাই স্টাডিতে গিয়ে বসেছিলেন। কিছুদিন থেকে তিনি 
কখনো কখনো অনুভব করছিলেন, পথ আলাদা হয়ে যাচ্ছে তার কারো কারো সঙ্গে । পূর্বের পরিত্যক্ত 
সঙ্গী রায়দের কথা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে । সুমিতি এসেছিলো এবং সে চলে যাবে. এ ফেনা তার জীবনের 
সম্তাবা ভবিষ্যতের অকালে মঞ্চাবতরণ এবং অন্তর্ধান। নিঃসঙ্গ নয় শুধু, পরাজিতও মনে হচ্ছে নিজেকে । 
চিন্তার এই পটভূমিকায় নতুন করে বাড়িঘর তৈরি করা হাস্যকর কিছু বলে মনে হলো। দাঙ্গায় যে দৃঢ়তা 
দেখিয়েছিলেন তা যেন নাটকীয়তার চূড়ান্ততা। লাল কাপড় পেঁচিয়ে পরে যেন-বা যাত্রাদলের রাজা 
সেজেছিলেন তিনি। 

রায়েদের কথাই মনে ভীগছে। তাদের সকলের প্রতীকরূপে প্রথম যৌবনে যাকে মধুরতা এবং রূপের 
কেলাসিত মুঠি বলে মনে হয়েছিলো তার মুখখানা বারংবার মনে পড়ছে দীর্ঘ দু-তিন যুগের ব্যবধানে । 
বিরহ নম, অনুতাপও নয়, একটি বেদনার মতো বিষগ্নতা। 

ভার মনে ভালো কে যেন লিখেছে-দুদিনে আমাদের কণ্ঠরুদ্ধ হবে, রেহাই দাও । সেই ইংরেজ কবিকে 
খুঁজরার জন্য তিনি পুথিঘরে ঢুকলেন। 


গড় এরখণ্ড ৩২৬ 


সান্যালমশাই কবি সন্দন্ধে মত বদলালেন। কে যেন কানাগলি স্গঙ্গে কিছু বলেছে, তার মনে পড়লো । 
ভারি লাগসই কথা-বজ্পাত নয়, হড়মুড় করে পাহাড়ের চুড়া ভেডে পড়া নয়, ককিয়ে কাতরিয়ে বিদায় 
নেগয়া। যে কবি রেহাই চেয়েছিলো, এ যেন তার চাইতেও স্পষ্টভাষা। 

শিশু যেমন মায়ের শ্রতি অন্ধ আবেগে নির্ভরশীল-বই হাতে নিয়ে চলতে চলতে তার মনে 
হলো-মাটি ও পদ্মার উপরে তিনি তেমনভাবে আর আকৃষ্ঠ নন, সেজন্যই কি তিনি এখানে নিজের জায়গা 
খুঁজে পাচ্ছেন না। সশ্বন্গটা কৃত্রিম মনে হাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নামচন্দ্রর কথা মনে হলো । সে যেন মাটি থেকে 
জন্মেছে। সুমিতির কাকী চাষী দেখতে চেয়েছিলেন, তার থেবে রূপু নায়েবমশাইকে বলেছিলো, 
চোপদারকে দিয়ে রামচদ্দ্রাকে ডেকে পাঠাতে । মনে হযেছিল, সে-ই এই মাটির বলবন্তম সন্তান, মাটিব 
মতোই ধুব। খবর এসেছিলো, রামচন্দ্র তীর্থে গেছে! পবে তিনি লঙ্ঞা বোধ করেছিলেন এই ভেবে যে, 
রামচন্দ্রকে যেন দ্রষ্টবা একটি দুষ্প্রাপা প্রাণীর মতো বারিস্টারি চোখের সম্মুখে দাড় করানোর চেষ্টা 
হয়েছিলো । কেন যে এখন এমন ভূল হচ্ছে ভার! এখন তার মনে পড়লো, নােব বলেছিলো- রামচন্দ্র 
উইল করতে চায়, তাকে দিযে জমির শক্ত কংজ আব হবে না। ছিদামের আজ্মহত্যাব ব্যাপারে রামচন্দ্র 
জড়িয়ে পড়ার কথাও তিনি জেনেছেন। আকস্মিকভাবে তার অনুভব হলো, একটি বেদনার আত্তিতে 
বিকল মানুষ ওুলো একত্র হয়েছে। 

না,তিনি ভাবলেন, এ বিষগ্রতার কারণ অনা কোথাও ।নৃপ গৃহী হবে এখানে-_এ আশা তো অযুক্তির । 
রূপু দীর্ঘদিন কাছে থাকবে না, এ তো তার নিজেরই বাবস্থা । কিংবা বলবে, এই এক সুর্যোদযের ক্ষণে 
এই এক মেঘে মেঘে কালো দিন আসছে, যখন চোখেব সামনে মেলে না ধবলে নিজেরে হাতকে যেন 
দেখা যাবে না, তখন তাদের দূরে যাওয়ায় এমন নিঃস্ব বোধ হচ্ছে £ 

কয়েকটা আলমারি পাশাপাশি সাজানো, সান্যালমশাই তার পিছন থেকে মানুষের সাড়া পেলেন। 
সদানন্দ, নূপনারায়ণ, বপু, সুমিতি এবং মনসা হাসাহাসি করছে, কথা বলছে। 

সদানন্দ ওদের কাছে টাকা চাইছে, গুরুদক্ষিণার কথাও কী একটা বলছে। নৃপনারাযণ তাকে নানা 
প্রন্মে জর্জরিত করছে। সকলেই প্রন্মগুলির রসিকতায় হাসছে। পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকার বিনিময়ে মুঘল 
বাদশাদের কিছু ছবি আকা হাতে লেখা পুঁথি কিনতে চায় সদানন্দ। অবশ। এ কথাও সে কাছে, যদি 
অনসুয়া, সুকৃতি, মনসা ও সুমিতির পোরট্টেগুলো তাকে দেওয়া হয় তার মত বদলাতে পারে। রূপু 
জিজ্ঞাসা করলো, 'একক এগজিবিশান'? মনসা বললো, 'শেষ সামন্ততান্থিক জীবনের নজির'। সকলে 
একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

সান্যালমশাই বই হাতে নিজের টেবিলে ফিরে এলেন। হঠাৎ তিনি যেন আয়নায় নিজেকে দেখতে 
পেলেন। ইংরেজরা চলে যাচ্ছে তবু তাদেরই এক কবিকে তিনি তার মনের সাময়িক আশ্রয় হিসাবে 
গ্রহণ করছেন। এটাই তুলনা হতে পারে। দুটি মানুষ একত্র হলে পরস্পরের মনে ছাপ রেখে যাবেই। 
একটি বিশিষ্ট জীবনপদ্ধতি যেন আর-একটির সঙ্গে মিলিত হয়। তারা লোপ পেয়ে গেলেও কখনো তাদের 
একটা কথা, তাদের কোনে এন্দিরের একটি কালজীণ শন্ত আমাদেব কালে খুজে পেয়ে সেই হাবিয়ে 
যাওয়া মানুষদের জীবনের উত্তাপ আমরা অনুভব করি। জীবনের এই পরিণাম, এই একমাত্র লাভ, যদি 
লাভের কথা তোলো। যে ভাষার মৃত্যু অনিবার্য তার বার্ধকোর কোনো সাহিতিকের প্রচেষ্টা যেন এই 
জীবন। কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবন? কবোঞ্ রক্তধারায় যা প্রবাহিত হলোঃ 

রাত হয়েছে তখন। অনসুয়া এসে বললেন, 'খেতে দিচ্ছি । 

সুমিতির কাকা, রূপু, নৃপ এবং সানালমশাই পাশাপাশি আহারে বসেছেন। রূপু এবং নৃপর নানা 
কথায় এটা বোঝা যাচ্ছে তাদের স্বাস্থ্য ভালো আছে এবং জীবনের প্রতি তাদের আকর্ষণ স্বাভাবিকভাবেই 
প্রবল। সান্যালমশাই তাদের আলাপে যোগ দিচ্ছেন এবং তার আলাপের সুরে মনে হলো সন্ধ্যার কথাগুলি 
যেন অবান্তর এবং প্রক্ষিপ্ত কিছু। কিন্তু হাসিমুখে পরিবেশনের খুঁটিনাটি নির্দেশ দিয়ে সুমিতিকে সাহায্য 


অমিয়ভূষণ (১): ২১ 


৩২২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


করতে করতে অনসুয়া যেসব আলোচনার অবতারণা করলেন তার সঙ্গে তার চিন্তাগুলির পার্থকা থেকে 
গেলো। হাক্কা নীলে সাদা ডুরে খদ্দর পরেছে সুমিতি। অনসুয়াকে উপদেশ দেওয়ার সময়ে তার শাশুড়ি 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন খেতে দেওয়ার সময়ে শুধু পরিচ্ছন্ন নয়, সুকচিসম্পন্ন বেশভূষাও কেন করা দরকার। 
অনসুয়া তখন বালিকা ছিলেন। সুমিতি যেন বলামাত্র বুঝতে পেরেছে। কিন্ত ইতিমধ্যে অনসূয়াও শাড়ি 
পালটেছেন। সুমিতির কাকা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের। এ-রকম আত্মীয়ের সম্মুখে সাদা শাড়ি পরাই 
অনসুয়ার প্রথা । আজ কিন্তু তার পরনের শাড়িতে ধূপছায়ার ছোঁয়াচ লাগলো। তার অন্তরের সঙ্গে 
বক্তব্যের মতোই পরিস্থিতির সঙ্গে পরিধেয়ের সচেতন পার্থক্য থেকে গেলো। 

অনসুয়া কুটুম্বকে সমাদৃত করার ফাঁকে ফাকে চিন্তা করলেন, সান্যালমশাইয়ের মনের অবস্থাটা তাব 
অনির্দিষ্ট আলাপচারিতায় অত্যন্ত নির্দিষ্ট হযে ফুটেছে। রূপু চলে যাচ্ছে দীর্ঘদিনের জন্য। সে যখন ফিরে 
আসবে তখন এই প্রাম্য আবহাওয়ার কাছে তার কিছু পাওয়ার থাকবে না। নৃপ স্বভাবতই গ্রামের প্রতি 
বিমুখ। এসব কারণ থেকেই সান্যালমশাই নিজের পারিবারিক অবস্থাটাকে রায়বংশেব সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। কিন্তু সত্যি কি সব হারাচ্ছে? 

কিন্ত অনসুয়া বললেন, 'আপনি কিছু খাচ্ছেন না, বেয়াইমশাই ; আমাব মনে হচ্ছে টেবিলে না বসে 
নিজেকে কষ্ট দিলেন'। 

'না না। আজকালকার দিনে এমন সাহেব আর কেউ নেই। সাহেবরাই এ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে। হ্যা, 
সুমিতি তোমার সেই কলেজের চাকরির কথা শ্বশুর-শাশুড়িকে বলেছো তো'£ 

এক মুহূর্ত বিচলিত হলো সুমিতি, মৃদু হেসে বললো, 'চাকবিটা হওয়ার মতো হলে তখন-_- 

ব্যারিস্টার চোখ তুলে অনসূয়ার মুখের দিকে চাইলেন। অনসূয়ার আশঙ্কা হলো, তার চোখের পাতা 
কি ঘনঘন পড়ছে? সামলালেন তাকে । বললেন, “আমার বেটা-বউ ঠিক বলেছে। কী যেন বলেন আপনারা, 
এখনই অনুমতি চাওয়াটা হাইপথেটিক্যাল হতো'। 

আহারাদির পর সান্যালমশাই যখন অতিথির সঙ্গে আলাপ করার জন্য স্টাডির দিকে যাচ্ছিলেন, 
অনসুয়া তার হাতে পান দিতে দিতে বললেন, “ঘদি সময় করতে পারো ঘুমোনোর আগে আমার কাছে 
একটু এসো'। 

সান্যালমশাই অনসুয়ার ঘরে এসে দেখলেন তার প্রিয় গড়গড়াটা শয্যার পাশে রয়েছে।ক্ষীণ সুগন্ির 
ধোয়া উঠছে। অনসুয়া যেন-বা ইতিমধ্যে শাড়ি পালটেছেন। সুমিতি যেমন পবেছিলো কতকটা যেন তেমন 
শাড়ি বলেই ধৌকা লাগে। কিন্তু চেয়ে দেখলে বোঝা যায় হালকা নীলের জমিতে হালকা মটিফ তোলা 
ঢাকাই শাড়ি সেটা। অনসূয়ার কণ্ঠলগ্ন ন-কোনি তারার মধ্যে কাকের ডিমের চাইতে কিছু বড়ো একটা 
পান্না জ্বলছে। কাছে এগিয়ে গিযে পান্নাটা ভুলে ধরে সান্যালমশাই বললেন, “কোথায় ফে, কার গলায় 
যেন এমনটা দেখেছিলাম"? 

অনসূয়া হাসলেন, তার কানের পাশ দুটি লাল হয়ে উঠলো, তিনি বললেন. 'বোধ হয় সে আমি'। 

সান্যালমশাইয়ের হৃদয়ে মধুবর্ষণ করলো অনসূয়ার কথার মধ্যে লুকোনো “বোধ হয়" শব্দটির মৃদু 
ইঙ্গিত। - 
সে-বর এখুনি চাই'। 

“তোমার গলার এই মালাটির জন্যই আমি বর দেবো। কী চাই বলো”? 

“কোথাও বেড়াতে চলো”। 

সঙ্গে কে কেযাবে'? 

“মনসার শাশুড়ি যদি রাজী হন তবে মনসা যাবে? 

সান্যালমশাই চুপ করে রইলেন। 


গড় খণ্ড ৩২৩ 


অনসুয়ার মনে পড়লো হঠাৎ, সুকৃতির সেই ব্যাপাবে সান্যালমশাই-এব বিভলবারসমেত হাত 
দুটোকে চেপে ধরতে হয়েছিল। 

কিন্তু সান্যালমশাই হেসে বললেন, 'কী ভাবছো £ ছেলের! এতদিনে কচিতেও মধাবিত্ত হলো? 

অনসুয়া বললেন, “আগেকার দিনে রাজারাজড়ারা এত হিসেব করতেন না তোমার মতো?। 

সান্যালমশাই হেসে গড়গড়াব নলটা সাগ্রহে তুলে নিতে নিতে বললেন, “তদাস্ত। 

কিছুক্ষণ আলাপ করে সান্াালমশাই যখন নিজের ঘরে ফিবালেন তার কিছুপরেই মনসা এসে ডাকলো, 
'জ্যাঠামশাই'। 

দরজা খোলা ছিলো। সান্যালমশাই বই পড়ছিলেন! 

মনসা বললো, 'জ্যাঠামশাই, বউদির সঙ্গে ধাত্রী যাচ্ছে, তারণের মা যাচ্ছে। তুমি নাকি রামপিরিতকেও 

'যাকে না। ওর বয়স হয়েছে এখন। দেশ-টেশ দেখুক না। ট্র্যামে-বাসে চড়ার অভ্যাস করক। কিস্তু 
একথা জিজ্ঞাসা করছিস যে"? 

মনসা বললো, “ওর ভাব দেখে মনে হয়, ও সংকোচ বোধ করছে'। 

'বোধহয় ব্যারিস্টারসাহে বের আর্দালির লাল আর সোনালি পোশাক দেখে । ওকে বলে দিয়ো এখানে 
যেন রঙিন প্রতির কোমরে উড়নি জড়িয়ে হাতে পাকা লাঠি নিয়ে বরনকন্দাক্তী করে সেটাই যেন ও সর্বত্র 
বহাল রাখে। ওকে বলতে হয় না, বিদেশে গেলে মেরজাই পবে ঠিকই?। 

কথাটা আসলে বলেছিলো সুমিতি, সংকোচটা তাবই। 

মনসা উঠে দাড়ালো । 

সানাালমশাই বললেন, “মণি, টাকা দেওয়ার ব্যাপারে কী করি বল তো ধাত্রীদের বেতন, বউমার 
হাতখরচ, এসব কী করে দেবো, কাকে দেবো? আর তাছাড়া বউমা যদি দীর্ঘদিন থাকেন কলকাতা, 
একটা গাড়ি কিনে দেওয়া উচিত নয় £ তাছাড়া খোকার ফ্ল্যাটটাই কি যথেষ্ট হবে? 

মনসা হাসিমুখে বললো, “আচ্ছা, কয়েক রকম প্রস্তাব করে তার একটিতে বউদিকে রাজী করাবো। 
কিন্তু জ্যাঠামশাই, ইংরেজদের কাছ থেকে রাজনীতির চালগুলো তুমি খুব ভালোই শিখেছো ' বউদিরা 
আপাতত এই ডোমিনয়ন স্ট্যাটাস নিয়ে থাকুক?। 

এই বলেও মনসা হাসলো ঝিকমিক করে। 

মনসা চলে গেলে সান্াালমশাই কিছুকাল রাজনীতির কথা ভাবলেন। তারপর তার মনে হলো ওরা 
চলে যাচ্ছে। নৃপ যদি কিছু না করে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে ছুটোছুটি করে বেড়ায় তা হলেও অন্যায় 
হয় না। যে আদর্শটাকে সামনে রেখে প্রথম যৌবনের আনন্দঘন দিনগুলিকে তপস্যার মতো ক্লেশে সে 
কাটিয়ে দিচ্ছিলো সেটা যদি অর্থহীন বোধ হয় তবে অস্থিরতা আসে বৈকি মনে। সদানন্দ পাসপোর্ট 
ইত্যাদির জোগাড় করতে পারলে রূপুর কাছে গিয়েই থাকবে। আর তা যদি না হয়, তবে সে নৃপকেই 
সাহার্য দিক। সাহচর্যের প্রথোজন নৃপরই যেন বেশি। 

অনসুয়া ঘুমোতে পারলেন না সহজে । তিনিও দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। একটা অস্পষ্ট জ্যোৎস্না 
উঠেছে। বারান্দায় তারই আলো । রান্নামহলে দু-একজন লোক এখনো কাজ করছে। বাগানের কোনো 
গাছ থেকে একটা বক ডাকছে। অন্দরমহলের কার একটি শিশু ঘুমের ঘোরে একবার কেঁদে উঠলো । 
পাওয়ার-হাউসের শব্ঘটাও আসছে। 

“কে, মনসাঃ ঘুমোতে যাসনি'? 

“রায়নার মহলে এখনো কাজ শেষ হয়নি ওদের । রুপোর বাসনগুলো দিয়ে গেলেই ভাড়ারে চাবি দিয়ে 
আমি ঘুমোতে যাবো? । 

হ্যা রে মণি, আমি কি ওদের কাল খুব সকালেই কাজে আসতে বলে দিয়েছিলাম? মনে পড়ছে 
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না'। 

“সকালেই আসবে। আমি মনে করিয়ে দিয়েছি সকলকেই? । 

অনসুয়া নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের ঘরে ফিরলেন। 

শিবঘূর্তিটির সম্মুখে যে প্রদীপটি ছিলো সেটার বৃক পুড়তে শুরু করেছে। প্রর্দীপটা শিবিয়ে দিলেন 
অনসূয়া। ঘরের অতি মৃদু আলোটা গিয়ে পড়লো মৃর্তিটির গায়ে। মনে হলো সেটার জটায় শ্যাওলা 
পড়েছে। শ্যাওলা ঠিক নয়, তামার বাসনে যে কলঙ্ক পড়ে তেমনি কিছু যেন। 

কথাটা অনসুয়ার মনে পড়লো । যারা কাল চলে যাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে গৃহিণীর অনেক কথাই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। একটি সাদৃশ্য কথাটাকে শুধু সোজা পথে মনে এনে দিলো। এবং এ কথাও বোধহয় 
সত্যি, মনসার বর্তমান মনোভাবের সঙ্গে সেদিনের মনোভাবেরও সাদৃশ্য নয় শুধু, এক্যও আছে। সে- 
বাত্রিতেও অনসূয়া রান্নামহলের তন্বাবধান করে ফিরে আসতে আসতে দেখতে পেয়েছিলেন মনসা 
আলসেতে আজকের মতোই হাত রেখে ত্ব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। রূপুর রেডিওব কোনো সুর যেন 
মনসাকে সংসারের কলবোল থেকে আড়াল করে বেখেছিলো। 

'কী হয়েছে মণি"? 

অনসুয়া লক্ষ্য কবলেন মনসার গালের উপরে অশ্রু বেখা। 

মনসার উত্তর না পেয়ে অনসূযা তার পাশে দাড়িয়ে পড়েছিলেন। 

অনসুয়ার মনে হযেছিলো, সেই দাঙ্গার পর রেখেই মেয়েটাকে এমন ভাবতে দেখা যায়। আবাল্য 
অভ্যস্ত নিরাপত্তার বোধ চলে গেলে তা হয় আর এখন তো পুরুষদের পথিবীটাই টলমল করছে। এ 
অবস্থায় মেয়েদের হাসি আর ঝর্ণার মতো চমকায না, নদী-প্রমন্ততা অন্তলীন হয়, হদের স্সিগ্ধ গজ্্বল্য 
হয়ে উঠতে পারে একটা মেয়ে। কিন্তু তার আগে রাতের অন্ধকারকে সঙ্গী করে এমন কাদতে হয়। 

অনসুয়৷ আবার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, দেখলেন মনসা তখনও আলসেতে হাত দুখানা রেখে 
তেমন দাঁড়িয়ে । মনসার পাশে দীড়িয়ে তার মনে হলো সে কি পুরুষদের কথা ভাবছে? সে তো ভাবনার 
কথাই। বললেন, “দাদার কথা ভাবছিস ? তুই কি নৃপব খন্দর থেকে সিক্ষে যাওয়াটাকে খুব মনে করেছিস? 
সদানন্দ ওসব নিশ্চয় খাদি থেকেই জোগাড় করেছে'। 

মনসার গাল বেয়ে চোখের জল নামলো। এই অন্ধকারেও সেই জল দূরের কোন দেয়ালগিরির 
আলোকে ধরলো। 

অনসুয়া বললেন, “মণি, তোর দাদা তো সেই কবে থেকেই-আর তার জন্য সদানন্দই দায়ী সেই 
যে সামন্তদের পরে বেনেরা এমন সব কী কী, আবার একটু ভাবলেন তিনি, আবার বললেন, 'কে পড়তিস 
রে, তুই না নৃপ?-এক বুড়ো বিধে দিয়ে টিল বেছে ফেলছে, কুশঘাসের ভূপ থেকে হান্সকা সাদা ধোয়া, 
সেই যে আ মেইড আন্ড হার্‌ ওয়াইট্‌ কাম্‌ হুইস্পারিং বাই, নি্নিনারাবাগরারিিনন তাদের 
গল্প ফুরাবে না”। 

মনসা ও নন নর রা মুর্তি 
ওদের একত্র রাখে? 

অনসূয়া খুজে পেলেন না কী করবেন। তার চারপাশ দিয়ে মুহূর্তগুলো এত তাড়াতাড়ি কোথায় 
যাচ্ছে! তিনি নিচের সেই ন্লান আলোর চকটাকে দেখতে দেখতে ভাবলেন, ভালোই যে পুরুষরা এখন 
ঘুমিয়েছে। বললেন, “মণি, তাহলে তুই রূপো ভাড়ারে তুলেই শুতে যাবি তো? তাই ঘাস'। 

ঘরে ফিরে এলেন অনসুয়া। যুদু আলো জ্বাল! সেই শ্রায়ান্ধকার ঘরে তিনি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। 

একবার তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলতে গেলেন, আমিও মধ্যবিত্ত ঘর থেকে এসেছিলাম এই পরিবারে। 
শিখতে হয়, এখানে এই দেয়ালগুলোর মধ্যে, অনেক ব্যাপারে, 'প্রথা নয়' এই দুটো শব্দই শেষ কথা। 

কিন্ত কোথাও যেন কেউ ফুঁপিয়ে কাদলো তার মনের মধ্যে। সুকৃতির জন্য যে আবেগ তার অন্তরে 
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সঞ্চিত তাব সহোদবাকেই যেন তিনি সুমিতিব জন্য অনুভব করলেন। 

কিছুক্ষণ তিনি চিন্তা করলেন সবকিছুতে আস্থা হাবিযে ফেলে নতুন কিছুতে পৌঁছে যাওয়াব 
দুঃসাহসের এই পরিণাম, সুমিতি £ আহা, ভোমরা, বোধ হয, সব কিছুই নিখাদ করতে চেয়েছিলে। যেন 
আমাদেব এই পৃথিবীতে তা সম্ভব! দেখো সুমিতি, পুক্ষদের পৃথিবী ফেটে যাচ্ছে । তুমি না বললেও 
তারা জানবে তাদের প্রত্যাশা ভেঙে পড়ছে। এখন কি কুলনাশিনা টান দিতে হয় ? স্তব্ধ তড়াগের মতো 
থাকতে হয় না। নতুবা সুপেয়তার আশ্বাস কোথায় পায় তারা? 

অনসুয়া বোধহয় নিজেকে মনকে অবগাহনযোগা কবতে গেলেন। যেন সম্মুখবেগে সংহত করাব 
চেষ্টাতে সেখানে আবর্ত আলোড়ন ঘটে গেলো । আবেগগ্ুডলো গলার কাছে চাপ দিচ্ছে। তিনি নিজেব 
চারিদিকে চাইলেন । তার সুবিধা হলো । ঘবটা প্রামান্ধকাব আব স্নিগ্ধ, তৈজস আসবাব পৃথক হয়ে চোখে 
পড়ছে না। বরং কাদের যেন স্নেহশীলা আশ্রয় গুহা । তিনি নিজেকে সেই ঘরের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চেষ্টা 
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পামচন্দ্রব দিন ভালোই কাটছিলো। তাব নবদ্বীপেব জীবন চিকন্দির জীবনের তুলনায় সার্থকতর মনে 
হচ্ছে। মনের সর্বত্র একটা শুচিতাব আকাশ বিরাজ করছে। গঙ্গায স্নান করে চবের শাদা বালির উপর 
দিয়ে ফিরতে তার একদিন মনে হলো, সুর্যেব যে আলোটা তাব গাষে এসে পড়েছে তাবও যেন মানুষকে 
পবিত্র করার শক্তি আছে। 

সওয়া-পাঁচ আনা দাম চেয়েছিলো দোকানদাব, অনেক কষাকষি করে সাড়ে চার আনায় সে একখানা 
ছবি কিনেছে । তাতে দেখা যায় মানৃষেব পাকস্থলী, হৃংপিণ্ড ও মতিচ্কে বৃন্তনাল দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত 
কতগুলো পদ্ম আছে। একদিন সে একটি মন্দির থেকে বেকচ্ছিলো। তখন বেলা আটটা-নটা হবে। রোদটা 
গায়ে পড়ে কষ্ট দিচ্ছে না কিন্ত সেটা যে দৃঢ কিছু, তা অনুভব হচ্ছে। সে যে ছবিটা কিনেছে তার মতো 
কিন্ত আকারে বড়ো একটা ছবি মন্দিবেব একটা থামে ঝুলোনো ছিলো সেই ছবির দিব্যকান্তি পুরুষটির 
দেহের অভান্তর থেকে তিনটি প্রস্ফটিত পদ্ম বিকশিত হয়ে রয়েছে। মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে রামচন্দ্রের মনে হলো, তার বুকের মধোও একটি পদ্ম ফুটিফুটি করছে। সম্ভবত ছবিতে দেখা 
পদ্মর মতো গোলাপি নয সেটা, তাব হয়তো স্বর্ণাভা নেই, বরং বোধ হয় তার ত্বকের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
কালচে-লাল রঙেরই হবে সেটা । রামচন্দ্রর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। পদ্মগুলিকে সত্যিই অনুভব করা 
যায় কিনা, এবং সেগুলিকে আরও জায়গা করে দেওয়া উচিত--এই দুটি অর্ধস্ফুট চিন্তা থেকে রামচন্দ্র 
গভার নিশ্বাস টেনে খানিকটা সময় দমটা ধরে রাখলো । তার ত্বক ভেদ করে হ-হু করে ঘাম বেরিয়ে 
এলো। 

কিছুক্ষণ পরে সে চারিদিকের লোকজনদের লক্ষ্য করলো। পিছনে তার স্ত্রী সনকা এবং কে্টদাস 
আসছিলো । চারিপাশের অন্য অনেক লোককে যেমন, কেস্টদাস ও সনকাকেও তেমনি অত্যন্ত দুর্বল বলে 
'মনে হলো তার । ওদের বুকের পদ্ম স্বভাবতই তার নিজের পদ্মটির তুলনায় স্বল্পপরিসর হবে। কেষ্টদাসের 
বুকের পদ্মটি দুর্গাপূজার জনা বহ্ু দূর থেকে তুলে আনা পদ্মকলির মতো হয়তো-বা শুকিয়ে গেছে। 

বাসায় ফেরার পর বহুক্ষণ ধরে একটা অব্যক্ত আনন্দ তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করলো । নিচু 
গলায়, তার দরাজ গলা যতদুর নিচু করা সম্ভব, কয়েক মিনিট সে নামকীর্তন করলো। কিস্ত তাতেও 
যেন তার অনুভবটার প্রকাশ হলো না। সনকাকে কাছে ডেকে নিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
সনকাকে যেন বিষাদ-মলিন দেখাচ্ছে, আর সেই বিষাদ গাঢ়তর তার ঠোটের কোণ দুটিতে। বিস্মৃতপ্রায় 
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অতীতে বিহুল দিনগুলিতে সনকার অভিমান বেদনা দূর করার জন্য যা করতো তেমনি করে সণকাকে 
বুকের কাছে টেনে নিষে যেন নিজের স্বাস্থ্যের শৌরভে তাকে পরিপূর্ণ করে দেওয়ার জনাই তার ওষ্ঠাধরে 
নিজের ওষ্ঠাধর স্পর্শ করালো। 


অন্য আর-একটি বিষষ হচ্ছে শোক । এখানেও শোকের রাজ্যপাট। তবু মন্দিরে ঘুরে দেবঘূর্তিুলিকে 
অনুভব কবে রামচন্দ্রর মনে হলো কিছুই হারায় না। 

সে ইতিমধো স্থির করে ফেলেছে বাকি জীবনটা এমনি করেই কাটিয়ে দেবে। একটিমাত্র প্রতিবন্ধক 
আছে সে-পথে, সেটা হচ্ছে উপজীবিকা সন্বন্ধীয়। কেট্টদাস কিছু না করেও এ আখড়া ও-আখড়ায় 
ঘোরাফেরা কবে আহার্য-পরিধেয, এমন কী একটি বাসস্থান সংগ্রহ কবে ফেলেছে। যে কয়েকটি টাকা 
সঙ্গে নিষে এসেছিলো রামচন্দ্র, সনকার অত্যন্ত হিসেবি হাতে খরচ হয়েও যখন সেটা শেষেব কাছাকাছি 
এসে পৌঁছিলো তখন দুর্ভীবনা হওয়ারই কথা । কিন্তু একটা ঘটনা ঘটে গেলো । শুনে কেষ্টদাস বললো, 
'এখানে আসেও জড়ায়ে পড়লেন”? আব বামচন্দ্র তাব স্ত্রীকে বললো, 'ভাগামানের বোঝা ভগোমান বষ?। 

গঙ্গাব ওপাবে শ্রীমায়াপুব ধামে গিয়েছিলো বামচন্দ্র। ফিরতিপথে পথচাবীদের গল্পে সে যোগ 
দিয়েছিলো । তাদের মধ্যে একজন দুঃখ কবে বলছিলো-তার সব জমি বে দখল হয়ে গেলো । আলাপ- 
পরিচয়ে কথা অনেকদূর গড়ালো। যখন তারা খেযার নৌকোয় উঠে বসেছে কে্টদাস শুনতে পেলো 
রামচন্দ্র বলছে: “বেশ তো, চার-পাচ বিঘা আমাকে দেন।বর্ধার আগেই জঙ্গল কাটে বসে যাবে । বর্গাতে 
চষাবো জমি। চাষের খরচ আধাআধি, ফসল আধাআধি। তাহলে জমিও আপনার দখলে থাকলো'। 

চিন্তা করেও সুখ। তার জমিব পাশেই থাকবে গঙ্গা, আর গঙ্গা পার হলে নবদ্বীপধাম। আর কী চাই 
পৃথিবীতে ? বাড়িতে মুঙ্লা অর্থাৎ হক্দাবেব হাতে জমিজিরাত- ইহলাকে সুবন্দোবস্ত। আর পরলোকের 
সুব্যবস্থা করাব জন্য পাওয়া গেলো চার-পাঁচ বিঘা জমি। 

সনকা বললো, সগ্গে যায়েও ধান ভানবা' ? 

'সে-কাম তো তোমার, সুনু। আমি খানটুক জমি পাই, নিবো। সগ্নবন্ন অস্মিতের দানা ফলবি সে 
জমিতে । সেখানে আমি দিবো চাষ, আর তুমি ভান্বা ধান?। 

রামচন্দ্র সনকার হাত থেকে কল্কেটা নিয়ে ফুঁ দিতে লাগলো । 

একদিন কে্টদাস বললো, “শুনছেন মণ্ডল, দেশ বলে ভাগ হতিছে'? 

“সে আবার কী'? 

'হয়। এক ভাগ হিদুর, আর এক ভাগ মোসলমানের”। 

“ভাগ কে করে? ইংরেজ? তার নিজের জনা কী রাখবি'? রামচন্দ্র হো-হো করে হেসে উঠলো । 

“কী আবার রাখবি! মনে কয়, খাসের জমি পত্তনি দিতেছে। মনে কয়, হীনিটগালিররারিনি 

ধুর্‌, এ হবের পারে না'। 

খেয়া নৌকোয় নানা ধবনের যাত্রীর মুখে মুখে অসংলগ্প ও অসংপৃক্ত “ছিল কিছুক্ষণের জন্য 
একত্র হয়। একদিন সেখানেও রামচন্দ্র দেশভাগের কথাটা শুনতে পেলো। কয়েকজন বয়স্ক লোক এই 
ব্যাপারটার ভয়াবহ পরিণতি নিয়ে আলোচনা করলো। একটি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক 
বললো-এর আগে মুসলমানের বাজত্ব ছিলো এ দেশে । তখন কি হিন্দু ছিলো না দেশে ? মুসলমান নবাব 
আর হিন্দু প্রজা মনকষাকষি করেছে, মারপিট করেছে, কিন্তু আবার মিলেমিশেও থাকতো । 

অন্য একজন বললো, “দেরই ক্যাডর, ওদেরই পুলিস এমন যদি হয় £ অন্যায়ের নালিশ হবে 
কোথায়'? 

রামচন্দ্রর কৌতুহল হলো কিন্তু ভদ্রলোকদের আলাপে যোগ দিতে সাহস হলো না। তার ধারণা হলো 
এসব আলাপ-আলোচনা তার জ্ঞানের বহির্ভূত বিষয়। 


গড় আখণ্ড ৩২৭ 


এদিকে বামচন্দ্রব জমি চাষের বাপাবটা আরও কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে। বামচন্দ্র নদী পার হযে 
লোকটির বাড়িতে গিয়েছিলো । যে জমি সে দেখালো তাব মধিকাংশ ময়নাকাটা, পিটুলি প্রতি অকেজো 
গাছেব জঙ্গলে ঢাকা । সে-জঙ্গল দূর করে জমি দখল কিংবা বেদখল করা, দুটিই সমান কষ্টসাধ্য ব্যাপাব। 
যার পাষের তলায় মাটি নেই সে ছাডা এমন মাটিতে কেউ লোভ করে না। 

কিন্তু বেদখল হওয়ার ব্যাপার একেবারে মিথ্যা নয়। সেই জঙ্গলের আশেপাশে খেলার ঘরের মতো 
ছোটে ছোটো খর ভুলে কয়েক ঘর লোক বাস করতে শুরু করেছে। এদেব মুখ চোখ দেখলে মনে হয়, 
দৃশামানচরাচর এদের চোখের সম্মুখে পাক খাচ্ছে, মতিষ্ধ কোনো বিষয়ের প্রকৃত ছাপটা নিতে পারছে 
না। 

বামচগ্দ্র ভাবলো, এরা কি তেমন সব গ্রামবাসী যাবা কলে কাজ পাওয়ার আশায় গ্রাম ছাড়ে £ 

রামচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে একজনকে প্রশ্ন করলো. "তোমরা কনে থিকে আলে"? 

“আইলাম । 

'তা তো আসছ্ছোই। কিন্তু এখানে থাকবা কনে, খাবা কী'? 

'পরণ কী? দ্যাশ যে আমাগোব না। বাগ অইছে'। 

'এখানে জমি চষনা'? বামচন্দ্র ভাসলো মনে মনে । দেখো কাণ্ড । পৃথিমি কি সানিকদিয়ার শ্লোলা, 
বাধ দিযে জমিভাগ কববা"£ 

'কই পামু'? 

“জঙ্গল কাটনা£ আচ্ছা, যদি জমিত লাঙল দেই, তোমাক ডাকবো'। 

বাসায ফিবে রামচন্দ্র দু ভাবনা অন্ত রইলো না। সাবধানী মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা সাধারণের চাইতে 
বেশি আসে। তার মনে এমন কথাও উঠলো- আটা, ভাই নাকি ? মুঙ্লারাও এমন কোনো জঙ্গলের ধাবে 
এমন বোকা বোকা মুখ কবে বসে আছে নাকি? শিবো, শিবো! 

কেছ্টদাসকে রামচন্দ্র তার দুঃস্বপ্নের কথা বললো । এখন কেন্ঈদাস যে-কোনো পরিস্থিতির লাগসই 
গল্প পুবাণাদি থেকে উদ্ধার করে কিংবা নিজেও কখনো কখনো তৈরি করে বলতে পারে। ঘটনাটা এবং 
রামচন্দ্র আশঙ্কার কথা গুনে সে বললো, “লোভে আপনেক বিভীষণ দেখাইছে'। 

হতে পারে, অসম্ভব কী! লোভেব মতো এত কঠিন নেশা আব কীসের হর। রাগ বলো, হিংসা বলো, 
তার তবু কিছু নিবৃত্তি আছে। লোভের শেষ নেই, সাবা দিনবাতে এক মুহূর্ত সে-নেশা কাটে না। ঘুমে 
রাগ দূর হয়, লোভ তখনো বিকৃত মুখে ভয় দেখাতে থাকে। 

একদিন তার পাড়ায় ঢুকতে ঢুকতে রামচন্দ্র শুনতে পেলো একজন খাকি-পোশাক-পরা লোক তাব 
খোজ করছে। পুলিস নাকি ? রামচন্দ্র কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলো । সনকাকে 
বললো, 'কও তো, এ বিপদ আবার কন থিকে আসে? 

লোকটি পুলিস নয়। ডাকঘর থেকে এসে চিঠি বিলি করে বেড়ায় । সে যখন রামচন্দ্র দরজার সম্মুখে 
দাড়িয়ে বললো 'চিঠি আছে, চার আনা পয়সা লাগবে' তখন রামচন্দ্র সদা-বিপদমুক্তির স্বক্তিতে বললো, 
চার আনা এই চিঠির দাম, আর এই চার আনা নেন পান খাবেন'। 

লোকটি চিঠি রেখে চলে গেলে রামচন্দ্র কিছুক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে বসে রইলো। একখানা বড়ো 
কাগজ চৌকোণা করে ভাজ কবা, তার উপরে বড়ো বড়ো বাকাচোরা অক্ষরে ভূসো কালিতে বোধহয় 
ঠিকানা লেখা । রামচন্দ্র উল্টে-পাল্টে দেখলো টিকিট নেই কিন্তু ডাকঘরের অনেক ছাপ পড়েছে। 

সনকা বললো, “কে লিখছে চিঠি"? 

“কে লিখবি কও? যদি লেখে তো সেই মুঙ্লারাই লিখছে'। 

এখানে একটু থিতু হয়ে বসেই সে মুঙ্লাকে চিঠি লিখিয়েছিলো, “সগৃগে আছি। আমার জন্যি ভাববা 
না'। 


৩২৮ অমিয়তুধণ র৯নাসমগ্র ১ 


দুপুরে আহারাদির পর সনকাকে সঙ্গে করে দরজায় তালা এঁটে রামচন্দ্র বার হলে কেন্্দাসের 
সন্ধানে । কেন্টঈদাসকে পাওয়া গেলো তাদের আখড়ার গাছতলায় । কেছদাস বললো, বসেন । 
রামচন্দ্র স্ত্রী গাছটার পিছন দিকে আড়ালে বসলো । রামচন্দ্র কেক্টদাসের সম্মূখে বসে বললো, 
“একখান চিঠি আসছে, পড়া লাগে'। 
ভান্মতি চিঠি লিখেছে। বর্ণাশুদ্ধি, বাকরণ ভূল তো বটেই, হস্তাক্ষরও অনেক জায়গায় দুষ্পাঠ্য। 
কেন্টদাস পড়লো : 
বানা মা আমার পোনাম লইবেন। আমি আপনাদের বউ ভানুমতি লিখতেছি। পরে সমাচার এই 
চাষবাসের অবস্থা ভালো না। সানিকদিয়ারে এক নূতোন রাজা হইছে তার ভয়ে সেথাকার হিন্দুরা 
পালাইতে ছে। চিকোনদিহিতে নাকি আর এক রাজী, ভাব ভয়ে মোছলমানরা পলাবি। আর লিখি 
আপনাদের ছেলে চাষবাসে মন দেয় না । নায়েবের সাথে ঝগড়া করিয়াছে। সনধায় খোলকরতাল 
লইয়া গান করে । গৌসাইয়ের বাড়িতে কোথা হইতে তার তিন-চারভন আপ্তজন আসিয়াছে তারা 
পদ্দকে তাড়াইয়া দিয়াছে। আপনারা কবে আমিবেন। আসা লাগে। ইতি। 
চিতিটায় আরও কিছু লেখা ছিলো। প্রথমে লিখলেও ভান্মতি পবে সেগুলি কেটে দিয়েছে। কেন্টদাস 
অল্প চেষ্টাতেই সেই অব্পষ্ট এবং গোপন করা বন্তবাটা ধরতে পারলো । সে লিখেছিলো, পদ্ম সাপেব 
পাকের মতো জড়িয়ে ফেলেছে সংসারটাকে। সারা দিনরাতে মুঙ্লা পদ্মর সঙ্গে পাচ বার দেখা করতে 
যায়, ভান্মতির সঙ্গে দুটো কথা বলে কিনা সন্দেহ। 
চিঠি পড়া শেব করে সেটাকে রামচন্দ্রর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে কে্টদাস মাটির দিকে চেয়ে রইলো । 
তার গুরুর আদেশ, খুব রাগে সময়ে মাটির দিকে একদৃঙ্ছিতে চেয়ে থাকবে। এটা রাগের ব্যাপার নয । 
মনের চারিদিকে ধুলোমাটির হোক, গঙ্গামাটির হোক, একটা স্তর পড়েছে, কিন্ত্ব তার উপরেও পদ্মর 
সম্বন্ধে ভান্মতির বপ্তব্য গুলি আর রাখা যাচ্ছে না। মনের আবরণ পুড়তে পুড়তে কাচা মাংসে যেন তাপ 
লাগছে। মাটির দিকে চেয়ে থেকে তার মনে হলো এ অবস্থায় কী করা যায় গুরু বলে দেয়নি। সেজনাই 
বোধহয় গুরুকে স্মরণ করেও কেন্টদাস কিছুতেই আর নিজেকে স্থির রাখতে পারছে না। মনের উপর 
থেকে অঙ্গারটিকে বাইরে নিক্ষেপ না করলেই যেন নয়। 
কেস্টদাস বললো, “মগুল, বাড়িতে যান। আমি পারি বৈকালে যাবো । এখন শরীলটা কাহিল লাগতেছে, 
একটুক শোবো'। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে রামচন্দ্ররা নিজের বাসায় ফিরে এলো। ভান্মতির চিঠিতে লুকিয়ে রাখা হাহাকারে 
শুধু কে্টদাসের রোগজীর্ণ বুকের দেয়াল যেন ভেঙে পড়ার মতো হলো। 
রামচন্দ্র তার স্ত্রীকে পথেই একবার প্রশ্ন করলো, “কও, সনকা, কও ;তুমি কও আমার কী করা এখন? 
'কী আর করবা। ভান্মতিক চিঠি লেখো ভয় না করে। তার বাপেক লেখো দেখাশুনা করবের'। 
তখনকার মতো নির্লিপ্তের ভঙ্গিতে তামাক সাজতে বসলো রামচন্দ্র ৷ কিন্ত কিছুক্ষণ বাদেই সে প্রশ্নটায় 
ফিরে এলো। “এখন কী করা'? 
সনকা আমল দিলো না। সে বললো, 'একটুক বাজারে যাবা? দু-চার পয়সার আনাজ আনা নাগতো'। 
কিন্ত রামচন্দ্র বাজারে গেলো না। সে পায়চারি করতে লাগলো : কেস্টদাস আসবে বলেছিলো, তার 
প্রতীক্ষাতেও দু-একবার রাস্তায় গিয়ে দীড়ালো। কেছ্টদাস এলো না। 
রাত্রিতে রামচন্দ্র বললো, 'সনকা, গায়ে যাওয়া লাগে? 
'কও কী? আবার সেখানে কেন্£? জমিজিরাত সব অন্যেক দিয়ে দিছো'। 
“সে সব নষ্ট হয় যে'। 
“তোমার কী লোকসান'? 
রামচন্দ্র যুক্তিটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো। সেই অবসরে সনকাও চিন্তা করলো। 


গড় শখখ্ ৬২৯ 


রামচন্দ্রকে তার জমিজিরাত এবং মণ্ডলী থেকে পুথক কানে নিলেও যে তার এতকিছু অবশিষ্ট থাকে 
এ সে কোনোদিন কল্পনা করতে পাবেনি। সেজন্য যৌবনেও ধানে এবং ধুলোতে জডানো যে রামচন্দ্রকে 
সে পেয়েছিলো ভার চাইতে একান্তিক কিছু পাওয়ার তূধ তাব ছিলো না, কিন্ত এই প্রোড়তে এসে সে 
দুদিনে যা পেয়েছে তাব লোভ জমিজমা সংসাবের চাইতে অনেক শক্তিশালী । কিন্তু মুলার ঘুখটাও 
মনে পড়ে গেলো সনকার। ভানমতি রানাবাধা করতে পারে বটে কিন্তু তাহলেও হয়তো মুঙ্লা সময়মতো 
আহার্য পায় না। আর, নায়োবের সঙ্গে ঝগড়া লেগেছে। নায়েববা অতান্ত নির্দয় হয়। যদি সে মুঙ্লাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে মারধোর করে! 

নিজের হকু বাখবে বোল আনা, নায়েব জমিদারও খাতির করে, সেই ম গুলী বুদ্ধি ছেলেমানুষ মুঙ্লা 
কোথায় “শাবেঃ 

সনকা অস্বস্তিতে বিছ্বানায় উঠে বসলো। 

বামচন্দ্র বললো, উঠলা যে"? 

'এখন কী করা, তাই কও" । বামচন্দ্রব প্রশ্নটা সনকাব মুখে। 

'কী করনা? যা দিয়ে দিছি তাতে আর লোভ কেন? রামচন্দ্র সণকার যুক্তিটায় ফিরে এলো। 

'লোড না হয় না কবলা। কিন্তু মুঙ্লা গান বাধে নাষেবেব সঙ্গে ঝগড়া করে, এ কী কথা, কও"? 

বামচন্দ্রও বললো, 'লোভ না হয় না করলাম। কিন্তুক এ ভীবনে যা করলাম তা যদি ছিটায়ে-ছড়াষে 
যায়, কন হওয়া লাগে কি না-লাগে'? 

“তা তোমার হউক না হউক । আমার ছাওয়াল-মিয়ে সেখানে, আর তুমি এখানে পলায়ে থাকবা'! 

পরদিন সকালে রামচন্দ্র ঘরের মেঝে খুঁড়ে সরা-ঢাকা একটা মাটিব হাড়ি বার করলো৷। তা থেকে 
বার্লির ছবি আঁকা টিনের কৌটো বেকলো। আপদ-বিপদে সম্বল দেড় কুড়ি টাকা। সনকা রান্নার ফাকে 
ফাকে উঠে এলো হিসাবের বাপারে সাহায্য করতে। সে একবার বলে গেলো, বাড়িভাড়া তিন টাকা 
দিতে হবে ; আর একবার এসে বললো, মুঙ্লার জন্য একটা ছিটের জামা আর ভান্মতির জন্য শাখার 
চুড়ি কিনতে হবে। 

আহার শেষ করেই রামচন্দ্র বললো, 'কে্টদাস গৌসাই আজ ঠিকই আসবি, তার আগে বারায়ে 
পড়ি চলো? । 

“কেন? তাক নিলে কেনাকাটার সুবিধা হতো'। 

“কিন্তক সে কবি, কবি এমন কথা নাই, যদি কয় কিছু'£ 

“তা পারে।। 

কেষ্টদাসের চোখে পড়তে না হয় এমন সব ঘোরাপথ ধরে রামচন্দ্র তার সামান্য কেনাকাটার ব্যাপার 
শেষ করলো । তারপর বাড়িওয়ালাকে ভাড়ার টাকা কটা পৌঁছে দিয়ে সনকার হাত ধরে গ্রামমুখো হলো । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে। পুণ্যাত্সা কেষ্টদাস আজকাল রাত্রিতে অত্ন্তকম দেখে । পথে দেখা হলেও 
পাশ কাটিয়ে পালানো যাবে। 

খেয়া নৌকায় বসে রামচন্দ্র সখেদে বললো, 'গৌসাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আলাম না? । 


রামচন্দ্র সস্ত্রীক ট্রেনে চলেছে। গাড়িতে ভিড় । “এত ভিড় ক্যান্‌, কোথা যাতিছে এত্ত মানুষ"? দুটি বেঞ্ের 
তলায় কোনোবকমে মালপত্র রেখে যাত্রীদের পায়ের কাছে কোনোরকমে সনকার বসবার জায়গা করে 
দিয়ে রামচন্দ্র দাড়িয়ে যাচ্ছে। তার বোকা-বোকা মুখে ও সন্ধুস্ত চোখ দুটিতে তার মনের ভূত-ভবিষাৎ 
পরিব্যাপ্ত ঝড়ের কোনো চিহ্‌ ফুটলেও কারো চোখে পড়ছে না। কিংবা কারই-বা দৃষ্টি আছে তখন অনা 
কাউকে লক্ষ্য করার? 

বন্দর দিঘার স্টেশন যেন ঠাণ্ডা হিম। শেষরাত্রির এই গাড়িটা থেকে নেমে নিদ্রাবঞ্চিত যাত্রীরা 
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সোরগোল করলো না। তারা যেন এখানে আসতে চায়নি, কী করে এলো তাও বুঝতে পারছে না। 
ফিরিওয়ালাবা ঘুমিয়ে রইলো । দু-একজন কুলি ঘুমের ঘোরে 'কুলি' বলে মৃদুস্বরে ডাকাডাকি করলো । 
আগের দিন প্রায় এরকম সময়েই পাশের প্র্যাটফর্ম থেকে অনেক লোকজনের সোরগোলের মধো 
পাশাপাশি সাজানো কয়েকখানা রিজার্ভ কামরায় সান্যালমশাই যাত্রা! করেছেন। সে খবর অবশ্য রামচন্দ্রকে 
কেউ দিলো না। 

রামচন্দ্রব বরং ভয় কলে উঠলো । ভোর হওয়ার আগের মুহূর্তের ধূনর রঙের আকাশ আর কালচে 
নীল পৃথিবী নিলিয়ে যেন এক সুরঙ্গপথ তাব সামনে । এরকম যেন সেই জীবনে এই প্রথম দেখছে। 

সনকা বললো, “এখনই যাবা"? 

রামচন্দ্র তার ঝোলাগুলোকে কাধে তুলে বুক চিতিয়ে বললো, "মনে হয়, একটুক সাহস করা লাগবি'। 

রূপপুরের কাছাকাছি যখন, মানুষ চেনা যায় কি যায় না। পথের ধারে দাঁড়িয়ে একজন বললো, 
'চিকন্দিব মল্ডল্‌ নাঃ আলোন? সগলে যায়'। রামচন্দ্র গৌঁফে হাত রাখলো । সনকা জিজ্ঞাসা করলো, 
কী কয়'? বোঝাটা ভার বোধ হওয়ায় রামচন্দ্র কাধ বদলে নিলো. বললো, চলো?। 

বানচন্দ্ররা যখন বুধেডাঙার কাছাকাছি পোঁছিলো তখন প্রভাত হচ্ছে । দিগন্তে কাছে পন্মাব খানিকটা 
যেন আলতা গোলা, সেই আলতা ক্রমশ কঠিনের রূপ নিয়ে গোল হযে উঠছে। 

“কিন্ত খেতে লোক নাই কেন্‌'? 

“তুমি বাদে সকলেই জানে খেত মাটি, দু দণ্ড পরে গেলে পলায় না, রাগও করে না'। 

বুধেডাঙার ঘন ভাঙছিলো । অল্পবয়সী কেউ একজন একপাল হাস তাড়িয়ে নিয়ে পম্মার দিকে যাচ্ছে 
দেখতে পাওয়া গেলো। সে রামচন্দ্রকে দেখতে পেয়ে পথের উপরে দাঁড়ালো । “ছিদামের জ্যাঠা না? 
আসলেন'? 

“হয়। ভুমি ইজু না? ভালো" 

“হয়'। 

কয়েক পা এগিয়ে রামচন্দ্ররা দেখতে পেলো একটি স্ত্রীলোক পথের ধারে দাঁড়িয়ে শুকনো বাশ কঞ্চি 
কেটে কেটে ছোটো করছে। 

সনকা রামচন্দ্রকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলো, 'এমন সুন্দর মিয়ে কার'? 

রামচন্দ্র এবার হাসিমুখে জবাব দিলো, “কার মিয়ে সুন্দর হলো তা বাপেরা টের পায় না। তা এটা 
রজব আলির বাড়ি। তার এক ভাইয়েব বিটি সুন্দর হইছে, শুনছি'। 

এই জায়গাটা পরিচিত লাগছে না? রামচন্দ্র অনুভব করলো, এখানেই তো বিলমহলের এরশাদ, 
জসিমুদ্িন, লাবেন, চিকন্দির সীমানায়। এর পরেই দাদপুরী কৈবর্তদের রাবণ, অগ্মিকূমার, মুকুন্দ, 
চিকন্দিতে পা দিলেই । একেকজনা শয়ে শয়ে মানুষ । আমু আর এরশাদ দাড়ালি কয় শ' হয় £ সে ফোপাতে 
লাগলো । 

পৌঁছে যাওয়ার স্বস্তিটা অনুভব করতে লাগলো রামচন্দ্র । 

তারা যখন নিজের বাড়ির সম্মুখে এসে পৌঁছলো তখন বেলা হয়েছে। কিন্ত তখনো বাড়ির ভিতরে 
যাওয়ার সব দরজা বন্ধ। এরকম হওয়া উচিত নয়। রামচন্দ্র মনে আবার নানা 
অমঙ্গল চিন্তা ভিড় করে এলো । কিন্তু সনকা৷ তাকে বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে ঘরের পাশ 
দিয়ে গিয়ে অন্দরে যাওয়ার আগড়টা খুলে দিলো। 

ভান্মতি বাড়ির মধ্যে কাজ করছিলো। সে আশা করতে পারেনি প্রায় একমাস আগে যে চিঠি 
দিয়েছিলো সে তার এত শক্তি হবে যে রামচন্দ্রকে টেনে আনতে পারবে। শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম করে 
উঠে দাড়িয়ে সে কথা খুঁজে পেলো না, ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো। 
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'কী হইছে? কীদিস কেন” থিব হ.সবই শোনবো'। বামচন্দ্র এবং সনকা দুজনে কথা মিলিয়ে মিলিয়ে 
সান্তনা দিলো। 

'মুঙলা কনে? এত বেলাষ থুমায় নাকি'£ 

ভানুমতি বললো, “অনেক রান্তিরে ফিরছে? । 

'হু। আচ্ছা, সে সবহ 'আমি দেখবো। তামাক সাজে আন'। 

তামাক খেতে খেতে ছষ্ট হলো রামচন্দ্র । সে স্ীকে লন্্ম করে বললো, 'জীবৎকালে আর নড়তেছি 
না, তা কয়ে দিলাম'। 

দুপুরে দিবাশিদ্রা শেষ কাবে আবার তামাক শিয়ে বসে রামচন্দ্র সংসাবে প্রবেশ করবে স্থির করলো। 
কিন্ত তখন ঘুঙলার সঙ্গে জনান্তিকে কথা বলার সুযোগ হলো না তার। কয়েকজন প্রতিবেশী এলো। 
আলাপ-আলোচনার ধারাটা তখনকার মতো রামচন্দ্র তীর্থবাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইলো। শুধু তাদের 
একজন দুজন প্রশ্নের আকারে উত্থাপন করলো কথাটা, "তুমি তো বিদেশে গিছলে, কী শুনে আলে? দেশ 
নাকি ভাগ হতেছে'? 

'বুলি গা। কোনকাব কোন দুই রাভগ যুদ্ধ বাধালো একবার, ধান না পায়ে উজাড় হলাম। কনে কোন 
শহরে দুহভনে বাধালো কাঙ্ডিযা, খেত-খামারেব কান বন্ধ করলাম । আবার দ্যাখো কন থিকে কোন দুই 
শন আসে দেশ ভাগ করতিছে?। 

"ভাগ নাকি হয়ে গেছে'। একজন বললো । 

“তাইলে জান তাম'। অপব একজন বললো । 

'জানবা কী করে সীমানায খাল কাটবি, না, বেডা দিবি'? 

কিছু একটা তো করবি”? 

তারা চলে গেলে রামচন্দ্র মুঙলাকে ডাকলো । 

মুঙলা এসে বললো. “কেন্‌, বাবা, দিঘাষ শুনে আলাম দেশ নাকি ভাগ-বণ্টক হবি 

“তা যাক। দেশ কি তোমার না আমার? তুমি কি নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া কাজিয়া করছো"? 

মুঙলা অপরাধীর মতো মুখ নিচ করলো । 

'তাইলে ঝগড়া করছো। তা করলা কেন্‌”? 

“ছিদামের জমি নিয়ে গোল। কেছ্দাস কাকার কোন কুটুম দাদপুর থিকে উঠে আসছে। আসে ছিদামের 
ঘরবাড়ি দখল নিছে। নার়েবেক কয়ে জায়গাজমি নিজের নামে লিখাতেছে'। 

'কেন্‌, তা করে কেন"? 

“কয়, চারদিকে গোল, চিকন্দিতে নিশ্চিন্দি। 

নিচ্চায়। তার বাদে"? 

'পদ্মক তাড়ায়ে দিছে'। 

'হুম্‌?। 

'পন্ম কাদে আসে কলো-আমি এখন কনে যাই”? 

'হুম্‌। আগো । 

নায়েবেক কলাম- পদ্ম আছে থাক, খাজনা! তার কাছে নেন, বাইরের লোক আনে লাভ অলাত কীঃ 
কয় যে-মিয়েছেলে জমি-বা চষবি কী, খাজনা বা দিবি কী”? 

'ন্যাযা। তার পাছে'? 

“কলাম-আমি জামিন থাকবো'। 

“মগুলের বেটা মণ্ডল হইছো. কেন্‌”? 

'নায়েব শোনে নাই, প্্রক উঠায়ে দিছে। কেস্টদাস কাকার বাড়িতে তার কুটুমরা বসছে। পদ্ম মোহান্তর 
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এক ভিটায় বসছে ঘর তুলে তা, কোটে যায়ে মামলা করবো তা শাসাইছি নায়েবেক'। 

'যা করছো, করছো। কোটে যাওয়! কাম নি। দেখতেছি । বললো রামচন্দ্র। 

ভান্মতি শক্ত মেয়ে, রামচন্দ্র ফিরে আসায় সে নিজেকে বলিষ্ঠতর বোধ করছে। তার চিঠিতে যে 
কয়েকটি কথা সে লিপিবদ্ধ করেও কেটে দিয়েছিলো, সেগুলির সে পুনরুখাপন করলো না। 

দু-চারদিন নির্বক্কীটে কেটে গেলো। তারপর অতিন্রুদ্ধ আকাশে যেমন মেঘগুলি ধীরে ধীরে পাকাতে 
শুরু করে, সেই আকাশের তলে থমথমে পদ্মার মনোভাব বোঝা যায় না, বালি ওড়ে আর বালির পাড়ে 
আলকাওরা রঙের ছোটো ছোটো ঢেউ আছড়ে পড়ে, তেমনি করেই সংবাদটা আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগলো। 

একদিন সকালে রামচন্দ্র সানিকদিয়ারে গিয়েছিলো তার বেহাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । দৃশ্যটা দেখে 
তার সরসতা শুকিয়ে গেলো, প্রাণ আই ঢাই করতে লাগলো, কথা জুয়ালো না। 

তীর্থত্রমণ নয়, দেশ-পর্যটন নয়, শ্শান-যাত্রা। রামচন্দ্র বাপারটা অনুমান করে নিতে পারলো । এবং 
অনুমান করে সে মহিমের মুখের দিকে ফালফাল করে চেয়ে রইলো। 

"কাকা, এ কী দেখি'? 

“রাম রে, তৃমি আসছো? কও, এ কী হলো? এ কোন পাপ'? 

“কিস্তক যাবেন কেন্‌” 
সম্পন্তির এতটুকুও তার সঙ্গে যাবে না। 

রামচন্দ্র আবার বললো, 'না গেলি হয় না'? 

“পরে আর যাওয়া যাবি নে! জামাই তাই লিখছে'। 

নীরবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে রামচন্দ্র বললো, “মিয়েক দেখে যাবেন না, কাকা? 

আবার নীরবতা । মহিমের দিক্বিখ্যাত জোয়ান ছেলেরা পটুহাতে গোরুগাড়ি বোঝাই করছে। তাদের 
জোয়ান কিংবা পট দেখাচ্ছে না। বাড়ির ভিতরে একটা চাপা কান্নার শব্দ উঠছে। 

রামচন্দ্র নিজের বাড়িতে ফিরে চললো । তার চিরবিশ্বস্ত পা দুখানা যেন মোমের তৈরি বলে মনে 
হচ্ছে। প্রথমেই তার মনে হলো, সে যে কত বড়ো বোকা এতদিনে তা প্রতিপন্ন হলো। এত বড়ো দুর্ঘটনা 
ঘটছে এবং ঘটে গেছে এ সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ । দূরে দূরে ছিলো বলেই কি এমন হলো । ঘটনাটা 
সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করতে চায়, সংবাদটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত বিমুখ বলেই কি সে এমন 
চুড়ান্ত শির্বুদ্ধিতায় নিশ্চিন্ত হয়ে আছে? আর মহিমের গোরুর গাড়ির বহর যখন সানিকদিয়ার চিকন্দির 
উপর দিয়ে দিঘার দিকে যাত্রা করবে পথের দু-পাশের লোকগুলির মনের অবস্থা কি হবে? আতঙ্কগ্রস্ত 
মানুষের সেই ছুটোছুটির মধ্যে বুদ্ধি আবর্তে পড়ে মার খাবে। ঝড়ের মুখে নৌকো বাঁচে না। 

রামচন্দ্র বাড়িতে পৌঁছে যুঙ্লাকে খবর দিলো তার শ্বশুর আসছে সপরিবারে । ভাম্মতি বললো, 
“হঠাৎ যে"? 

রামচন্দ্র এই সামান্য প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে আকাশ-পাতাল অন্বেষণ করে গোঁফ চুম্রে মাটির 
দিকে দৃষ্টি আনত করে বললো, “তীথ করতে যাবি'। 

ভান্মতি ফৌপানি গোপন করতে সরে গেলো। 

মহিম সরকার তার গোরুর গাড়ির বহর নিয়ে এসেছিলো। একদিন একরাত রামচন্দ্র তার বেহাইকে 
সপরিবারে ধরে রাখলো। দ্বিতীয় দিন সকালে গাড়ির বহর নিয়ে মহিম সরকার রওনা হলো। ভান্মতি 
কাদলো, সনকার চোখে জল এলো, রামচন্দ্র তার হুকো হাতে ঘর-বার করলো । কথাটাও গোপন রইলো 
না। তার পাড়ার লোকরা বলাবলি করলো নতুন নবাব এসেই মহিম সরকারকে তাড়িয়েছে। 

এরপর রামচন্দ্র সঠিক সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টায় ছুটোছুটি শুরু করলো। একটি বিষয়ে সে কৃতনিশ্চয় 
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হযেছে : এদিকে এক রাজা আর ওদিকে এক নবাব। দেশ ভাগ হয়েছে। দুই নাম হযেছে, একই ফলেব 
দুটি টুকরোর। 

একভন বললো একদিন, “শুনছেন, মণ্ডল, হাজির বেটা ছমির খোনকার রায়দের ভিট। দখল নিছে"? 

'কেন্‌, তা নেয় কেন"? রামচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেলো । এটাই কি এখন থেকে কী ঘটবে তার উদাহপণ ? 
কে দিলো তাকে দখল? 

কিন্ত ঠিক কোথায় কতদুরে সেই রাজসিক সীমারেখা, খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছে না। আর তাকেও কি 
দেশ ছেড়ে যেতে হবে? ইতিমধ্যে অনেক দেরি করে ফেলেছে সে। যে-অবস্থায় সে বসেছিলো তেমনি 
অবস্থাতেই সে ছুটলো সান্যাল কাছাবির দিকে । ইতিমধ্ো দু-একজন প্রতিবেশী বলেছে বটে, গড়- 
চিকন্দিতে সান্যালরাই রাজা থাকবে । এখানে কোনো নবাবের অনুপ্রবেশ হবে না । তাহলেও বিষয়টি নিণীত 
হওয়া প্রয়োজন । 

রামচন্দ্র কারিতে প্রবেশ করলো দুঃসময়ে । কাছারির অর্ধেক দরজা বন্ধ । সান্যালমশাইয়ের খাস 
কামরাব দরজায় মন্তবড়ো একটা তালা ঝুলছে। কাছারিতে দীঁড়িয়ে অন্দরমহলের দোতলার যে 
ভ্রানালাগুলি চোখে পড়ে সেগুলিও বন্গ। দুপুরের মতো তাজা রোদে এটা ঘুমের দৃশা হতে পারে না। 
এতক্ষণে অন্তত একজন বরকন্দাজেরও দেখা পাওয়া উচিত ছিলো। বরকন্দাজ এলো না। আমলারা 
কোথায় £ প্রভ্গরা £ সব শুন্সান্‌ দিগরের গোরস্থান! নায়েব নিজেই বেরিয়ে এলো কাছারির একটি ঘর 
থেকে । নায়েবের হাতে হুকো, সে যেন বার্ধকো নুয়ে পড়েছে। রামচন্দ্র মনে হলো মুঙ্লা নায়েবের 
সঙ্গে যেকলহ করেছে সেটা মিটিয়ে ফেলা উচিত, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সেটাকে মূল্যহীন বোধ হলো। 

নায়েব বললো, "তুমিও বুঝি সেই খবরটাই চাও £ অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছে'। 

'কী খবর"? 

“খবরটা সত্যি। কর্তা আর গিনি চলে গেছেন দেশত্রমণে"। 

রামচন্দ্র এত বড়ো নির্দয় সংবাদ আশা করেনি। অভিভ্তের মতো সে বললো, 'ছাওয়ালরা'£ 

“তার আগেই গেছে। দেশ ভাগেব কথা শুনলে, রামচন্দ্র"? 

রামচন্দ্রর মনে হলো দুঃস্বপ্পের মধ্যে কেড তার বুকে চেপে বসেছে। 

কিছুক্ষণ পরে নায়েব বললো, 'চৌহুদ্দিটা ঠিক কী হলো! বুঝতে পারছি না'। 

বামচন্দ্র অর্থহীন ভাবে আজ্ঞা” শব্দটা উচ্চারণ করে উঠে দীড়ালো। চৈতন্য সাহা, মিহির সান্যাল 
কিংবা রেবতী চক্রবর্তীর কাছে সে নিজে থেকে কখনো যায় না। কিন্তু এই দুঃসময়ে প্রত্যেকের সাহায্য 
অন্য সকলের দরকার হয়ে পড়তে পারে। 

রেবতী চক্রবর্তী গিয়েছে ভার মেয়ের বাড়িতে, কৃষ্ণনগরে, সপরিবারেই। মিহির সান্যাল আপাতত 
সদরে বাসা ভাড়া করে আছে, সেখানে কালেকটারের অফিস কাছে, হিন্দুদের সংখ্যার কিছু জোর আছে। 
অবাক হয়ে গেলো রামচন্দ্র-এসব কী কথা? 

রামচন্দ্র লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটতে লাগলো । অভ্যত্ত মুদ্রাদোষের ফলে তার একখান! হাত বারংবার 
গোফটাকে স্পর্শ করছে যদিও শুনা আকাশের দিকে লক্ষা করতে গিয়ে তার মুখখানা কাদো-কাদো হয়ে 
গেলো। এ কী হলো, কও £ 

কথাটা আকস্মিকভাবে একটা যুক্তির আকার নিয়ে মনে ফিরে এলো তার। কাচা কাজ কখনো সে 
করেনি। তার জমির প্রতিটি হাত, প্রতিটি আঙুল কাগজে লেখা, রেজিস্টি করা। তার কি কিছুই মূলা 
নেই? 

পথে চলতে চলতে তার মনে হলো, এর আগে এদেশে নবাবের রাজত্ব ছিলো, তখন কি মানুষ চাষবাস 
করে নাই? 

কী হবি, কও। কী হবি, আয? 
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ভক্ত কামার চলে যাওয়ার সময়ে যেমন হয়েছিলো তেমনি করে প্রতিবেশীরা আবার আসতে শুরু করলো 
তার কাছে। 
“কও, রামদাদা, কিসের লোভে তৃমি থাকবা'? 
“লোভে, না"? 
একদিন খবর এলো মহিম সরকারের এক জ্ঞাতির মুখে। 
“মুঙ্লার শ্বশুরের জমি গেছে অনোব দখলে । দেখছো না কারা দখলে নিছে'? 
হ। 
“সানিকদিয়ারের সনাভূইয়ের জমি ভোমার গিছে ধরে রাখবের পারো?। 
“| 
'তোমার বাড়ির দশ হাতের মধ্যে নসবের সীমানা'। 
'জানছি। আর কত কবা তোমরা, কও ভাই"? আর্তনাদ করে উঠলো ল্লামচন্ছ্। 
রামচন্দ্র বাকপটু নয়। সে উঠে গিয়ে লোকটিব মুখের সম্মুখে দরজা বন্ধ কবে দিলো। 
বন্ধ দরজার এপারে দরজায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে তার অত বড় শরীপটা থরথর করে কেঁপে উঠলো। 
আশ্চর্য! চিকন্দিও কি থাকবে না তবে? 
রাত্রিতে সনকাকে সে বললো, “সব গিছে তোমার । পাঁচ বিঘে ভূঁই আছে চিকন্দির?। 
ফিরে আসার পরে একমাসের মধ্যে রামচন্দ্র এই প্রথম তার সঙ্গে জনান্তিকে কথা বললো । অথচ 
নবদ্বীপে থাকার সময়ে এমন সব রাত্রিগুলি,কত কথায় রামচন্দ্র পূর্ণ কবে দিতো। 
'তুমি যে কইছিলে নবদ্বীপে একটুক্‌ জমি পাবা”? 
“সব যাতেছে তবু তোমার ভয় নাই! রস করো”? 
সনকা বললো, “ভয় করবের শিখাও নাই” । 
সনকার কথাটা মনের মধ্যে সঞ্চারিত হলে রামচন্দ্র ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগলো । সঘন নিশ্বাস 
নেওয়ার কথা সে শুনেছে কেক্টদাসের মহাভারত পাঠের সময়ে । কী করবে সে, আবার সেই পাঁচ বিঘা 
থেকে জীবন আরম্ত করবে? 
সে ভাবতে চেষ্টা করলো। গত বছরের দাঙ্গায় দাদপুরী রাবণ আর অগ্নিকুমার, বিলমহলী এরশাদ 
আর লাবেন, এদিকের মুকুন্দ আর ওদিকের জয়নাল খেতে লাঙল জুড়ে নবাবদের দাঙ্গা ভাড়িয়েছিলো। 
তেমন বর্ধা কি নামবে না? হা-হা, বর্ষা! 
বাইরের দরজা বন্ধ করে সে নিজের বাড়ির ভিতরে চোখ ফিরিয়ে আনলো। 
আর্থিক স্বাধীনতা মানুষের চিন্তাধারায় পরিবর্তন আনবে এটা স্বাভাবিক। মুঙ্লার ব্যৰহারে সেরকম 
কিছু দৃষ্টিকটু হয়ে দেখা না দিলেও তার কিছু আছে তাও অস্বীকার করা যায় না। 
রামচন্দ্র বললো, “কোনদিকে আগাই, তা ক” মুঙ্লা'। 
একটু ইতস্তত করে মুল! বললো, "শ্বশুর লিখছে-' 
কী লিখছে, কবে লিখছে'? 
“কইছে বদ্ধোমানে জমি নিছে। কইছে সকলেক সেখানে যাতি'। 
'ভান্মতিকে নিয়ে যাবা”? 
“গেলে তাই লাগে। কইছে আমার এখানকার জমির বদলা দশ বিঘা জমি পাইছে বদ্ধোমানে। এক 
মোসলমান এখানে আসবি। আপনেকেও লেখছে চিঠি”। সুঙ্লা কোমরের কাপড় থেকে একখান চিঠি 
বার করে দিলো। 
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রামচন্দ্র চিঠিটা নিলো, অভিমানভবে বললো, "যাও তবে'। 

মুঙলা কার্যান্তরে গেলে বামচন্দ্র গোয়াপঘরে কাছে গেলে । ভাগ্যে সে কোনোদিনই চিঠি পড়তে 
শেখেনি। এ কি আর বানান কবে ছাপার অক্ষরে মহাভারত পড়াব চেষ্টাঃ অবাক হয়ে সে দেখলো 
বলদগুলি ও গাভীটির মুখের কাছে ঘাস নেই। গাভীটি রামচন্দ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করার জনা গভীর সুরে 
একটা চাপা শব্দ কবলো। কিছু খড় পেড়ে বলদগুলি এবং গাভীটার সম্মুখে দিযে বামচন্দ্র লাঙলগুলির 
ঝোঁজ করলো । পাশাপাশি দুখান! থাকবাব কথা । রামচন্দ্র লক্ষা কবে দেখলো একখানার লোহার রং 
তখনো ওঠেনি, অপরখানায মরচে ধরেছে। তখন তখনই এক টুকরো ইট খুঁজে নিষে লাঙলের ফলা 
দুটি এক এক কবে ঘষতে নসে গেলো । আধ ঘণ্টা চেষ্টার পব সে যখন উঠে দাড়ালো ফলাগুলি তখন 
অনেকটা উজ্ম্বল হয়েছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধবে মাটির ঘর্যণে যেমন রপোয় পবিবর্তিত হগযার মতো 
বাপারটা হয তেমনটা অবশাই হলো না। 

মুঙ্লার মন বদ্ধোগানে গেছে এই তিক্ত চিন্তাটিকে গলাধঃকরণ করাব মতো মুখ নিয়ে সে বাড়িব 
ভিতবে এসে বললো, 'ভানমতি, তোমরা চামবাস করে! নাই, না'£ 

সনবা বেরিয়ে এসে বললো, “জানু কি বলবি? ছওয়ালেক জিজ্ঞাসা কবো'। 

বামচন্্র কীচমাচু মুখ কবে ভামাক সাজতে বসলো । 

সানাদিন ছটফট করে বেডালো সে, সারাটা রাত জেগে কাটালো। 

পবদিন সকালে, সকাল তখনো হয়নি, কিছু রাত আছে, রামচন্দ্র হাক দিলো, “মুঙ্লা, মুঙ্লা'! 

হাকাহাকি শুনে সনকা ভীতস্বরে বললো, 'কী হইছে"? 

'কনে তোমার ছাওয়াল'? রামচন্দ্র গর্জন করে উঠলো। 

“ঘুমায় । কী করবি? কাম কই"? 

“কী করবি, না? কাম নাই, না"? 

মুঙলা চোখ ডলতে ডলতে উঠে এলো। 

'তুমি আমার জামাই, না ছাওয়াল'£ 

তিরস্কারে মুঙলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো। 

“লাঙল জোড়ো। দুই লাঙল চাই। নবাবের দেশে চাষ পড়ে, তোমাগের দেশে চাষ হবিনে ? কেন্‌£ 
সময় যায়, না আসে? 

কিন্ত গভীরতর কিছু অপেক্ষা করছিলে! রামচন্দ্রব জনা। 

আগেব দিন দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভোররাতে মাটিতে পা দিয়ে বামচন্দ্র বললো, 'নুঙ্লাক 
তুলে দেও । 

সনকা কিছু বললো না। রামচন্দ্র বাড়ির দিকের দাওয়ায় পা দিয়ে দেখলো প্রায়-অন্ধকার বারান্দায় 
কে একজন শুয়ে আছে। 

“কে £ 

ভান্মতি ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে চলে গেলো। 

রামচন্দ্রর খটকা লাগলো । কুয়োতলায় হাত-মুখ ধুতে ধুতে সে প্রশ্ন করলো সনকাকে, 'বউ বাইরে 
কেন্‌£ 

মনে হলো সনকা কিছু বলবে কিন্তু এবারেও সে কিছু না বলে পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। 

রামচন্দ্র ক্ষিপ্তর মতো গর্জন করে উঠলো, 'কেন্‌, এটা কার বাড়ি £ এ কোথায় আলাম? 

সনকা বিপদ বুঝে ফিরে এলো । রামচন্দ্রর এরকম ব্রেশধ সে এর আগে দেখেছে বলে মনে করতে 
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পারলো না। স্বরটা যথাসন্তন নিচু কবে সে বললো, 'এখন যদি জমিতে যাবা যাও। পরে সব কবো'। 

নন্পাপ থেকে ফিরে এসে সনকা পক্ষ কর্ধেছিলো ভান্মতি যেন আগের তুলনায় বিষ সে খর 
করেছিলো জমিজমাসংক্রান্ত এবং সাংসারিক ব্যাপার, তার পিতৃবংশের আকস্মিক দুর্ভাগ্য, এ সবই তার 
বেদনার কারণ। আজ সকালের মতে! বাপার এর আগেও ভার চোখে পড়েছে । খটনার কারণট। অনুসন্ধান 
করা দরকার এ তারও মনে হয়েছিলো । কিন্তু খুব সম্ভব এটা স্বামী-স্ত্রীর কোনো মান অভিমানের বাপার 
এবং সে ক্ষেত্রে বাইরে থেকে খুব বেশি খোঁজ না নেওয়াই মঙ্গলের হবে কিনা এটাই চিণ্তা করছিলো সে। 

কিন্তু রামচন্দ্রকে উত্তর দিতে হনে । সনকা অবসর বুঝে ভান্মতিকে প্রশ্ন করলো। ভান্মতি প্রথমে 
স্তব্ধ হয়ে রইলো, তার পরে কাদলে! ' তারপর তার অন্তর্নিহিত বেদনাটা প্রকাশ করে ফেললো । চিঠিতে 
লিখেও যা সে কেটে দিয়েছিলো, এখন তা আর গোপন রইলো না। 

রাত্রিতে সনকা ভান্মতির আশঙ্কা ও অভিমানের কথা বললো রামচন্দ্রকে। শুনে তার মনে হলো, 
ঘটেছে, এতদিনে চুড়ান্তুটা ঘটেছে, সপ্তরগী ঘিরেছে তাকে । অহহ! ভগোমান! অহহ ! 

পর পর তিন-চারদিন বাড়ি থেকে নেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ালো সে। যেন সে একটা সমাধানের 
অন্বেষণ ও পশ্চাদ্ধাবন করছে। অন্তবের আত্যন্তিক জ্বালাটাকে ভান্মতি ও সনকান চোখের আডালে 
রাখবার চেষ্টায় বাড়িতে সে সহিযুদ্তার পাহাড়ের মতো হয়ে রইলো । তারপব আকম্মিকভাবে একদিন 
সে অশ্রপাত করার জনা নিজনিতা খুজে বার করলো । শিবমন্দিরের দেই ভগ্নাবশেষে গিয়ে নিঃসঙ্গ 
দীর্ঘকাল বসে রইলো। তারপর একসময়ে মন্দিরের বাঁধানো চত্বরটায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাদলো। এ কান্না 
তার জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিলো । আজকের সুত্রপাতটার জন্যই যেন সে অপেক্ষায় ছিলো। সকালে 
সে তার বাড়ির সীমায় দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছে, নবাবের এলাকায় কে একজন তার সনাভূয়ের 
জমিটুকৃতে চাষ দিচ্ছে। এরকমটা হবে সে কল্পনা করেছিলো কিন্তু তাসত্েও দৃশ্যটা চোখে পড়ামাত্র পুরনো 
দিন তার অন্তরে গর্জন করে উঠতেই সে অন্যায়কারীর দিকে ছুটে যাচ্ছিলো । কিন্তু সে শুকনো জোলার 
খাত পার হতে যাবে এমন সময়ে একজন প্রতিবেশী তাকে সাবধান করে দিলো--ওটা নবাবের এলাকা। 
টাদকে চোখে দেখতে পেলেও সেখানে যাওয়ার কল্পনা করা যায় না, প্রিয়তমার মৃতদেহ চোখের সম্মূথে 
দেখেও যেমন আর কিছুই করার থাকে না তেমনি হয়েছিলো রামচন্দ্র । 

উঠে বসে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চোখের জলে ভিজে যাওয়া গোফজোড়া কাপড়ে মুছে কিছুটা শান্ত 
হলো রামচন্দ্র। এ কী হলো পৃথিবীর! মানুষের এত কষ্ট কেন£ কোনো কোনো রোগে রন্তমোক্ষণ করা 
নিয়ম ছিলো সেকালে । এ যেন তেমনি কোনো চিকিৎসা । কিন্তু রামচন্দ্র গোরুর চিকিৎসা জানলেও নিজে 
কখনো কোনো পশুর রক্তমোক্ষণ করেনি। এ যেন কোনো অত্যন্ত খুতখুঁতে কৃষকের রোয়ার বেছন 
বাছাইকরা। মাটি থেকে শিকড়সুদ্ধু চারাগাছগুলিকে টেনে টেনে তুলছে। কিন্তু সে কৃষক যেন সাধারণ 
কৃষকের চাইতে কম জানে কিংবা অত্যন্ত বেশি জানে। চারাগুলিকে বারে বারে তুলছে আর লাগাচ্ছে, 
আর লাগানোর আগে চারাগুলির কোমলতম শিকড়ে যে মাটিটুকু লেগে থাকে আছড়ে আছড়ে সেটুকুও 
ঝেড়ে ফেলেছে। অহহ। একবার না, তিনবার । সেই দুর্ভিক্ষ, তারপর দাঙ্গা, তারপর এই দেশভাগ। 

ছিদামের কথা মনে পড়লো । ছিদাম, ছিদাম। অহো, অহো। মানুষ যদি চারা হয় এমন চারা আর কে 
কিস্তৃক তাকে আর একরকম! বছনে ফেলে ছিড়েই ফেললো । বামচন্দ্র এই জায়গায় ধর্ম ও সমাজবিধান 
নিয়ে মনে মনে আলোচনা করলো যদিও কোনো গৃঢ় তত্বের কাছাকাছি যেতে সে পারলো না, তার মনে 
হলো ছিদামকে আলিঙ্গন করে বুকে নেওয়ার মতে! সমাজ হলে ভালো হতো । তারপর তার মনে হলো 
বুধেডাঙার সান্দারপাড়ায় জন্মালে ছিদাম কত সুখী হতে পারতো । কিন্ত তার নিজের বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে সর্বপ্রকারে বিধিমুদ্ত সান্দার-সমাজের তুলনাটা মনে আসতেই তার মনটা গুটিয়ে গেলো। 
কিছুক্ষণ পরে সে সমাজকে ছেড়ে ব্যক্তিকে অবলম্বন করলো । সমাজে যা হয় হোক । ছিদাম কেন সুখী 
হতে পারলো না। ছিদামকে যে এই সমাজে পাঠালো তার কাছে কি এই সমাজের লোহার বাধন অজ্ঞাত 


গড আখনু 


হিলো? হায, হায' স কি লোহা থে আগুনে ভাঙানো লোহাব বেড তান গাযে পারল সে বেড্টাকে 
শিজেব কবে নিযে আনও শক্ত হবে £ 

একটা হিংসা ভাব মনের মধ্যে জাগতে শুক কবলো। তান ভুঙ শুবিষ্যৎ নবাগত কবে সহহ্ত্র বাধা । সেই 
বাধাগুলিকে ধ্বংস কবাব জনা একটা হিংত্রতা মনের মণপে। ওডি নেবে চলতে লাগলো । চতিবেব 
ঘনসম্িবিষ্ট অবাজকতাব অবণ্যে একক চলতে হবে তাকে । সানালমশাইবাগ নেই । একা থাকতে হবে 
একা যেন তাকে কোনো গড বক্ষা কবতে বেখে গেছে কেউ। 

সপ্তাহকাল পবে এক দৃপুববেলাষ হাতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি নিযে বামচঞ্জ তন ঘবটিব কাছে গিছে 
দাড়ালো । পদ্ম আছো? £ 

পান ঘবেই ছিলো, বেবিষে এসে বামচন্দ্রব দিকে এগিযেও এলো । বামচন্দ্র লক্ষ কবলো পদ্মব সান 
শেষ হযেছে, চুলগুলি চুডা কনে বাঁধা, পানেব বসে ঠোট দুটি ট্রকটুক কবছে। পবনেব ডুবি শাড়ি 
একেবাবে নতুন বলে মানে হয । আব তাব চোখ দুটি দেখে বামচন্দ্রব মনে হলো. যেন সে কাজলও পবেছে 

বামচন্দ্র অনুভব কবলো এইবাব লাতিটা শক্ত কবে ধবা দবকাব। কিন্ত পদ্। তো সত্যি সাপ নয । সে 
এগিযে এসে নিচু হযে বামচন্দ্রকে প্রণাম কবলো । প্রণাঘ নবাব সমধে অনেকটা সময পদ্ব দুখানি হাও 
যেন বামগন্দ্রব ধূলিভবা কর্কশ পা দুখানি স্পর্শ কবে বইলো। 

বামচন্দ্র বললো, “তোমাব সাথে কথা আছে, কন্যে'। 


'ধাসেন | 

'তা বসি'। বামচন্দ্র ঘবেব দাওয়া উঠে বসে বললো, “মুঙ্লা আসো? 
“আসে'। 

'তাব বাড়িতে বউ আছে'। 

“তা জানি তো'। 


“এ কি ন্যায্য হতিছে তোমাৰ"? 

“কী অন্যাই % আমাক সকলেই তাড়াবি"? 

বামচন্দ্রব (ক্রাধ উদ্বেল হযে উঠলো, কিন্তু স্ত্রীলোক ধে। সে জোডহাতে পন্নব হাত ধবে 
অশ্র-ভাবাপ্রান্তু গলায বললো, 'বাক্ষুসি, আমাব এক ছাওযালেক খাইছো, আব একটাক ফিবাষে দেও? । 

পদ্ম ফিক কবে হাসলো । 

“তুমি হাসো? তুমি হাসো?। 

'ভয পান কেন্‌"? এই বললো পদ্ম, কিন্ত তাব হাসি হাসি মুখ যেন অপমানে কালো হযে উঠলো । 

পবাজিত বামচন্দ্র উঠে দাডালো। মনেব উপবে জোব চলে না। একবাব জববদস্তি কসতে গিয়ে 
ছিদামেব ওই দশা হলো। হে ভগোমান। ধনবল জনবল কিছুই কি আব অবশিষ্ট থাকবে না? 

পদ্ম বললো, 'বসেন, আপনেক একটা সতিা কথা কবো। শুঙ্লা এখনো ঠিক আছে। তবে তাব মনেব 
কথা আমি জানিনে'। পদ্মব চোখ দিযে টপটপ কবে জল পডতে লাগলো। 

পদ্মকে সে অবিশ্বাস কবেনি। ভান্মতিব প্রতি মুঙ্লা! যদি অবহেলা দেখিষেও থাকে এখনো তাব 
সুখশান্তিব পথে হযতো চিবকালেব জনা কাটা পড়েনি। বামচন্দ্র কথাগুলিকে ওজন কবে দেখাব জন্য 
সময নিতে লাগলো । একদিন চিন্তা কবতে কবতে ভাব স্মবণ হলো, একসমযে একান্তে পদ্ম তাকে একটি 
অবিশ্পাসা এবং অপুর্ব কথা বলেছিলো । এটা তাব চিন্তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত কবলো। 

সেদিন পূর্ণিমা নম, এমনকী কোনো বিশেষ তিথি পর্যন্ত নয। বামচন্দ্র আবাব পদ্মব বাডিতে গেলো । 
কনো আছো”? 

“আছি'। 

পদ্ম । 
অমিযভূষণ (১) ২২ 
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“কন্‌। 

'পদ্ন, তুমি বিষে কপবা * 

“না'। 

বামচন্ত্র আবাব চিন্তা কবলো। 

“তোমাক এ গা ছাডতে হবিনে। এখানে আসো আমাব কাছে আসে বসো, মনেব কথা কও'। 

পদ্ম ঘবেব খুঁটি ধবে দাডিযে বইলো। 

কই, আসো'। 

পদ্ম বামচন্দ্রব সম্মুখে এসে বসলো। 

বামচন্দ্র বললো, “পদ্ম, এখন থিকে লোকে জানুক তুমি বামচন্ত্র মণ্ডলেবা। 

পদ্ম কথা বললো না, তাব সাবা গাষে কাটা দিযে উঠলো। 

বামচন্দ্র বললো, “আব একখান ঘব তোলবো আমার বাডিতে। ৬খন তোমাব নিযে যাবো। গাযের 
লোক-সকলেক ভোজ দিযে জানাষে দিবো? । 

পপ কাদতে লাগলো । 

দার্ঘনিশ্বাস ফেলে বামচপ্ড্র বললো, “আব এক কথা । বঙিন কাপড পবণা না। আব চুপ লাটি হে শবা। 
আব পান-_তা পান খাতে পাবো। আচ্ছা, চুলও বাখো। আর সন্ধে পব কখনো দেখা কবলা ন। 

ঘটনাটা ঘটিয়ে দেওযাব পব বামচন্দ্র অনুভব ববলো এক কঠিন দুশ্চব পথ ধবে সে বওনা হবেছে। 
যত সহজে কথাটা বাষ্ট কবে দেওয়া যাবে ভেবেছিলো সে তত সহজ নয বিষযটি। এ নি আব যাই 
কবা যাক উৎসব কবা যায না। 

সনকাকেও বলা যাযনি, অথচ তাকেই তো সর্বাগ্রে সব কথা বলা দবকাব। 

প্রা একমাস হযে গেছে। সেদিনেব সেই একান্ত অদ্তুত প্রস্তাবেব পর বামচন্দ্রব সঙ্গে পদ্মব একটিবার 
মাত্র দেখা হযেছে। সেদিন হাটবাব। বামচন্দ্র হাটে যাওযাব তান্য প্রস্তৃত হচ্ছে এমন সমযে একটি ছোটো 
ছেলে এসে তাকে বললো, পদ্ম নাকি তাকে ডেকেছে। 

বামচন্ধ্র যাবো কি যাবো না কবতে কবতে অবশেষে পদ্ধাব কুটিবে গিযেছিলো। এবং একটি 
অনাশ্বাদিতপূর্ব ককণ মাধূর্যে তাব অন্তব সিক্ত হযে বইলো সমগুটা পথ। 

পদ্ম বললো, “মমি হাটে গেলি কি বাগ কবেন?? 

'না। আমিই যাবো?। 

“তাহলে আমাব ভাডাব দেখে যান কী কী লাগবে । 

"আচ্ছা, আচ্ছা, দেখবেব হবি নে'। 

পদ্ম তাব চুলগুলি কেটে ফেলেছে। অবশিষ্ট চুলগুলি থলো থলো হযে কাধ পর্যন্ত ঝুঙ্জীছে। পবনে 
শাদা থান জোটেনি কিন্তু শাবিব পাড ছিডে ফেলেছে। 

বামচন্দ্র বললো, “সন্ধ্যাব পব সওদা দিয়ে যাবনে'। 

পদ্ম কেপে উঠলো । 

বামচদ্দ্র জিজ্ঞাসা কবলো, 'কী হলে”? 

“কিছু না। ছাওয়ালেক দিযে পাঠাযে দিবেন সওদা। আব কাল দুই পবে ভানুমতিকে একবাব পাঠাযেন 
ছাওযালেব সঙ্গে । 

“তা দিবো'। 

বামচন্দ্র ভাবলো, জনবলকে সে ক্ষয় থেকে বক্ষা কবেছে, কিন্তু সে নিজে কি সবদিক বক্ষা কবে 
চলতে পাববে? বৃষ্টি নামে কই? আকাশ ফাটে বৃষ্টি নামে কই? হা হা। 
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কয়েকদিন হলো বর্ধা নেমেছে । জল যদি-বা থামে ভিজে ভিজে বাতাস চলতে থাকে। রামচন্দ্র জানে 
কাছে কোথাও 'সাইকোলোন' হলে এদিকে এমনটা হয় । বর্ধার জলে ভিজে এবার তার শরীরটা খারাপ 
বুবেছে। সে নাকি একবার কোন মাঠে জপবৃদ্টির সোহাগে শুয়ে থেকেছিল একদিন একরাত। বয়স 
(বাড়েছে সন্দেহ কী! 

রামচন্্র তার ঘরে একটা মাদুরে শুয়ে খোলা দরভ্া দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলে । তার বাড়ির 
চৌোহদিদ নির্ণয করার বড়ো আমড়াগাছটার কচি কচি নরম পাতায তখনো বৃষ্টির জল দেখা যাচ্ছে। জল 
থেমেছে কিন্ত পাখপাখালির! পাতার আড়ালে ঝুটোপুটি কবে খেলা করলে যেমন দেখা যায় তেমনি 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে । কাঠনিড়ালিও নয, পাখি নয় । ছোটো ছোটো ট্রকরো বাতাসেই এমনটা করছে। 
রামচন্দ্র দৃষ্টি অতঃপর মাটিতে পড়লো । তার বাড়ির সম্মুখে যে জমিটা, তার উপরে জল জমেছে 
বিধৎ পরিমাণ হবে সে-জল গভীরতায়, কিন্ত চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়, বন্যার জল । তা বন্যাও 
হতে পাবরে। 

বামচন্দ্র চিন্তা করলো। অনেকদিন পরে সে আবার তাব নিজের মনের সাক্ষাৎ পেয়েছে । নবদ্বীপে 
যাওয়ার আগে সে কখনোই বুঝতে পারেনি এমন করে নিজের মনকে লক্ষ্য করা যায়। 

ইতিমধ্যে লামচন্জ এক উপাখান সৃষ্টি করেছিলো । দেশ ভাগ হওযাব কথা শুনেই সনকা আবার প্রস্তাব 
তুলেছিলো নবদ্বীপে যাওয়ার । তাকে নিবস্ত করার জন্য কিছুটা মিথ্যা, খানিকটা সরসতা, কিছু-বা নিজের 
কিংকর্তবামুঢুতা মিলিয়ে সে নলেছিলো, বুঝলা না,বউ,ধরো যে তোমার মহাভারতে ক্ষত্রিষর ধন্ম লেখা 
আছে, ব্রা্মাণের ধম্ম লেখা আছে, কিন্তুক আমার ধম্ম কই লিখছে? তাইলে আমি চাই করবো'। 

এখন সে কথাটা তার মনে পড়লো । কিছুক্ষণ কৌতৃকাবোধটা অনুভব কবে পরে সে স্গগতোক্তি 
করলো-এ জীবনে ধম্ম করা হবি নে। ভগোমানের ইচ্ছা না। নইলে ফেব সেই নতুন কবে জীবন আরান্তন। 
এই দ্যাখো কী বাপার! আমরা তো রোপা-ধান একবার ক্ষেত থেকে তুলে আর এক ক্ষেতে বসাই। 
তুমি তিনবার করলা, কেন, ভগোমান? 

রামচন্দ্র পাশ ফিরলো কিস্তু আত্মগত চিন্থাব জের টেনে চললো-ধন্ম তুমি চাও না বুঝছি। আচ্ছা, 
তাতে আমি চটি না। তুমি পদ্নর বাপারে কিন্তুক আমাকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলায়ো না। সনকা কাদবি, 
তা যেন হয় না। ধম্ম আমি চাই না, যদি না দিবা । কিন্তুক সন্ঞানে যেন্‌ যাই । মুঙ্লাক, পবের ছাওয়ালেক 
ভালোবাসে অন্যাই করছি? আমি তো চুরি করি নাই তাক। 

একদিন এমন হবি। পের্থম বর্যার ঢল মাবতি মারতি খেতে যখন এক হাত পের্মান জল, মুঙ্লা 
আসে কবি-বাবা ওঠো, আজ ক্ষেতে যাতে হবি। না গেলিই না। ততদিনে মুঙ্লা কাজ শিখছে, কাজেই 
তাক ফাঁকি দেওয়া যাবি নে। কবের হবি, শরীলটা বেজুত, কাল সকালে যাবো, একদিনে আর কী হবি। 
কাউকে জানান্‌ নাই। ভান্মতি আর মুঙ্লা যখন বাদলার ভরে বেলা টের না পায়ে উঠি কি না-উঠি 
করতিছে সুখশয়ান ছাড়ে. তখন সনকাকে ডাকে কবো-আমি চললাম, বউ । যাওয়ার আগে তোমাক 
কয়বার 'সুনু' কয়ে ডাকি। মুণ্ড বিহঙ্গের মতো আত্মার যাওয়া-আসা-কেস্টদাস কইছে। পথে যাতি যাতি 
পদ্মর সঙ্গে একবার দেখা করবের হবি? তারপরও কি খেতের চারিদিকে কয়েক পাক উডবি তার আত্মা ? 

জ্বরের ঘোর ও তন্দ্রার ভাবটা কাটলে ঈষৎ আরক্ত চোখ মেলে দেখলো রামচন্দ্র, তাব শিয়রে বসে 
সনকা। 

রামচন্দ্র বললো, 'ভান্মতি কই '? তার মনে হয়েছিলো পদ্মর গলার রুপোর চিকটা যেন ভান্মতি 
পরেছে। ভান্মতিদের সে কি বদ্দোমানেই যেতে বলবে? 

'জল খাবের চালে, খাবা £? সনকা বললো 

'না। জ্বর বেশি আসছে, না"? রামচন্দ্র হাসলো । 

এমন সময়ে মুঙলা ঘরে এলো । তার সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত। 
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“বাবা, ক্ষেতে জল হইছে পেরায় এক হাত । আটকায়ে বাখানো, না ণমায়ে দেই খুঝি না। ওদিকে 
পদ্মাও নাকি কাপতিছে'। 

'না দেখে কতে পারি নে। কাল দেখবো" । রামচন্দ্র হাসলো । কেন, সে আবার ফৌপায় কেন? সখের 
কথাটা মনে পড়লো তার। কিছুক্ষণ বাদেই সে গুনতে পেলো মুঙ্লা ও ভানমাত কী একাগ বাংপা? নিখে 
হাসাহাসি করছে। আনন্দ বোধ হলো তার। 

সে বললো, “সুনু, কাথাখান্‌ গায়ে জড়ায়ে দেও'। 

মুঙলারা হাসাহাসি করছিলো না, বনার বাপার নিয়ে যেসব কথা হচ্ছিলো গ্রামে তা নিয়ে আলোচনা 
করছিলো । বিপদ নিশ্চয়ই, তাহলেও 'অভিনলত্ যেন বিপদটার প্রতি উৎসক করেছে । কলাগাছেশ লা 
বাধতে হবে, মাছ ধরবার জন্য একটা জালও চাই, যদিও সেটা হয়তো প্রলয়ের কালো জল। 


সুরতুন গহরজান সান্দারের বাড়িতে গিয়েছিলো তার বুড়িবিবিকে অশুনয়-বিশম কণতে। বুড়ি রাজা 
হয়েছে তার অভিজ্ঞতা দিয়ে ফতেমাকে সাহাযা করতে । ফতেমা আসনপ্রসবা। 

বুধেডাঙার পথে কোথাও কোথাও একহাট্ু জল। মাথার উপবে জলভরা! আকাশ। পঞ্মার দিকে 
তাকিয়ে ভয় করে। দিগন্তের পরিধি অত্যন্ত সংকুচিত। দিনদুপুরে সন্ধার পূর্বাণস্থা। 

ঘরে আহার্য নেই, চাল বেয়ে হু-হু করে জল পড়ে । যেভাবে বৃষ্টিব জল জমে যাচ্ছে তাদের বাডিব 
উঠোনে হয়তো-বা বিকেল নাগাদ উচু ঘরটাতেও জল উঠবে । আর সেই ঘবে বিপন্ন অবস্থায় রয়েছে 
ফতেমা। বৃষ্টির জল এবার কেন সহসা এত বেশি হলো এ বলা শক্ত । এমন জপ থাকলে গরজানের 
বুড়ি বিবি কী করে আসবে? সুরতুনের নিজেরই চলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তার কষ্টর চাইতে ফতেমার 
কষ্ট শতণ্ডণ বেশি। ফতেমার মতো সাহলী এবং সহিষুঃ মেয়ে ভয়ে যেন ফাকাশে হয়ে গেছে। 

তবে একটা কথা এই, ভাবলো সুরতুন, সব অগাধ জলে মানুষের বুদ্ধি থে পায় না। ফতেমার কী 
দোষ যদি সে নিজে ইচ্ছা করে এই কষ্টে জড়িয়ে পড়ে থাকে। সে নিজেও কী করে জড়িয়ে পড়লো 
এই সংসারে, তার উত্তর নেই। ইয়াজ, কোথাকার কেঃ সে এসে কাধ পেতে দিলো। আর যেন তার 
দেখাদেখি সুরতুন নিজেও এই সংসারের নৌকা ঠেলার জন্য কাদায় নেমে দীড়িয়েছে। লাভক্ষতির হিসাবে 
একে ব্যর্থশ্রম ছাড়া আর কী-ই বা বলা চলে? 

ফতেমার কথাই বিচার করো । সব চাইতে শক্ত, সব চাইতে বুদ্ধিমান । কী করলো সে? জেবু অলীক 
ভয়ে মুহ্যমান হয়ে পড়েছিলো, আর ফতেমা জেনেশুনে এ কী ঘটালো ? এমন হতে পারে নাকি জেবুমিসার 
ভয়ই তাকে এ-পথের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলো? একটা কথা সুরতুন শত চেষ্টাতেও বুঝতে পারবে 
না-“ছাওয়াল-চাওয়া” কী করে ফতেমার জীবনের সঙ্গে যুক্ত হলো। সে সন্তান চাইতো বলেই ফুলটুসির 
ছেলেদের নিয়ে আতিশয্য করতো কিংবা তাদের সঙ্গে নকল মায়ের আঁভনয় করেই *্ছাওয়াল-চাওয়া' 
জেগে উঠেছিলো তার? 

ফতেমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি বৃদ্ধিহীনার মতো ব্যবহার করতে পারে তবে পৃথিবীতে বুদ্ধিমতী 
কথাটাই নিরর্থক। বৃদ্ধিমতী হলে সে নিজে কী করতো? মাধাইকে নেয়া তার পক্ষে বুদ্ধিমতীর কাজ 
হতো এ-কথা শুধু ফতেমা বলে না, ইয়াজও একদিন বলেছিলো, এমনকী সে নিজেও ভেবে শিউরেছিল 
একদিন। মাঝখানের কয়েকটি দিন। তার দু পারে তার ও মাধাইয়ের জীবন পৃথকভাবে প্রবাহিত, বিস্ত। 
সে প্রবাহ কখনো কাছাকাছি এসেছে, কখনো দৃরান্তরে সরে গেছে। শুধু সেই কয়েকটি দিনে জীবনের 
সম্মিলিত প্রবাহ কী অপূর্ব সব অনুভূতি সৃষ্টি করেছিলো! কিন্তু ভাগ্য তখন ফতেমার মতো কোনো 
বোকামি সে করে বসেনি, নতুবা আজ বিপন্নতার কোন গভীরতায় তাকে নামতে হতো কে জানে। 

সুরতুনের মনে হলো তার পায়ে চলার ছপছপ শব্দ ছাপিয়ে ফতেমার বেদনার্ত কামা ভেসে আসছে। 


গড শ্রাখণ্ড ৩৪১ 


নাধ।ইযের শেম খবব এনে দিয়েছে ইঘাজ । মাথাই এখন আব পথে বেবোধ না। আধা-মাইনাব ছুটিব 
পব এখন তাব বিনি মাইনান ছুটি চলছে। তাও নাকি আন মাত্র দু মান চলবে। তাবপব ? বেল কোম্পানিব 
ঘব ছোড়ে দিয়ে ঠাদমালাব ভাটিসিদ্' বাব উনুনেন পাশে গিযে বসতে হবে। এসব কথা মাধাই-ই নাকি 
হাসিমুখে বালেছে। মাধাহ নাকি এবটা বাশি ফুকায আব কাদে । সেটাই নাকি এখন তাব একমাত্র কাজে। 
দাডিযেছে। গাজা খায। টাদনাগা মদ নিষেও আসে মাঝেমাঝে। 

পর্থনা বরাতে +লতে দুটি পিধষেন দিকে ইযাজ সুবতনেন দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলো। সানাইযেব বাজনা 
সনে প্রাণ কেমন কবে, আব তাব পারব নোংপা ন্যাকডা বাঁধা-ঘাযে মাছি ভনভন কবে, সেদিকে চেষে 
ঘুণাম গা শিউবে ও7। 

শশতে শশতে সুবতনেব চোখেশ সম্মুখে চালেব মোকামে দেখা একটি ভিক্ষকেন চেহাবা ভেসে 
উ%েহিলো ।দু পাষেব সন আড়ল খসে গেছে । নোংবা চট ও কাপডেব ফালিতে পা দুখানা জড়িযে বাঁধা। 
প্রযাটধর্মে ঘষ ঘটে চলে বিবীত হাঙ দুখানা তলে আউ আঁউ কবে যাত্রীদেব কাছে ভিক্ষা চাষ। 

এছ] বিমখতায সুবতন শিভনে ওঠে। 

7ল তোণা একটি গে প। পডেছিলো সুবতানেব। পড়ে যেতে যেতে সে সামলে নিলো বটে কিন্তু 
₹1516 /পতশা। শিবগত হাম সে ভাবলো-যে ছাওলালেব বাপ নাই সেকি বাচে? ফতেমাব কাছে যে 
আছে সে কন্ঠ 17৩৬ এব, দিত আসছে। কা ঝেকা, কা বোকা'। 

বাতিতে হিবে উঠোনেব একহাটু জল থেকে বো ঘবটায বাবান্দায উঠে দাডিযে সুবতুন শুনতে 
পলো ফতেমা কথা পণছে বতল আলিব সঙ্গে। 

'কেমন আছে ভাবি'ঃ সে প্র্ম কবলো। 

'এখন এবটব ভাল্লা | 

প্ব আগি পললো 'কেবামিন একটুক আনা লাগবি। আন্ধান হলে দুই 'পবে?। 

সুবো সলনে।, 'কও, এমন চেহাবা হলে দিনেব, ভাবিক বাচান্‌ যাবি"? 

সবতন বাবান্পায দাডিযে পথেব দিকে চেয়ে ছিলো। দিঘাব যে বডো সডকটা আজকাল প্রা 
পশিঙান্ড সহসা সুবতনের মনে হলো তাব উপবে হাট বসেছে। অবাক হযে সে দেখছিলো। অনেকটা 
সনয পক্কা কবে ভাব মনে হলো হাটটা যেন গতিশীল, সেটা এগিষে আসছে। 

সবতুন বতব আলিকে বললো, কিঞ্ত তাব দৃষ্ঠিও সংকীর্ণ । সে দেখে কিছু ঠাহব কবতে পাবলো না। 

ইয়াত তাব হাসগুলোকে খুজতে গিযেখিলো, সে হস্তদন্ত হযে ফিবে এলো । বাবান্দায উঠে দিযে 
সে ঘোষণা কবলো, “বান, বান'। 

'সে কী। কনো? 

“এখানে, ওখানে, সব জামগায'। 

চিকশ্দি থেকে সোাসুজি দিঘা যাওযাব সডকটা সানিকদিযাবেব পাকা সীকোব উপব দিযে গিযেছে। 
তাব একটা শাখা ধবে চবণকাশি ও বুধেডাঙাব পাশ দিযে দাদপুবেব সীমানা ছুঁষে মনসাব গ্রামে কাদোযাষ 
যাওযা যায। এই সডকটি পদ্মাব বর্তমান খাতেব সঙ্গে সমান্তবাল। বাক্তাটাব যেদিকে বুধেডাঙা চবণকাশি 
গ্রৃতি, ভাব নিপবীত দিকে অর্থাৎ পদ্মা ও বাস্তাটাব মণ্াবর্তী জাযগাটিতে দু-চাবটি ছোটো ছোটো কিন্ত 
কৃষিসমৃদ্ধ গ্রাম আছে। এসব গ্রামে প্রতি বর্ধাতেই পম্মাব জল ঢ্রকে পডে। দুটি মাস কষ্টেব, তাবপব সেই 
গুলাই আশীর্বাদ খলে গণা হম । চিকন্দি উচু । সে সডক চিকন্দিতে সাধাবণ একটা পথ. বুধেডাঙাব কাছে 
এসে সেটা গ্রামে চাইতে প্রুমশ উচু কবে উঠেছে। তাব কাবণ সডকেব ব্ররমোন্নতি নয, শ্রামই নিচু। 
কিস্ত এসব মোটামুটি হিসাব থেকে বলা যাষ না বাস্তাব ও পাবে লবচব, লুপপুর ডুবলে এদিকেব বুধেডাডা 
বা চবণকাশি বাঁচবে কিনা । 

সুধতুন দাডিযে থাকে থাকতে দেখতে পেলে কষেকটি বিপন্ন চেহারাব লোক সপবিবাবে বুধেডাঙা 


৩৪২ অমিয়ঙুযণ রচনাসমগ্র ১ 


পার হয়ে চিকন্দির দিকে চলে গেলো। ভাদের মধো একজন বয়োবৃদ্ধ বুক চাপড়াচ্ছে আর কীদছে। 
দেখতে দেখতে ভিড়টা বাড়তে লাগলো। এই পথ ধরে যখন এত লোক আমছে, চরণকাশি আর 
মাধবপুরের মধ্যে দিয়ে দিঘা-সানিকদিয়ার-চিকন্দির পাকা সীকোর উপর দিয়ে যে-সড়ক ভাতে না জানি 
কত লোক জমেছে। 

ইয়াজ বেরিয়ে গিয়ে আসল খবরটা নিয়ে এলো । সড়কের আর পগ্মার মধ্যবর্তী জায়গাগুলিতে জল 
প্রতি ঘণ্টায় তিন-চার সুত করে বাড়ছে। তা বাড়ুক। চরণকাশির জোলায় পাকা সাকোর তলা দিয়ে হ- 
হু করে জল ঢুকছে, তা হোক। আসল খবর হচ্ছে, বাঁধটাই ফেটে গেছে। দিঘায় জল ঢুকছে। স্টেশনের 
উপরে ওঠেনি, বন্দরে একহাঁটু হয়েছে। আর ভয়ের কথা এই, এদিকে ঘেমন এক সুত দু সুত করে জল 
বাড়ছে তেমন নয়, কলকল করে সে জল ডাকছে, প্ল্যাটফর্মের গায়ে সে জল ছলাৎ ছলাৎ করে ধাকা 
দিচ্ছে। 

বর্ণনা শেষ করে ইযাজ বললো, “ওই যে দেখছো, ওর মধ্যে দিঘা বন্দরের ভদ্দবলোকবাও আছে'। 

“কিন্তুক দিঘা বন্দর শুনছি নবাবের হইছে'। 

'কী কও? সে কথা জিগাইছিলাম। বন্দরের একজন কলে, নবাবি আর যেন রা'জগি না কী কলে। 
তা সব সমান। খোদার গজব। রাজগির থিকে নাকি এই ঢল নামতিছে। সাম বণ্টক করে সে সব বাঁধ 
দিচ্ছিলো এখন সব কাটতিছে। গাং এক বহতা না হলি, এক জায়গা ভমলি তালগাছও থে পাবি নে'। 

'রহমান খোদা"! বললো রজব আলি । 

'কী রহম দেখলা'? ইয়াজ ভিজে গা গরম করার জন্য তামাক সাজতে বসলো । 

ঘরের মধো ফতেমা এস্ব শ্রনতে পেলো কিনা সে জানে। তার অব্যক্ত বেদনার আওনাদ মাঝে মাঝে 
বাইরে এদের কানে আসতে লাগলো । গহরজানের বুড়িবিবি এখনো আসেনি। 

সুরতুন বারান্দায় দাঁড়িয়ে বন্যার্ত নরনারীর সন্ধস্ত পলায়ন লক্ষ্য করতে লাগলো । যেন কথাটা 
আকস্নিকভাবেই তার মনে পড়লো এমনি ভঙ্গিতে সুরতুন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে প্রশ্ম করলো, ইজ, 

“তা হবি।। 

“ইজু, তোমার মামু মাধাই সেখানে আছে। তার নড়াচড়ার খ্যামতা নাই'। 

“তা নাই । 

সুরতুন একটা খুঁটি চেপে ধরে দাড়িয়ে রইলো। 

বিকেলের দিকে হঠাৎ সে বারান্দা থেকে নেমে দ্রুতগতিতে হাটতে শুরু করলো, অবশেষে ছুটতে। 
পায়ে পায়ে জলের শব্দ হচ্ছে, জলে গতি আটকাচ্ছে। 

পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে ইয়াজ যখন সুরতুনের কাছে গিয়ে পৌঁছলো তখন সুরতুন দিঘা সড়কের 
এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছেছে যেখানে পথটা ধসে গিয়েছে, এবং তার উপর দ্বিয়ে একটা জলের 
স্রোত চলেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্রোতটার গভীরতা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু সেটা অনেকখানি চওড়া 
এবং অত্যন্ত তীব্র। সুরতুনের সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত। ছুটে চলতে গিয়ে পড়েও গিয়েছিলো সে। তার পরিধেয় 
বস্ত্রের দু-এক জায়গায় ফালি ফালি হয়ে ছিড়ে গিয়েছে। 

সুরতুন অন্ধকারে কালো সেই জলক্রোতের মধ্যে নামার জন্য পা বাড়িয়েছে, তখন ইয়াজ হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললো, 'থামো-থামো। ও জল কি পার হওয়া যায়"? 

সুরতুন থমকে দাঁড়িয়ে বললো, “মাধাই যে এক। আছে'। 

“তাহলেও তোমাক যাতে দিতে পারি না”। 

কথা বলতে বলতে সুরতুন জলে নেমে পড়েছিলো । স্রোতে দাড়াতে পারছে না, তবু অগ্রসর হওয়ার 
চেষ্টা করছে। ইয়াজ সুরতুনের চোখের অস্বাভাবিক ওজ্ঘল্য লক্ষ্য করেছিলো। কথা বলার সময় সেটা 


শহা। খপানগ্ুব তাডাতাড সুবতনের কাছে গিষে শন্ড মুঠোয় ভাব দর হাভ চেপে ধবে টানতে টানতে 
সঙবে িবিষে আনলো। 
সবরতন প্রথমে তাব হাত ছাডানোব ঢেষ্টা কবলো, তান পবে হিংস্র ভতসনাব পুবে বললো, “যা চাও, 
এমি পাবা না। আমাক ছুযো না কলাম। হাত ছাড়ো, হাত ছাড়ো'। 
দু হাতে সুবতনকে জাপটে ধণে সধিষে আনতে আনতে ইযাজ বললো, 'আ ছি ছি। কও কা । শোনো, 
সবো শোনো । এ পথে মাওয়া যাবি নে। দাখো, চাযে দাখো জলেব গপাবে এপাবে লোক থ হযে 
দাডাযে আছে । শোনো, সুবো, শোনো, দিঘাব ঘোবাপথে যাওয়া যায নং কি দ্যাখো? । 
সবতৃন সন্বিং পেলো। বৌ কেঁদে ললো “কেন, ইজু, এত লোক বাঁচে, মাবাই বাচলি বী দোষ"? 
(দা কী। আসো যাহ দেখি । 


দি 
চর 
জ্ঞ 


পাটি 


তিথদিন পবে সুবতুন আব ইয়াত ফাবে এলো। 

নেক কাহিব শ্রম, ৬7 তাধিব সহধুঃদুট তা অনেক বুদ্ধি ও ততোধিক সাহসেব পণ্চিয দিযে ইযাজ 
শাবলপুল পান অন্রসব হযেছিন্লা। সে শ্রাছেপ ও অধিকাংশ প্রা একটি দিন তলমগ্ থিলো। মাধবপন্ধে 
পর ভাবও দুখনি। বনামছ এম পাব হতে পাবলে ছিঘাব বেলেব বাস্তায ওঠ! যাষ। কিন্তু সাবার্দিনে ব 
অক্লাঞ পবিশ্রমেব শেষে তাদের থেনে দাডাতে হযেছিলো। সন্ধ্যাব ধূসব দিগন্ত পর্যন্ত জল, আকাশে 
যসধ বাসেব বিকীর্ণ তেজ মতে| মেঘেন ভব চোযানো এবটা আলো । সেই অস্পন্টিতায জলবে সজা'ব 
কোনো ক্ষুবাতব প্রাণাব মতো মনে হচ্হিলে'। সেই অকৃল পাথাবেব ওপাবে মাধাই, আব এপাবে সে। 
তগবাদায বসে পড়ে উচ্ছিত জানুতে মুখ লুকিষে দীঘক্ষণ ফুঁপিবে ফুপিযে কেঁদে সুবতুন অবশেষে 
ইযান্ডিন ডাক শুনে উঠে দাডিযেহিলো। 

একটা আশ্রঘ খুনে নেওষা দব্কাব হযেহিলো। পছনে ফেবাও সম্ভব নয। দিনেব বেলাষ যেখানে 
প্রাণ হাতে খবে চলতে হযেছিলো সেখানে জল নিশ্চযই আবও বেড়েছে, বাত্রিব অন্ধকাবে সে পথে 
যেখান আশা বাতুলত1। তখনো হতো জল বাডছেই। মাধবপুব শ্রামটিব সব চাইতে উচু জমি দিঘা 
চিণন্দি সডবে ব এই অংশটকু, সেইজনাই হযতো এখনো সেখানে পাধেব তলাষ মাটি ছিলো । অধিকাংশ 
বাড়িই পবিত্যন্ত। দু-একটিমার বাড়িতে মিটমিট কবে আলো জ্বলছে । তাতে বোঝা যায অধিবাসীবা 
ঘব আর্টডে পডে আছে। কিগ্ত আবও জল বাডলে খাচায বন্ধ পাখিব মতো ডুবে মববে। ইবাজেব প্রাণও 
যে হিম হযে গিযেছিলো। 

ডল, কাদা, কোথাও বা ভিজে ভিজে বালিব উপব দিযে সপ্তর্পণে চলতে চলতে চবণকাশিব জোলাব 
ধাবে এসে এইমাত্র সুবন ও ইয়াজ থমকে দাড়ালো । যেখানে জোলা ছিলো, মাধবপুব যাওযাব সমযে 
যে জে!লা সীতান পিযে পাব হাতে হতে ইযাজে'ব আশঙ্কা হযেছিলো স্রোভ ঠেলে সুবতুন হযতো ওপারে 
যেতে পাববে না, সেই জোলাধ এক ফোটা ভুল নেই। কোথাও পলি, কোথাও বালিতে খুঁজে গেছে 
সেটা । সেখানে দাডিযে বুধেডাডা চোখে পড়লো । কালো কাদাব একটি বিক্ষুব্ধ পাথাব। 

তাব মধ্যে মধে। কাত হযে পড়া কুটিবগুলো, হেলে পড়া কাদামাখা গাছ। 

তিনবাত দুদিনেব মধো একবাবহ মাত্র খেষেছে তাবা, একবাতই ঘুমিযেছে। একটি অপবিসীম 
বস্তিতে ৮বাচব আঙ্ুন। হধু চোখে মুখে ভাপ পড়া নষ, সুবতুনেব গলাব স্ববও বসে গেছে, কথা বলতে 
(গলে অস্পষ্ট একট। শব্ধ হচ্ছে মাএ। কিছুই মনে পড়ছে না তাব, শেষ পর্যন্ত বীভাবে কোথায তাবা 
মাশ্রষ পেযেছিলা। আশ্রযট! /পাধহয খুব উচু একটা কিছু ছিলো । হযতো তা কোনো গৃহস্থেব পোযালেব 
পভ, ইযাজ তাকে সেখানে টেনে ৫ তে হাপাচ্ছিলো। আব হঠাৎ যখন শুমণ্ডম শব্দ হতে হতে আকাশ 
থেকে আবাব বৃষ্টি নামলো ইযাভ পাত পাঁজা খড এনে নিজেকে এবং তাকে ঢাকবাব চেষ্ট। কবেছিলো। 
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বুধেডাঙার দিকে তাকিষে তার ফতেমার কথাই প্রথম মনে পড়লো । তার শরীরের সেই অবস্থায় 
বন্যাব আকস্মিক আব্রমণে সে বেঁচেছে এ আশা করা অযৌক্তিক। 

আর মাধাই ? মাধাই যদি টাদমালার সাহাযো প্রাণরক্ষা কবতেও পেরে থাকে, এখন সুরতৃনের মনে 
হচ্ছে সে বাচাটাই নিরর্থক হয়েছে। এই পৃথিবীতে কারো পক্ষেই বাচাটা লাভজনক নয়। 

ক্লান্তিতে সে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে যখন অন্তরে ক্ষোভ বা দুঃখ বলতে আর কিছু নেই । নিজেকেও 
যেন শবীবের বাইরে অনা আব একটি শরীর বলে মনে হচ্ছে। 

এখন সকাল হচ্ছে_এই অনুভবটা আবার হালো তার । কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত তাদের একটা গণ্তুব্য স্থান 
ছিলো, এখানে এসে সেটা মিলিয়ে গেছে। এখন সবকিছুই পদ্মা । আকাশে দ্যাখো, সেখানে পদ্মা প্রতিফলি ৩ 
শাদা শাদা বালিব পাড়েব মতো মেঘগুলিকে ঢেকে ঢেকে দিয়ে ধৌয়াটে কালো মেঘেব প্রবাহ। 

আন জীবন কী?” সেটাও যেন পন্মাব মতো একট! কিছু । সে না থাকলে কিছুই থাকে না, থেকেও 
শুধু ভয় আব বেদনা । দিনেব আলোঘ আলোর চাইতেও প্রখর হয়ে জ্বলে, ঝড়েব সন্ধ্যায় মুখ কালো 
কবে সে চাপ! গলা গর্জাতে থাকে কোথায-বা বাধ কাটবে । এই জীবন কখন কার কোন প্রতিবোধ 
ধসিয়ে দিযে আবর্তের মধ্যে টেনে নেবে এ কেউ খলতে পারে না। কী সার্থকতা এই নাকানি-চোবানি 
খাওয়ার £ 

সুরতনেব অবাক লাগলো ভাবতে, এত ঠকেও মানুষেব শিক্ষা হয় না। তখন কিছুক্ষণেব জন্য বর্ষণ 
থেমেছে। ভিজে খডগুলো সবিয়ে কিছু নতুন খড় এনে ইয়াজ নিজেকে এবং সুবতুনকে আবৃত কবে 
নিতে পেবেছিলো। 

ইযাজ বলেছিলো, 'কেন, সুরো, আমরা কি বাঁচবো না"? 

'বাচে কী হয'? 

চিন্তা কবার মতো অবসর নিষে ইয়াজ বলেছিলো,“ কেন্‌, আমি চাষ-আবাদ কবে তোমাকে খাওয়াবেণ 
পারি না"? 

কিন্তু এব চাইতেও চূড়ান্ত বিস্মযের কিছু আছে। সুরতুনের এই শরীরের ভিতর থেকে এক অচেনা 
শবীর যেন আকস্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিলো। তার বোকামিগুলি যখন ইয়াজের ক্ষেপা কামনার 
উত্তর হয়ে উঠতে লাগলো, ক্লান্ত আবেগের করুণা নিয়ে তার মন তখনো মাধাইয়ের কথাই ভাবছে। 
কিন্তু মাধাইযের বেদনায় ব্যথাতুর মন নিয়েও তার সেই নতুন শরীরকে খানিকটা স্নেহ না দিয়ে পারেনি 
সে। এখনো সেজনা বিষণ্ন নয়। ্ 

আকাশে থেকে থেকে মেঘ ডাকছে। পদ্মা মুখ কালো করে আছে। 

ইয়াজ বললো, "ওঠো, সুরো, চরণকাশির বড়ো সেখেব বাড়িত কিছু খাবের পাওয়া যাঁম কিনা দেখি'। 

সুরো বললো, “তা যেন দেখবা, সে কোন দ্যাশ £ দাশ না ভাগ হইছে? আমরা না মোছলমান'? 

ইয়াজ বললো, “হয়! সুরো সান্দারনি এক মোছলমান, আমুও আর এক হেঁদু | ফতেমাকে আম্মা 
কতাম, বাপ কেডা জানি নে। এই না চরণকাশি। 

সুরতুন কাদামাটিতে আধশোয়া ভঙ্গিতে পা ছড়িয়ে বসে ছিলে । তাদের কিছুদুরে একটা ছোট বেতের 
কুনকে কাদায় 'আধডোবা। কোনো গৃহস্থ বাডি থেকে ভেসে এসে থাকবে। কী করে তার তলায় কয়েকটা 
কলাই আটকে ছিলো । ঘোরের মধ্যে সুরতুন দেখলো সরু শাদা শাদা কিছু সেখানে, কীট যেন, কল যেন। 
তাব ভয ভয় করলো । 

ইয়াজ উঠে দাড়িয়েছিলো। দূরে চিকন্দির সান্যালবাড়ির উল্টানো পিরিচের মতো চূড়াটা চোখে 
পড়লো । সে বললো, দ্যাখো । 

সুরতুন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

সুরতুন দেখতে পেলো কে একজন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। খুব ধীরে ধীরে পা মেপে মেপে 
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জোলার ধার দিয়ে সে আসছে। একবুক শাদা শাড়ি, একটা অন্তন্ত লম্বা জামায় হাঁটু পর্যস্থ ঢাক । লোকটি 
এক-একবার থেমে হাতের লাঠিটা বালির মধ্যে পৃতে দিয়ে ারপর সেটাকে তুলে লাঠির ডগাটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে কী একটা পরীক্ষা করলো । এ প্রক্রিয়াটি সে অনেকবারই করছে। 

ইয়াক্ত বললো, চরণকাশির ঝড়ো ভাই আলে সেখ না? হয়, তাই । ই যে. সুবো, যার ছাওয়াল 
কাজিয়ার মারা গেলো? । 

'আহা-ঠা, পাগল হইছে"? 

'না, মনে বয়। চাষ দেওয়ার কথা ভাবে। বালির কত নিচে মাটি তাও বোধায় দ্যাখে'। 

সরত্তন তখন চিন্তা করছে ফতেমার হয়তো মৃতু হযেছে, কিন্তু সে নিজে রক্ষা পেলো তার কারণ 
এই ছেলেমানুম ইয়াজ ফতেমাকে সাহান না দিয়ে তাকে সাহচর্য দিয়েছে। শহবের হান্ধা সুখের জীবন 
ছেড়ে বৃধেডাঙার মাটিতে বসে কপাল চাপড়ানো যেমন ইয়াজের খেয়াল, এটাও যেন তেমনি কিছু। 
নতৃবা ফতেমাকে ইযাজ শুধু মুখে “আম্মা বলে ডাকতো না, গভীরভাবে ভালোবাসত তাকে । আপন 
বোনে চাইতে, দিদির চাইতে কম নয়। 

ইযাজ বলালো, লোকে কয, মজিদে আল্লার সাথে কথা কয়। কয়, আল্লা, জমি দিবার হয় দিও, না 
(ও সে& মাচা । আমাক আব ভমিব পিছে ছোটায়ো না। আমি অথবব। হিদুর জমি ধবি নাই । কনা, 
জমির লোভ খারাপ। কিন্তুক, খোদা রহমান, আমাব ছ্াওযাল্‌ কী লোভ করছিলো এই কয়ে খুব কাদে। 
তার বাদে চোখ মুছে কয়, তোমাক কলাম তা কাউকে শয়ো না। তা হোক, সুরো, ওঠো আমার কাপড়ের 
থিকে আর কিছু ছ্টিড়ে দিতেছি, বুকে পিঠে জড়ায়ে নাও । বড়ো সেখ তার পাকামভজিদের দিকে যাতেছে। 
মন কষ, সেখানে আনো লোকজন আছে। কিছু খাবের পাওয়া যাতি পারে?। 

বন্যা থেমে গেলে হযতো বোঝা ঘাবে, পদ্মা এবাব আবার পাশ ফিরলো কিনা-_এটা তার প্রসাদ কিংবা 
রোষ। 

থেকে থেকে পদ্মার মুখ কালো হয়ে উঠছে তখনো, ফুলে ফুলে উঠছে তার বুক। উপরে ডডড 
কবে মেঘ ডাকছে। পুবাণটা যদি জানা থাকে হয়তো কারো মনে হতে পারে, কেউ যেন জন্য কাউকে 
বলাছে : দয়া করো. দয়া কবো। 
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প্রমীলাব বিয়ে হয়েছে গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারে, সেদিন বৈশাখী নির্মেঘ আকাশে ত্রয়োদশীর চাদ 
ছিলো। 

প্রমীলা ধনীর মেয়ে, কলেজে পড়েছে; গায়েব রঙ দুধে-আলতা নয়, নাক বা চোখ নয় বলবাব মতো 
বিশিষ্ট কিছু, তবু তাকে অরূপা বললে মিথ্যা বলা হষ। এসব্ডেও তার বন্ধুদেব চোখে বিষেটা নেহাত 
ডালভাতেব মতো হয়েছে। দূপক্ষ থেকে আলাপ আলোচনা হয়েছে অন্তত দু-্পাচ মাস, তবে সে 
হলাপেব মধ্যে প্রমীলা কিম্বা তাব সঙ্গে জুড়ে দেওয়া গো-বেচারা ভদ্রলোকটিব কোনো অংশ 
ছিলো না। 

কায়েকদিন আগে এক রাত্রিতে সে ঘুমোতে পাবেনি, সেদিন ফুলের বাসর ছিললা। সব মেয়েব মতো 
তার ক্লাধুওলি উচু পর্দায় চড়ানো সেতাবের মতো ছেঁড়া-ছেঁড়া হযেছিলো। তার উপবে ছিলো ফুলের 
গন্ধ আব বেশাখা গরম। মাখন নামে এ-বাড়িব যে ছেলেটিব সঙ্গে তাব বিয়ে হযেছে নিমন্্রিতরা বিদাষ 
নিলে অনেক রাত্রিতে সে ঘরের দরজায় এসে প্রমীলাকে দোখে থেমে দাড়ালো! । এতক্ষণ এই উৎসব 
আনোজনেব অনাতম জোগানদার হিসাবে তাব অংশ মতো সে কাক কবে যাচ্ছিলো, এবাব সে ব্যাপারটির 
নিগুঢ অর্থ বুঝতে পাবলো বোধ হয়। এতক্ষণ সে চিন্তা করেনি, বস্তুত ও ভ্রিনিসটা তাব চিবদিনই কম। 
এ-বাড়ির অলিখিত প্রথা অনুসারে যে কোনো কাজে যেমন সকলের সম্মিলিত প্রযাস থাকে এ- 
ব্যাপারটিতে তার টোপর পবে বসাকেও তেমনি সহজ কবে সে নিয়েছিলো । ঘবের দবজায় এসে সজ্জিত 
পালক্ক ও লভ্ভিতা বধূকে দেখে লজ্জায় সে বোকা বনে গেলো। 

যেন কিছু দবকার এটা অনুভব করে সে ঘুরে দাড়িয়ে বললো-এই বউদি, শোনো, শোনো, 
তোয়ালেটা কোথায় ? হাত পুছতে হবে? । 

উঠানের ছত্রাকারে ছড়ানো এটোপাতার পাশ দিষে, বারান্দায় ঝুলানো লাল হয়ে আসা ডে-লাইটেব 
তলা ঘেঁষে হলুদ-মশলা-মাখা শাড়িপবা মেয়েটি দুদ্দাড় করে পালিয়ে গেলো বান্নাঘরেব দরজায তালা 
ঝুলিয়ে। 

মাখন পুনরপি বললে--“ও বউদি, শোনো, শোনো, এক গ্লাস জল'। প্রত্যুত্তরে ঝনাৎ করে কোণের 
ঘরটির দরজা বন্ধ হয়ে গেলো এবং বন্ধ দরজার পিছন থেকে খিলখিল করে অজস্র হাসি উপচে পড়লো । 

উৎসবের রাত্রিতে এত তাড়াতাড়ি মাখন নতুন--পাওয়া ঘড়িতে দেখলে রাত একটা বাজে) এমন 
আরামপ্রদ নিস্তবূতা আনতে তার পিছনে পরিকল্পনা থাকা দরকার; এ রকম একটা বোধ হলো 
মাখনের-ষড়যন্ত্রটা বউদির! কিছু করবার ছিলো না। আত্ীয়স্বজনে ঠাসা ঘরগুলির সব কটির দরজা 
বঞ্ধ। রান্নাঘরে মস্ত একটা তালা ঝুলছে। উঠানের মাটির গ্লাসগুলি মেজে তো জল খাওয়া যায় না যেন 
সেইজনোই মাখন কলতলাব দিকে রওনা দিলো । 

মাখন যখন ফিরে এলো তখন তার সারা গা ভিজে, চুল দিয়ে ফোটাফৌটা জল ঝরছে। ঘরে এসে 
আবার সে ফিরে যাচ্ছিলো--“এ যা, জল খেয়ে এলাম না'। 

তখন প্রমীলা উঠলো। অনা কেউ এবং আর কোনোসময় হলে সে বলতো ফি বোকা, কি নার্ভাস; 
কিন্তু সে নিজেও তখন কী করা উচিত এবং কী বলা উচিত , বুঝতে পারছিলো না, কাজেই মাখনের 
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কাজ ও কথার সমালোচনা করতে পারলো না মনে মনেণ্ড; বললে- জল ঘরে আছে, তোয়ালেও আছে; 
দেবো? 

তাহলে তো ভালোই হয়? । 

প্রমীলা তোয়ালে দিয়েছিলো, জল গড়িয়ে দিয়েছিলো । 

কিছুক্ষণ পরে মাখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, আর প্রমীলা জেগেছিলো। রজনীগন্ধার প্রথম ফলন এত 
কোথা থেকে সংগ্রহ হলো এই ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে যখন তার চোখ বুজে এসেছে খিলখিল 
হাসির শান্দে ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে প্রমীলা বেরিয়ে এসেছিলো । 

কালও প্রমীলার ভালো ঘুম হয়নি। কলেজে-পড়া মেয়ে হলেও প্রমীলা বাত জেগে কোনোদিন পড়া 
কবেনি। কাজেই কোনো বাত্রিতে ঘুম নাহলে তার কাছে সে বাত্রিটা বিশিষ্ট হয়ে থাকে অনেকদিন মনে 
রাখবার মতো । ফুলেব গন্ধ নয়, মাখনের সানিধ্যের জন্যও নয়, ভাবতে ভাবতে ঘুম হলো না। ফুলশযার 
পরের দিন সকালের ব্যাপারগুলিতে এই ঘুম না-হওয়ার অঙ্কুর ছিলো। প্রমালার মনে আছে সব। সেই 
কথাই বলছি। 

যাব খিলখিল করে উপচে পড়া হাসিতে তার ঘুম ভেডেছিলো তাকে অবলম্বন করেই দিনেব আলোষ 
সে এ-বাড়ির প্রাঙ্গণে পা বাড়ালো । গত রাত্রিতে হলুদ ও মশলামাখা যে -শাড়িখানা পবে এ বউটি সব 
কাজে হাত মিশিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছিলো আজ সে-খানা পরনে নেই বটে, মুখের একপাশে নাকের কোচ্ল 
হলুদের দাগ এখনো লেগে আছে। তার পিছন-পিছন কলতলার লাগোযা ঘরখানি, সে আন্দাজেই ঠিক 
করে নিলো সেটা রান্নাঘর। করেকটি শিশুর হাসি কান্না ও খাওয়ার কথা শুনতে শুনতে তার মনে হলো: 
উনুনের পাশে বষীযসী একজন দুধ জ্বাল দিতে বসেছেন, শিশু ক'টি তাঁকে ঘিরে ছোটো ছোটো পিঁড়িতে 
ছোটো ছোটো বাটি হাতে কোলাহল করছে। প্রমীলা শিশুদের ভালোবাসে, এ-বাড়িতে সে যেন দ্বিতীষ 
অবলম্বন খুঁজে পেলো । 

গারে জল ঢালতে ঢালতে প্রমীলা বুঝলো- রান্নাঘরে বিশোর বয়স্ক কারা এসে ঢুকলো দু তিনজন। 
কিশোবদের সে শিশুদের চাইতেও ভালোবাসে । এরা যদি তার দেওর হয় তবে খুব ভালো হবে। প্রমীলাব 
ভালো লাগতে লাগলো সকালবেলাটা। ওরা কী নিয়ে খুব হৈ-চৈ করে আলাপ করেছে। প্রমীলা উৎকর্ণ 
হয়ে শুনতে লাগলো। 

একজন বললে- আসবে নাকে বলেছে? 

ছোটো একজন উত্তর করলে--“চিঠি লিখেছে'। 

“তা লিখুক। অমন কড়া কথা ও লেখে, শেষ পর্যস্ত কড়া হয়ে থাকতে পারে না কোনোদিন। আসবে 
দেখে নিস'। 

_“আমার বিশ্বাস হয় না'। 

-“তবে তুই থাক, যাসনে। আমি স্টেশনে চললাম। কই চা হয়েছে নাকি দাও'। 

ভারি মিষ্টি এদের গলা । প্রমীলার নিজের ছোটোভাইদেব মতো তরল খুশিতে ভরা । কাপড় পালটাতে 
পালটাতে প্রমীলা ওদের কথার দিকে কান পেতে পইলো'। 

ওরা বোধহয় চা পেয়েছে। কে একজন বর্ষীয়সী বললেন “অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছিস কেন"? 

প্রথম কিশোর বললে--বাহ! সতেরো মিনিট বাকি আছে ট্রেন আসতে, যেতে অস্তত পনেরো মিনিট 
তো লাগবে 

দ্বিতীয় কিশোরটি বললে-রোজ বলি দুধটা আগে জ্বাল দিতে, তা নয় আগে চা করবে'। 

বর্ষীয়সী বললেন- দুধ তো দিয়েছি তোকে'। 

--“দিয়েছো তো। এত গরম খাওয়৷ যায়"? 

প্রথম কিশোর বললে--“তাড়াতাড়ি করছিস কেন? তুই তো স্টেশনে যাবি না'। 
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“যাবো না কেন, শুনি? । 

তুই তো বললি আসবে না'। 

প্রমীলা হেসে ফেললো ওদেব কথা শুনে । হাসি মুখে চোখ তুলে সে দেখলো ঝরোকার ওপাশে দাঁড়িয়ে 
সেই বউটি আকাশেব দিকে তাকিযে আছে। মুখের ভাব বোঝা গেলো না, মনে হলো সেও শুনছে গাদেব 
কথা, দৃষ্টিতে যেন দুঃখ মিশানো আছে, তবে ওটা তাব স্বাভাবিকও হাতে পাবে। 

আর -একটি কণ্স্বব শোনা গেলো রান্নাঘরে, প্রমালাব বুকেব গোডাটা টলমল কবে উঠলো । মাখন 
বললে-“পিবিচখানা দাও?। 

_"তোবও তাড়াতাডি নাকি"? 

--তাড়াতাড়ি আবাব কোথায় দেখলে”? 

-তিবে ভালো হয়ে বোস, হালুয়াটা নামাই। কাল বাত্রিতে খাসনি কিছু'। 

-'ঘুবে এসে খাবো । 

--“তোদেব সবই অন্তত। স্টেশনে যাবি বুঝি”? 

নিম্পৃহ হবার ভান কবে মাখন বললে-_- “বাই একবাব। আসেই যদি, ভাববে বিষে কবে মাখনটা বোকা 
হযেছে?। 

ধুপ-ধুপ করে দুটো শব্দ হলো । প্রমীলা বুঝলো কিশোব দুটি তপ্ত চাও দুধ কোনোবকমে গিলে চৌকান 
থেকে ঝাপ দিযে উঠানে পড়ে স্টেশনের দিকে ছুঁটলো। পিবিচে কবে চা জুড়িযে খেয়ে মাখনও বেবিধে 
গেলো। কোনো এক বিলেতি গল্পে প্রমীলা পড়েছিলো খুশি হওয়াটা বাইবেব জিনিসেব উপর নির্ভর 
কবে না, খুশি হওয়া মনের একটা ক্ষমতা । প্রমীলাব মনে হলো এবা সকলেই খুশি হতে পাবে সামানাকে 
অবলম্বন ক'বে। ভালো লাগলো প্রমীলার। 

নরতন জাযগায় গেলে, নতুন কাজ হাতে নিলে মানুষ নতুন অভিজ্ঞতাকে প্রত্যাশা কবে। বিষেটাব 
চাইতে নতুন কিছু নেই-বিষের আগেব জীবন থেকে মেয়েরা শিকড়সুদ্ধ উঠে আসে যেন নতুন জমিতে, 
কাজেই নতুন আবহাওয়ায় তার বাধো-বাধো ঠেকলেও নতুনতৃট্ুকুকে সে প্রতীক্ষা করে। অভিনবতুগ্ডলি 
প্রথম শীতের আমেজের মতো শিবশিরে সোহাগে ভরে ওনে। 

স্নান সেরে শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম কবে প্রমীলা ঘরে ফিরে এলো তাব গাইডসবূপ বউটিব 
সঙ্গে। কিছুক্ষণ পবে বউটি এলো, হাতে একবাটি তপ্ত দূধ। প্রমীলাকে বললে- খাও? 

চায়ের জন্য প্রমীলার মন টলছিলো, কিন্তু আজ সে-কথাটা বলতে তাব সঙ্কোচ হলো, বললে_ 'দৃধ 
আমি খাইনে'। 

-_-চা খাও বুঝি £ আচ্ছা নিয়ে আসি। দুধটুকু খেয়ে নাও'। 

প্রমীলা জীবনে যা করেনি, হাসিমুখে তা করলে: মুখে দধের স্বাদ পাচ্ছিলো কিনা বোঝা গেলো না, 
তাব মুখ দেখে বোঝা গেলো কৌতুক ও কৌতৃহলের স্বাদ পাচ্ছে। 

দুধের বাটি নামিয়ে রেখে প্রমীলা মুখ তুলে দেখলে বউটি হাসছে। খুশি হয়ে প্রমীলা 
বললে-“তোমরাও সবাই খাও, অনিচ্ছাতেও খাও"? 

বউটি বললে-“ঠিক ধরতে পেরেছো, এখন অভ্যাস হযে এসেছে'। 

প্রমীলা বিয়ের আগের দিনও কল্পনা করতে পাবেনি আহার বিষয়টিতে তার মতো মেয়ের কচির 
উপরে আর কারো ছায়। পড়তে পাবে, কিন্তু আজ ছাযা পড়লো । বিয়ের আগে প্রমীলা হয়তো কঠিন 
নিঃশব্দ হাসির আড়ালে সরে যেতো, আজ এই চাপিয়ে দেওয়া অন্যের কচি সে যেন উপভোগ করলো। 
সে এ-বাড়ির একজন হয়ে গেছে নতুবা হুকুমটি তাব উপরে চলবে কেন প্রমীলার ভালো লাগলো, 
একটু শ্রদ্ধা হলো যেন হুকুম দেবার মতো লোকটিব উপর। বললে--'থাকগে, চা আর খাবো না? । 

একটুপরে প্রমীলা বললে-“কে আসবে আজ? 
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বথাটা বলতে সে কুগ্ঠা বোধ করলো কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই সে বুঝতে পেরেছে, গ্রামের মেয়ের 
মতো সরল ও সঙ্কুচিতা এ- বউটিকে প্রশ্ন না-করলে কিছুর সঙ্গেই সে পরিচয় করিয়ে দেবে না। সব বলাও 
যায় একে। 

ওরা অমনি করে। কে আসবে কে জানে'! 

প্রমীলার মনে হলো শুনে বউটি যেন উদাসীন প্রকৃতির । তার বলতে ইচ্ছা হলো, শুধু ছেলেমানুষরাই 
তো নয়, মাখনও যখন এতটা উৎসাহ নিযে স্টেশনে গেলো, তখন যে আসবে সে অস্তত প্রিয়জন তো 
বটে। 

প্রমীলার কৌতূহল বেড়ে রইলো আগন্তকটির সম্বন্ধে । 

শবগ্ডর খেতে বসেছেন, প্রমীলা তার গাইডের পিছনে রান্নাঘরে গিয়ে বসলো । ঘোমটার আড়াল থেকে 
প্রমীলা এবার শ্বশুরকে দেখতে পেলো । গম্ভীর প্রকাণ্ড চেহারা, যেমন মর্যাদাবান লোকের হয়ে থাকে, 
সন্ত্রন আকৃষ্ট করার মতো দৃষ্টি। প্রমীলার প্রণলভদ্তাটুকু সন্ত্রমে গুটিয়ে রইলো । কিছুক্ষণ পরে সার কথার 
সুরে প্রমীলার মনে হলো বাবাকে যেমন আবদার করে কথা বলা যায়, তেমনি বলা যাবে একে। প্রমীলাব 
বোধ হলো সার্থক বিয়ে হয়েছে তার। 

শ্বশুর বললেন-'এমন দিনেও পরিষ্কার শাড়ি পাওনি মা"? 

প্রমীলার গাইড তার আধময়লা মোটা শাড়িটা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লো । 

শ্বশুর আবার বললেন--তুমি যদি এমন করে থাকো তোমার ছোটজায়েরা ভাববে বউদের বড়ো 
কষ্ট এ-বাড়িতে'। 

গাইড খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো--"তা যদি হয় বাবা, আমি এখনই শাড়ি পাশ্টে আসছি'। 

শ্বশুর বললেন--“তা তুমি পরো যা ইচ্ছা হয়। শাগুড়ির কাছে থেকে হলুদ মাখার একটিনি করছে 
বড়োগিনি একদিন হবে কলে, তাই বলে কিন্তু ছোটো জায়েদের শিখিও না'। 

প্রমীলাব দিকে ফিরে বললেন-“এটি আমার বড়ো মা। ওর বাপ-মা ওকে পুতুলের জুর হলে মাথায় 
ভজলপটি দিতে শিখিযেছে আরো খিলখিল করে হাসতে । সংসারা হতে ও পারবে না। এখনো ঝোলের 
কড়ায় আঁচল পড়ে যায় খুলে, রাধতে বসলে কড়ার কালি কপাল অবধি লেগে যায়'। 

গাইড হাসি মুখে বললে-কপালে লাগেনি, বাবা । 

প্রমীলা মনে-মনে বললে, নাকে যে লাগে তা আমি নিজেও দেখছি। 

শশডরের খাওয়া প্রায় হায়ে এসেছে, পায়ের শব্দ করতে করতে কিশোর দুটি ফিরে এলো । রোদে 
মুখ গুকিয়ে উঠেছে। 

_-এতক্ষণ কোথায় ছিলি তোরা"? শাশুড়ি বললেন, 'গাড়ি তো কোন সকালে চলে গছে'। 

_“দ্যাখো না, গাড়ি চলে গেলো, আমি বললাম আসবে না। ছোড়দা বললে, পরের গাড়িটা দেখে 
যাই, যদি কিছু কেনাকাটা করতে গিয়ে এটা ধরতে না-পেরে থাকে? । 

ছোড়দ! বললে--“তোকে তো আমি থাকতে বলিনি, চলে এলেই পারতিস'। 

-'রোদ মাথায় করে কারোই বসে থাকবার দরকার ছিলো না। সে তো লিখেছেই আসবে না' 
-শাশুড়ি বললেন। 

_“বাহ! বাবা যে বললেন আসতে পারে'_-একজন কিশোর প্রতিবাদ করলো। “সত আসবে না কে 
ভাবতে পেরেছিলো, শ্বশুর বললেন-“আসা উচিত ছিলে''। 

“হয়তো ছুটি পায়নি'। 

স্বর উঠে দাড়িয়ে বললেন--'ছুটি সে পেতো, আমাকে কষ্ট দেবার জন্যই আদেনি'। 

ব্যাপারটিতে সকলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো, শ্বশুর আহার সম্পূর্ণ না-করেই উঠে গেলেন। 
পাতের দিকে চোখ পড়তে প্রমীলার মন বিষগ্ন হয়ে গেলো। কে এই লোকটি যার আসবার কথা নিয়ে 
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এবা সমাবোহ কবছে, জানবাব জন্য তাব কৌতুহল হলো। ভাবতে গিষে ভাব মনে হলো-কথা বলতে 
গিয়ে শ্বশুবের ঠোটেব প্রান্তদুটি বাবকয়েক কেঁপে উঠেছিলো । 

সকলেব আহারাদি শেষ হলে বাড়ি যখন দুপুবেব জন্য নিঃশব্দ হালো তখন প্রমীলা ভাবলো এবাব 
তাব বডোজা আসবে, কিন্তু সে যখন এলো না তখন প্রমীলা আশা কবেছিলো মাখন হযতো আসবে। 
তাব ছোটো ছোটো দেওববাও কেউ লো না। সে ভাবলো যে লোকটিব আসবাব জন্য এবা উদ্প্রীব 
হযেছিলো সে না-আসাতেই এবা মুষডে পডেছে। নতুবা যাব ফুলশয্যা হযেছে কাল, এমন একটি বউকে 
এক! এমন সময কাটাতে হয না। 

অনেকক্ষণ পবে কঠঠস্বব লক্ষা কাবে প্রমীলা দেখলে তাব ঘবটির ছাযায দীড়িযে মাখন তাব বাডোজাব 
সঙ্গে আলাপ কবছে। 

মাখন বললে-_“তমি যাও ববং, মাকে থামতে বলো'। 

_'আমাব কথা কি ওনবেন * বব. প্রনীলাকে পাঠিয়ে দিলে কাবা অনামনক্ক হতে পাবতেন'। 

-”গসবেব মধে। বাইবেব লোককে নিযে কা হাবে'? মাখন মুখ কাচমাচ় কাবে বললো। 

মাখনেব বলবাব ধবনে প্রন্নালাব হাসি পেলো, কিন্তু বাডোজাব সঙ্গে শণ্ডব শাশুডিব কাপ যেতেও 
তাব ইচ্ছা হলো। বুদিমতী প্রমালা ধাবণ' করতে পেবেছে বিনঘটিতে শাটকাম বিহু না থকলেও তাব 
শ্বশুব শাশুডিণ দু.খ বা অভিমানক সাধাবণ ঘণন।ব চাইতে গভাব। তাব নিজের বাডিভে এমন কিছু 
হলে সে ই অনেকদিন গুমোট ধাটিযে উঠতে সাহাষ্য কাবে। 

প্রমালাপ মনে হতে লাগলো, ভালো গানেব মাঝখানে কে কথা বাধে উদ্চেছে। 

শি$৩ বাতের ভ ছ্থাবে দূভ'নেব কাছে নতুন পা ওযা দূজন ছাড়া আবো কিছু থাকে না ৩বু অনা কথাই 
মনে হতে পাগলো প্রমীলাব। মাখনকে ভিজ্ঞাসা কবতৈ ইচ্ছা হলো কোথায কী গোলমাল হয়েছে, কেন 
সুব “বল গেলো । একটু উসখুস ববে সে নিভে থেকে মাখনেব দিকে ফিপালো। মাখন মশাবিব ছাদের 
দিকে অঙ্গকারবে চেয়ে আছে হতো ভাবছে। প্রমীলা বললে-'আজ্ত কাব আসবাব বথা ছিলো, দাদাব' ? 

_হ্যা। তুমি ঘৃমাওনি £ ছুটি পানি তাই আসতে পাবেনি মনে হচ্ছে । 

প্রমীগ'ব আর সাহস হলে লা একটা সন্জেচ বোধ হতে লাগলো ১ এদেব পাবিবাবিক ঝ'পাব নিয়ে 
এখনই ভাব কথা বলাটা সমাটান কিনা বুঝে উঠাতে পাবলো না। 

মাণনও চুপ কবে বইহলো। গণ বাত্রিতে মাখন একবাব প্রশ্থ কবেছিলো- তোমাব নাম পুর্ণিমা না 
হযে প্রমীলা হলো কেন'* আজ সাবাদিন অন্য কথাব মাঝে মাঝে প্রমীলা এবটা ছোটো মিষ্টি উন্তব ভেবে 
বেখেছিলো। কেউ প্রশ্ন কবলো না, কেউ উত্তব দিলো না। 

কিস্ত জানতে প্রমালা পাবলো । ছোট দেওবেব কাছ থেকে নানা কথাব ছলে পবেব দিন দুপুবে সে 
আদাধ কবলো খববটা। সে বিস্মিত হযে শুনলো ঘটনাটা তাকে ও তাব বিষে নিষে। তাব সঙ্গে মাখনেব 
বিষে হযেছে বলেই এ-বাডিতে আসেনি তাদের বডদা। 

প্রমীলাব বাব! কনন্রান্টব। টাকা তাব যথেষ্ট, বহুদিন থেকে. যুদ্ধের বাজাবে অনেক বেডেছে তা। পাকা 
ধাবসাদাব তিনি। সব কনণট্রাক্টবদেব মতোই তিনি যুদ্ধের বাজাবে কিছু কিছু ভেজাল চালিয়েছেন বৈকি 
কিন্ত বাবসায় ওতো আছেই। আবো বাবসাষ মিথ্যাও থাকে । দোকানদার যদি বলে-চাব পযসায কিনেছি 
হু পযসায ছ্েডে দু-পযসা লাভ কববো তাতে সতাভাষণ হয়, দোকানও উঠে যায । এ বাডিব বডোছেলেটি 
খ।বসাদাবদেব, ণা ঘৃণা কাবে না. পৃথক স্তবেব মানুষ মনে কবে। তাদের বন কবতে হবে এমন কথা 
নেই, মানুষেব অধিকার থেকে বঞ্চিত কবতে হবে এমন কথাও নেই। বাজবংশীয অভিজাত পুবয 
গুনসাধাবণেব একজনকে অসম্মান কবে না, তার আডিজাতাই তাকে বাধা দেষ। কিন্ত যত পবিচযই 
হোক এ সাধাবণ লোকটিব সঙ্গে সখ্য হতে পারে ন৷ বা আত্মীয়তা, কচি এবং অনুশীলনেব দুক্তব ব্যবধান 
থাকবেহ। এ-বাড়িব সঙ্গে কোনো ব্যবসাদাব স্ববর্ণ হতে পাবে না। প্রমীলাব যেন অসবর্ণ বিষে হযেছে। 


৩৫২ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


এ-বাড়ির বধূ হয়ে এসে সে যেন এদের সাংস্কৃতিক আভিজাতা ক্ষু্ করেছে! ব্যবসাদারের ছলপ্রবণ মন 
যেন-বা এ-বাড়ির বিশুদ্ধতায় কালিমাথা হাত রেখেছে । প্রমীলার বাবা শুনলে বলতেন--ছেলেমানুষি, 
আরো একটু বয়েস হোক। 

অন্য কোনো উপলক্ষে এসব শুনলে প্রমীলা ব্যাপারটার ভুল খুঁজে দেখবার এবং তা নিয়ে আলোচনা 
করার মতো সহিষুঃ হওয়ার চেষ্টা করতো । 

বিংশ শতাব্দীর প্রঞ্চম পালা এটা. করুণাহীন জীবনযুদ্ধে মানুষ দিশেহারা হয়ে ছুটছে অর্থ ও ক্ষমতার 
লক্ষ্যে। এরা কি অশরীরী, গত যুগের স্বপ্রমাত্র? স্বপ্পের মানুষের অকলঙ্ক মন যেন এদের, শুনে রেখেছে 
পবিত্রতা ভালো, সত্য ভালো, জীবনে সেই শুভ্র অকলঙ্কতা ফুটিয়ে রাখতে চায়। 

যে অস্প্রশয নয় তাকে অস্পৃশ্য বললে সে অভিমান করে না, অপমানও বোধ করে না যদি তার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি থাকে। প্রমীলা জানে তার পিতবংশের সবাই বাবসা করেন কিন্তু তাই বলে তারা মানুষ 
হিসাবে অশ্রদ্ধেয় নয়। 

কিন্তু বিষয়টিকে লঘু করে দেখবার জোরও সে পেলো না। লোকটি বুদ্ধিহীন ণয়, ক্ষেপাও নয়, নতুবা 
এ-বাড়ির এতগুলি লোক তার মতামত নিয়ে এমনতরো মাথা ঘামাতো না। মাখন অন্তত হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারতো । কিছুক্ষণের জন্য প্রমীলার যেন সাধ হলো এদের পক্ষ থেকে বাপারটিকে দেখতে । সতি 
যদি হয় এদের এই বস্তুনিরপেক্ষ মানবিক পবিত্রতা, তাহলেও তার শক্তি কতটুকু » বিশ্বজগতের 
জনারণ্যের কোথায় মিশে যাবে এরা? কিন্তু প্রমীলা ভেবে কিনারা করতে পারলো না। একবার হয়তো 
একটা মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়েছিলো-কিন্তু সে তো একটা কল্পনা-পৃথিবীর কঠিন কালো অবিনম্বর 
মাটির বুকে চুলের মতো একটা ফাটল থেকে একটা অতি ক্ষীণ, অতি মৃদু নীলশিখা দেখা যাচ্ছে, হয়াতো 
ওই শিখা একদিন প্রবল আগ্নেয়গিরির রূদ্ররূপে নিয়ে ধরিত্রীকে ভেঙে গড়বে, সেইদিনের প্রতীক্ষা 
এ-শিখা বাতাসের মুখে নিভতে-নিভতে জুলতে থাকবে। 

কিন্ত এ যেন ছায়াবাজি দেখে মোহ্গ্রস্ত হয়ে থাকা, অপ্রাকৃত একটা কল্পনাকে কেন্দ্র ক'রে নিজের 
ভিতরটাকে শুকিষে তোলা । পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রমীলার হাসি পেলো । দুঃস্বপ্নের কুষ্ঠায় 
গলা শুকিয়ে উঠলে মানুষ যতই আর্ত হোক দিনের বেলায় সে কুষ্ঠার কথা ভেবে বিচিত্র কাহিনীর মতো 
সেটাকে উপভোগ করে। প্রমীলা হেসে ফেলে ভাবলে, ছুটি না-পেয়ে ভদ্রলোক আসতে পারেননি। 
ছেলেমানুষ কী শুনতে কী শুনেছে। হারিয়ে যাওয়া মধুর পরিবেশটিকে ফিরে পেয়ে সে দু-হাতে সেটাকে 
আঁকড়ে ধরলে । বড়োজাকে কলতলায় ধরে সে প্রশ্ন করলো--'আমার ভাসুর কবে আসছেন ঠিক করে 
বলো তো, দিদি'। 

তার ধারণাই সত্য হতে চললো । /সদিন বেলা অনেকদূর গড়িয়ে যাবার আগেই এ-বাড়ির বড়োছেলে 
এলো। যাকে কোনোদিন দেখেনি, যার কথা কেউ তাকে বলেনি এমন লোককে ধ্রল্পনা করা যায় না। 
কাল রাত্রিতে ঘুমের সঙ্গে জড়িয়ে প্রমীলা তাকে কল্পনায় আনবার চেষ্টা করেছিল্!। বারবার তার মনে 
হয়েছিলো--ফরসা দৃঢ়কায় একটি পুরুষের কথা, যার গলায় শাদা ওড়না, শাদা পৈতে, কোমল অথচ 
দৃঢ়কষ্ঠে সে যা বলছে এ-বাড়ির সবাই প্রাণপণে তাই করছে। 

সাড়া পেয়ে উঠোনে সবাই যখন কোলাহল করে উঠলো তখন প্রমীলাও জানলার পাশে সরে গিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলো তাকে। ধরা পড়লে গহিত কিছু করার অখ্যাতি রটবে এ বুঝেও সে কৌতৃহল 
চাপতে পারলো না। কিন্তু তার কল্পনার সঙ্গে কিছুমাত্র যদি মেলে! মাখনের মতোই চেহারা, গাল দুটো 
শুকিয়ে যাওয়ায় চোখ দুটি একটু বড়ো হয়েছে এই যা। মাখনের চাইতে বরং একটু রোগা, বরং যেন 
সামনের দিকে নুয়ে পড়া, আধময়লা খাদির ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, ছেলেমানুষদের সঙ্গে হড়হড় করে কথা 
বলছে। 

বাড়ির গুমোট কোথায় কেটে গেলো। আজ মাখনের গলা শোনা যাচ্ছে। তার বিরাট বুকের জোরালো 


প্রমালাব বিষে ৩৫৩ 


ফুসফুসেব ভবাট শব্দ বাডিখানাকে কাপিযে দিচ্ছে 'শোনো দাদা, শোনো বউপি 

আজ সন্ধ্যায প্রমীলা বান্না কবতে বসেছে। হপুদেব ছোপ লাগা শাড়ি পবা বউটিকে শিষে শাশুড়ি 
উঠে পড়ে লেগেছেন। তাব কক্ষ চুলগুলি হযতো বেণীতে গোছানো যাচ্ছে না, তাব আউলেব ডগায 
জমে থাকা হলুদ আব মশলাব দাগ হযতো বা সাবান দিয়েও উঠছে না। প্রনালা উন্মনেব আগওনেব দিকে 
চেযে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

এমনকী মাখন একবাব বান্নাঘবেব দবজায এসে পুকিতে লুকিষে প্রমানাব সঙ্গে কথা কায গেলো। 
ওপাশেব ঘবখানা থেকে কিশোবদেব গলা শোনা যাচ্ছে । তাবা বিষেব গল্প থেকে আনন্দের ট্রকাবোওলো 
উদ্ধাব কবছে। প্রমীলাব মনে হলো আজ সে মাখনকে বলবে_একজনদব নাম পূর্ণিমা না-হযে প্রমীলা 
কেন হযেছে। 

বান্নাবান্না খাওযা-দাওযাব পাট চুকিযে প্রমীলা ঘবে এসে বনোছে। আকাশেব একধালি চাদ উঠানেব 
ডানদিকেব আমগাছটাব পিছন থেকে খানিকটা আলো দিচ্ছে। ঝিবঝিব একটা বাতাস উঠছে, মু লেব 
গন্ধ ছড়াচ্ছে গাছটা থেকে । বাডোজা প্রমীলান ঘবে পান বোখে চলে গেলো । আলোটা কমিযে দিলে প্রমালা 
বিছানায গিয়ে বসেছে। উঠোনে পাযচাবি ধবতে কবতে মাখন আব তাব দাদা কথা বশন্ছ। 

একটু গুনে প্রমীলাব মনে হলো ওবা যন প্িধব কথাই বলাছ। মাখন বলছে তাব তাব দাদা চুপ 
কবে শুনছে। 

প্রমীলা শুনতে পেলো মাখন বলছে-আমি ওকে ভালোবেসে বিষে কবেছি। 

কথাটাকে জোবালো কবাব চেষ্টা একটা ঢোক গিলে মাৎন নাবাব বললো-তোমাব হযতো মানে 
হবে কিছু একটা আঙাল ববাব জন্য আমি বলছি কিন্তু তা নয, সি) ভামি ভালোবেসে বিষে কবেছি। 
ওকে না-পেলে আমাব চলত না। 

পৃথিবীতে সবচাইতে মধুব, মিথ্যা হলেও যা মধুব সে বাটি এমশ আচমকা আঘাত দিতে পাবে 
এ কে জানত” প্রশ্নালা বিম্মিত হলো । মাখন যদি অম্পঞ্চ কণ্ঠ অসংলগ্পতাবে তাৰ কানেব কাছে মুখ 
নিযে বলতো কথাগুলি, অবিশ্বাস্য হলেও প্রমালাব বাছে সবচাইত বডো সভা হতো সেটা । আব মাখন 
এখন স্পষ্ট অবুগ্ঠ হযে বলছে তবু তাব মন মিথ্যা ত্রানিতে সবীর্ণ হয়ে গেলো। 

প্রমীলাব মনে পড়লো এ বাড়িব মোটের বণ মনন হল্লা তাকে এবা সবটুবৃ ধন পিথে গ্রহণ কবতে 
পাবছে না। তাবপবে দৃদ্ধি আবিল হযে প্রমালার দুচোখ বেষে বাবা নেমে এলো। 

সে বাহিতিগ প্রনালাব আলো খুম হযনি। 


অশ্য়তধণ (১) +ং 


মধুছন্দার কয়েকদিন 


আপিস থেকে এলো সে, খুটখুট করে অবিরত শব্দায়মান হাক্ষা বুট তাকে বহন করে আনছে-ভীতা 
হবিণীর পা ঠকবার মতো শব্দ। কিস্তু হবিণীর সঙ্গে তুলনা এঁ পর্যন্তই শেষ: তার চোখ হরিণীর মতো 
নয়,নয় সে উতকর্ণা সঙ্গীতের জনা, ব্যাধের আশঙ্কায় স্পন্দিত হয় না তার নাসাগ্র । কারণ সে স্ত্রী,মানুষের 
জাতীয় হলেও মানুষের মধ্যে বিশিষ্ট কিছু সে, যেন বেশি মানুষ (ঠিক অতিমানুষ নয়) * মানুষকে সে 
সৃষ্টি করে, লালিত করে, তারপরে তার সোহাগের আদরের বস্তু হয়ে ওঠে। মা-মেয়ে -স্টী হয়ে যাদের 
সে বশীভূত না-কবতে পারবে সেই অতি দূরের পুরুষ তার প্রভাব মুক্ত নয় : অন্তত কয়েকটা মুহূর্ত 
কারো-না-কারো দৃষ্টি একাগ্র হয়ে আসে উদ্ধাহ হয়ে তার দিকে । বেলগাড়ির জানালায় তার ক্লান্ত যুখখানা 
দেখবার জনা, চলতি ট্রামের নিকটতম লাবধানটকু উপভোগ করবার জন্য দীনতা স্বীকার করে কেউ 
তার কাছে। 

মধুছন্দা এইসব ভাবতে ভাবতে আজও আসছিলো । মধুছন্দা তার নাম নয (এ রকম অন্তত নাম তার 
মতো বৃদ্ধিমতী মেয়ের হতে পারে না) ; একবার একটা নাটকে এ নামেব নায়িকার অনবদা অভিনয় 
(স করেছিলো, তারপর থেকে এ নামে ডাকতো তাকে কলেজের সঙ্গীরা । চাকরি নেবার সময় হঠাৎ 
কতটা নেপরোয়া হয়ে নিজের নাম ঢাকবার জন্য বলে ফেলেছিলো এঁ নাম। এখন বেশ ভালো লাগে 
তার, অভ্যাস হয়ে গেছে বলে । এমনকী পর পর তিনটে ০০730172174 'ছ' তৈরি করে সাহেবকে সে 
থ' লাগিয়েছে। ফাইলগুলিতে সই দেবার সময়ে সে সি (০)-এর পরে এইট (৮) দুইটিতে একট্র করে 
পর্টাচ কষে দেয়। ছোটোসাহেব আজও উচ্চারণ করতে পারে না ; বড়োসাহেব সিভিলিয়ানি তাগিদে 
বাংলাবিদ হয়েছিলো । সে নামটার দু্লভিতা বুঝতে পারে, তার লেখার পাশে যদৃচ্ছা শন পেনসিল চালায় 
না। ইংরেজি বাহুলাও রপ্ত হয়ে গেছে। ছোটোসাহেব একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, উচ্চারণ কোথায় 
শেখা, কোনো ইংরেজ-গভার্নেস ছিলো কিনা তার শৈশবে হায়রে পরিহাস €স্কুলমাস্টারের মেয়ে 
মবুছন্দা)! 

-'কী মনে হয় তোমার"? 

-“ছিলো হয়তো, কিন্ত ভালো শেখায়নি”। বলে সাহেব। 

সে ভেবে উঠতে পারেনি গভার্নেস রাখবার মতো আর্থিক স্বচ্ছলতা তাদের ছিলো না এই স্বীকৃতি, 
কিম্বা কল্পিতা-গভান্েসি ভালো শেখায়নি-এই অপবাদ কোনটি তাকে মানায়, তাকে 'মার-একটু বিশিষ্ট 
করে দলের মধ্যে । মধুচ্ছন্দা সাহেবকে প্রায় বিদ্ধ করলো দৃষ্টি দিয়ে, তারপরে বললো- মনি হয় এদেশে। 

যারা শুনছিলো ফাইলে দৃষ্টি আনত রাখবার ছলে তারা কী বুঝলো কে জানে । সাহেব বললো'-_হয়ই 
তো, এক বিদেশী কখনো আর-একের ভাষা দখল করতে পারে না। সেই থেকে মধুছন্দা গভার্নেস কর্তৃক 
শিক্ষিতা সল্প কয়েকজন অভিজাতের একজন হলো। মধুছন্দা ঘটনাটাকে চাপা দিলো না, দিতে পারতো 
সে; অনায়াসে বলতে পারুতো-সাহেনকে কেমন বোকা বানিয়ে দিলাম বলো দেখি। বয়ে গেছে 
মেমসাহেবি উচ্চারণ শিখতে। 

কিছুই বললো না সে। এমনকী চাদ এসে যখন তার উজ্জ্বল অন্থেষী দৃষ্টি তার মুখে ফেলে প্রন্ন 
করলো-'বলো কী, মাধবাদিদি, গভার্নেস ছিলো তোমার'? তখনো মিথ্যার পা শিরশির করা উঁচু চুড়। 
থেকে নামবার সুযোগ নিলো না সে। ফাকি ধরে ফেলবার কারো আগ্রহ তাকে এতটুকু আঘাত করতো 


নধুছন্দাব কযেকদিন ৩৫৫ 


না. চাদের লঘু প্রচুব পরিহাসেব কোলে লাফিয়ে পডলে। ঠাদেব পবিহাস উদ্ধাহু হযে তাকে ইসাবা 
কবলেও সে শুনলো না, ভুলে গেলো গত বিশ বছাবেব মধ্যে গভার্নেস বাখবান বেযাজই শুধু উঠে গেছে 
নয়, আভিজাত্যের অনাসব লক্ষণের মতো মেযেদেব শিক্ষাৰ পদ্ধতিও আমুল বদলে গেছে। মেয়েদের 
ফ্রিল দেয়া জ্যাকেটেব মতো, হাতপাখাব মতো গভার্নেসও গত হযেছে। 

ঠাদ তথাপি বললো- বলো কী, মাধনীদিদি, গান্ধিজীব যুগে, গাঞ্ধিব দেশে বিলেতি মেমেব কাছে 
পড়তে তুমি আপণ্ডি ববোনি'? 

কা সেদিন হয়েছিলো মবুচছন্দ'ব চাদ হাত ধবে তাকে নামিষে আনতে চাষ বাপে ধাপে তবু সে 
শাম শা, যেন এ মিথ্যাটুবুব ৯ডাধ সে অচল হযে থাকতে পানবে অধিবত সতর্ক হযে থাকতে তাৰ 
অসুবিধা হবে না। 

যাবা কাজ কবছিলো না, কথা শুনছিলো তাদেব কাজ কবতে বলে মধুচ্ছন্দা ফাইল টেনে নিলো। 
পাঞ্জাবা লেফটেন্যান্, পুইঞজন পর্যপ্ত টেবিলে ওদ্ধ হযে বসে কলন ভুলে নিলো। এইটুকু মধুচ্ছন্দাব 
তপতি, জাদাবেল পুবযগ্ডলিকে কান কবাতে দুটি কথাই মাত্র প্রযোভন। 


ভব মানুষকে অনেবসময অকাবণে অনুতপ্ত কবে। মখুচ্ছন্দা জ্ববেব ঘোবে একদিন টাদকে 
বলেছিলো-“নিজেব আমি এ কী কবলাম, চাদ” নিজেব পাবিবাবিক গণ্ডি থেকে বাইবে ছুটে এসেও 
থামিনি, নিজেব পাবিবাবিক চালচলনগুলিকেও অস্বীকাব কববাব জন্য কোমব বেঁধে লেগেছি। আমাব 
বুড়ো বাপ মা আমাব শিক্ষাদীক্ষাব জন্য যে ত্যাগ স্বীকাব কববাব কবেছিলেন, না থাকুক তাতে বংদাব 
কিছু, কিপ্ত তবু তাকে অস্বীকাবেব দেউলেখ'নায এনে ফেলেছি। কেন বলো তোঃ আমাকে কি সব 
বিঘঘেই অসাধাবণ হতে হবে, সবদিকেই চমকপ্রদ হতে হবে? 

৩খন চাদ কিছু বলেনি। আকাশের টাদেব মেঘলা জোছনা মধুছন্দাব বোগশযায এসে পড়েছিলো , 
আনবশেব মতো দৃশ্য হচ্ছিলো মধুছন্দাব মুখেব একটা মুখেব একটা পাশ, একটা হাত, বুকেব উপবে 
টেনে দেয়া ব্রাহ্ছ খযেবি শাডিটা।&াদ হু মাত্র উচ্চাবণ কবেছিলো ধোয়া ছাডবাব অবকাশে। নির্গন বাদলা 
রাত্রির দ্বিতীয প্রহবেও চাদ নাগালেব বাইবে বাকা কবে হাসতে পাবে তৃতীষাব চাদে মতো । 

তাবপবেব একদিন চাদকে লাঞ্চেব সময চীনে বেস্তোবায সুস্বাদু অখাদোব লোভ দেখিযে টেনে 
নিযে মধুচ্ছন্দা সংশোধন কবে নিযেছিলো- 

“মাঝে মাঝে মনে হয, সাধাবণ হতে পাবলে, তোমাদেব মতো হতে পাবলে বেঁচে যেতাম। অসাধাবণ 
হওযাব ঝামেলা অনেক, অনেকদিকে চোখ বেখে চলতে হয । বীতিনীতি আদব-কাযদাখ বাঁধা আভিজ্ঞত্য 
দুঃসহ হযে ওঠে । গালের বং খসে গেলো কখন, কোথায লাগলো বেনাবসীতে আলগা ভাজেব দাগ, 
কাকে হলো না প্রত্যভিবাদন কবা, প্রতিদান দেযা হলো না কাব সৌজনোব- প্রাণ হাধিষে ওঠে, বিশ্রাম 
বিবাম চায মন। সাধাবণ কবে দিতে পাবো না আমা । সেদিন জববেব ঘোবে-€মধুব কবে হাসলো ,নিজেব 
দুর্বলতাকে নিজেই ককণা কবে প্রশ্রয দিলো) এই কথাই তোমাকে বলতে চেষেছিলাম'। 

ঠাদ রা কবে না। মুবগিব সক হা ছাতু-ছাতু কবে চুষতে থাকে। 

পদশব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিলো আর্দালি। মিছে বথা নয, আর্দালিও পেয়েছে মধুছন্দা। বাড়ি, গাড়ি, 
ঝি. বোয, আর্দালি বডোসাহেব দিয়েছে, কিছু সে নিজে যোগাড কবেছে। ভাাল্সিটাট বোতে তাব বাসা। 
বাস্তাব নামেব জন্যই বাসা নেযা এই অফিস সঞ্ুপ পল্লীতে । ফ্ল্যাট মাত্র নয, পুবো একটা বাসা, নেমপ্লেট 
ঝিকিষে ওঠা গেটেব লতাবিতানসমেত 1 আর্দালি পোশাক পবে দবজা খোলে, কাবণে-অকাবণে 
প্রতিবেশীদের, দূব-প্রতিবেশীদেব, বক্ষণশীল কর্তাদেৰ মেমসাহেবদেব সেলাম দিয়ে আসে। বোষ 
বেস্তোবা থেকে খাবাব নিযে আসে দু বেলা. দু'বেলা আহাব হয আফিসে। ঝি প্রায অকাজে ঝুঁডে হযে 
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গেলো। রান্নার পাট নেই, যা দু"খানা বাসন সেগুলি মুছে রাখে বোয় ; পোশাক ধোবাবাড়ি থেকে ওঠে 
ওয়াড্রোবে, আর্দালিই রাখে গুছিয়ে, ঝি কী করে বুঝবে বুশসার্টের কোন বোতাম কখন সে পরে? কচিৎ 
কদাচিৎ প্রয়োজন হয় ঝির--যেদিন পেঁয়াজের স্বাদে বিষাক্ত বোধ হয় মধুছন্দার, হঠাৎ সেদিন স্নান সেরে 
পিঠময় কালো চুল এলিয়ে দিয়ে লাল শাড়ির ভাজে টিলেঢালা হয়ে নতুন এনামেলের হাড়িতে মুগের 
ডাল সিদ্ধ করতে বসে মধুছন্দা। কয়লা, খুঁটে, এনামেলের হাঁড়ি, ডাল, লঙ্কা, তেলের জন্য হাজারবার 
ছুটতে হয় ঝিকে। 

আর্দালি স্যালুট করে সরে দাড়ালো একপাশে। অদ্ভুত একটা কৌশলে কাধের উপরের তিনটে 
সোনালি ারা ঝিকিয়ে দিলো মধুছন্দা আর্দালির চোখ জুড়ে । এই তার প্রাতাহিক পুরস্কার । 

মধুছন্দার মনে হলো আজকের বিকালটিতে তাব অবসর । টাদ পর্যন্ত আসবে না। অর্থাৎ টাদকেও 
আজ আসতে হুকুম করেনি। মেজরও আসবে না ভাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে । পূর্ণ অবকাশ আজ ।আয়নায় 
সম্মথে দাড়ালো সে, কানের বাঁ পাশের রুক্ষ চুলগুলি দেখে সহসা তার কেমন মায়া হলো। কাপের 
থাকি রেশদের সুতো বা পাশের চলে লেগে আছে, অথচ সহসা চুলের থেকে আলাদা হয়ে চোখে 
পাড়েনি_ এ ঘটনাটি চিন্তাগ্রস্ত করে তুললো তাকে । সঙ্গে-সঙ্গে বহুদিন যেগুলি তান নজরে পড়েনি সেগুলি 
তকে অচ্ছিন্ন করলো, বিব্রত করে তুললো । আঁধারের স্রোতের মতো চুল তার। কান্না আসে যেন। 
সঙ্গে- সঙ্গে নজরে পড়ালো লাবণা পুড়ে যাওয়া মুখের তপরক্রিষ্টতা। মরি মরি । এ কী তাপসীর মুর্তি হলো 
তার! তার অন্তর কি তপস্যা করেছে উমার মতো? মুহূর্তপরে রোমান্টিক ভাবালুতা বর্জন করলো সে। 
ঝিকে ডাকলে চেঁচিয়ে, আর্দালিকে পাঠালো কান্টিনে ফেসক্রিম আনতে । ঝি এলো চুলের ব্যবস্থা করতে । 
তপস্যাই সে করে যদি, করবে বাঁচার। 

বাঁচবে এই প্রতিজ্ঞা তার। আরো বেশি করে বাঁচতে চায় সে। জীবনের প্রথম দশটা বছর হয়তো 
সে বেচেছিলো, কিন্ত ভালো জামা, ভালো একজোড়া জুতো-এই যখন ছিলো তার অপূরণের দুলভি 
সাধ, সে-বয়সে কতটুকুই বাঁচতে শেখে মানুষে? তখন হয়তো চাদ ধরবার জন্য আবদার করেছে সে 
মায়ের গলা ধরে, হয়তো তৃপ্তও হয়েছে রাংতার তৈরি চাদ হাতে পেয়ে । তাহলেও, মানুষ অতীত সুখের 
উদ্গার তুলে বাঁচে না। বাল্যের বাঁচার স্বাদ জিহ্ায় জড়িয়ে থাকে না, মধুছন্দারও থাকেনি। খুকুরানা 
এককালে শোভনা হয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছিলো । নিজের হয়ে বাঁচতে শেখার প্রথমদিনে, কিন্তু জীবন 
তখনই সরে যেতে শুরু করেছে, বালুচর জাগছে ইতিমধ্যে, কলেজে মৃতার সমারোহে দৃষ্টি নিরুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো। তার মধ্যে অসহ যন্ত্রণায় বিকৃত কঠে সে একবার অন্বেষণ করেছিলো-আলো৷ কোথায়, 
আলো কোথায় পাবো ? তার ফলে ঢাকা কলেজ ছাড়তে হলো, কলকাতায় পালিয়ে এলো সে। যে মরেছে 
তার বাঁচবার চেষ্টা করা কেলেঙ্কারি-এই অভিজ্ঞতা হলো তার। 

মেয়ে হয়ে জন্মেছে বাংলাদেশে : সমাজে তার সবচাইতে সম্মানের পরিচয় হাবে অমুকের অধুক 
বলে এই শুধু যথেষ্ট অপমান নয়, এ অমুকটিকে যোগাড় করতে হয় উদ্যোগ করে ; লেখালিখি, হাঁটাহাঁটি, 
দাবার গুটি চেলে-চেলে। কিন্তু এসব ব্যথা এসব বিড়ম্বনা অন্তঃপুরের সাধারণ মেয়েদের । শোভনা রায় 
হিসাবেই মধুছন্দা অনন্যসাধারণ ছিলো । স্ত্ী-স্বাধীনতার কথা বলতে বা ভাবতে লজ্জা হতো। অন্যকে 
মোহাচ্ছন্ন রাখবে এ প্রকৃতি যার, সে কী করে মাত্র স্বাধীন হওয়ার জন্য এত কোলাহল করে! স্ত্রী সঙ্ঘের 
কেউ কিছু বলতে এলে শোভনা এই জবাব দিতো তাদের। তারা বুঝতে না-পেরে তাকে রিআআক্স্যানাবি 
বলেছে। শোভনা দুঃখে-ব্যথায় কেঁদেছে, দেয়ালে ম'থা ঠুকেছে, তার কামাকে কেউ আমল দেয়নি, দেবার 
সাহস ছিলো না বলেই শুধু নয়, তার ভাষা বুঝতে পারেনি কেউ । মূক ব্যথায় সহানুভূতি যোগানো কঠিন 
নয়। ব্যথা যখন গভীরতায় প্রচলিত ভাষায় নবতর দ্যোতনা দিতে থাকে তখন লোকে বলে বাড়াবাড়ি, 
রবীন্দ্রনাথও বলেছেন। ূ 

আদিম যুগের কথা মনে হতো শোভনার, যখন একজনমাত্র নয় একাধিক পুরুষ একটি নারীকে কেন্দ্র 
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করে জীবন গড়ে তুলতো। আজও কেন করবে না? নারীর প্রাণশক্তি কি কৃপণ হয়ে পড়েছে আজ, বহুকে 
সে কি প্রাণ দিতে পারে না আর? তাই বলে বহুভর্তৃকা হওয়ার অভিলাষী নয় মধুছন্দা, বরং বিপরীত। 
পৃথিবীতে প্রেম চলে পুরুষের পায়ে, এ কথাটা সে ভাবে আর অবাক হয়ে যায়। স্বাভাবিক হবে তখনই 
ভালোবাসা, যখন প্রেমের পাত্রটি আবার উঠবে নারীর হাতে। ধরা দেওয়া-না-দেওয়া হবে তার ইচ্ছাধীন। 
সেই কচিৎ-কিরণে উদ্ভাসিত হবে যে-পুরুষ তো সে দুর্লভ সৌভাগ্যবান। সংখ্যায় কী করে একাধিক 
হবে? 


ঝি চুল বাধা শেষ করে ঘাডে চুলের গোড়ায় পাউডাবের সঙ্গে আস মিশিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছে। ক্যানটিন 
থেকে ফেসকব্রিম এসেছে গলদঘর্ম আর্দালির হাতে। প্রসাধন শেষ হলো যখন, তখন নতুন রং করা 
বুডোয়ার হাক্ষা সুগন্ধে ম-ম কবছে। 

আবে আধঘণ্টা পবে পোশাক পালটানো ব্যাপারটা সমাধান হলো। গল্পকান হয়েও পুনরুক্তি দোষের 
ভয়ে নারীর রূপবর্ণনা করিনি বহুদিন। আজ করতে হলো । এমনি সুগঠিত বক্ষ, এমনি অবযব বৃশসার্টের 
থাকিতে আড়াল হয়েছিলো কে জানতো? দিনে দশ মাইল মার্চ করে রক্তের রঙ আরো লাল হয়েছে। 
বপোলি আদ্দিব পাজামা ও পাঞ্জাবির অন্তব থেকে স্বাস্থ্য দূর্নিবার রূপে প্রকাশিত হযেছে। নিজের ছবিতে 
আযনায় দৃষ্টি পড়তে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো যোছু নাবী। ঠিক এমন অসতর্ক মুহূর্তে চাদ আসতে 
পারে একথা ভাবা যাষ না, কিন্তু তাই এলো সে। নিমন্ত্িত না-হয়ে রূঢ় কথা শুনবার ভয় না-কবে বুডোয়াবে 
প্রবেশ করলো! 

_াদ যে, অসময়ে £ 

টাদের পক্ষে বলা উচিত ছিলো, গগনপ্রান্তে আমাব উদয় একই নিষযমে চলে. যাবা প্রতীক্ষায় থাকে 
তার' ভাবে আমার পথ অতি দীর্ঘ : যার পোড়াচোখে সয না আমার উৎসব, সে কাদে আর বলে- কেন 
এলে? 

চাদ একেবারে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। 

মধুছন্দা নতুন জীবন সম্বন্ধে এখনো পরীক্ষা করছে। সামনে আদর্শ নেই যে অনুসরণ করা চলে, 
কাজেই সহচরদের উপবে তার চলবার বীতি কী রকম প্রতিঘাত করে এ বিষয়ে চিন্তা কবতে হয় তাকে। 
টাদের দৃষ্টির অর্থ সে খুজতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলো। যে-কথাটি তার মনে হলো তা এই-অরণোর 
অধিশ্বরী বাঘিনী সাথীর অন্বেষণে চলেছে কান্তার-প্রান্ত উচ্চকিত কবে প্রতিধ্বনিত গর্জনে, বঘের শিশু 
সে-ডাকে সাডা দিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে ; উল্লাসের চাইতে গভীর বিস্ময. ভয়ের চাইতে বড়ো 
মোহ ভাকে আচ্ছন্ন করে দিলো। 

কিন্ত সাধারণ মেয়ের মতো মধুছন্দা বললো-_“মুডটা বুঝতে চেষ্টা করছি'। 

প্রশ্রয় দিয়ে বললো মধুছন্দা-“কেন? বলো।' 

“আজ খেলতে গেলে না টেনিস"? 

-“কার সঙ্গে খেলবো বলো, দুর্ভিক্ষে দেশ ছেডে যে পালিয়েছে । আমাদের সহকমীদেব মধ খেলতে 
জানে এমন লোক দেখিনে'। 

-.শুনি রয়েল গোর্ধার দু-একজন অফিসার আছে'। 

_"আছে হয়তো । সেখানেও অসুবিধা বোধ হয আমাব। ম্নিমের কাছে যখন খেলা শিখেছিলাম তখন 
এদিকটাতে দৃষ্টি পড়েনি। সাধারণ চলতি খেলা ওরা জানে। দৌড়াদৌড়ি করে, লাফিযে প্রাণপণে 
কোনোরকমে পয়েন্ট কুড়িয়ে ওরা সেট দখল করতে পাবে, বড়ো চাল ওদের নেই। আঁচরে-আঁচরে 
ছবি ফুটিয়ে তুলবার মতো খেলাতেও কলার বিকাশ হতে পারে তা জানে না ওরা । ওটাকে শ্রমশিল্প 
বানিয়েছে'। 


৩৫৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


টাদ বড়ো-বড়ো চোখ করে চেয়ে থাকলো । ঠাদ মধুছন্দাকে পরাজিত হতে দেখেছে। সেটা বিজ্ঞানের 
কাছে চারুশিল্পের পরাজয় কিনা কে জানে। 

চাদ অনাখাতে কথা পাড়লো-'মেজর আসবে না আজ '? 

-না, আসতে বলি নি কাউকে 

-“তাহলে একান্ত অবসর আমার? 

মধুছন্দা চাদকে বিদ্ধ করলো দৃষ্টি দিয়ে, টাদের খাকির আস্তরণ ভেদ করে সে-তীব্রতা কোথায 
পৌঁছালো কে জানে। মসলিনের মতো শালের ওড়না কাধ থেকে বাহুতে নেমে এলো মধুছন্দার। 

চাদ কথার ভঙ্গি পালটে নিলো--আবেদন শুনবে না বাইরের কেউ, সুতরাং বলি'। 

“পায়ের কাছে এসে বোসো'। 

_'না, টেবিলের কাছে যাই। কাগজ-কলমের দরকার হয়ে পড়তে পারে'। 

_"বেশি করে কবিতা পড়োনি বুঝি, মুখে বলবার ভবসা পাচ্ছো না"! 

_সিঙ্কোচ হচ্ছে, এমনি কঢ় চাওয়া আমাব। শ'তিনেক টাকা দেবে মাধবীদিদি?। 

মধুছন্দার গর্বে আঘাত লাগলো কিনা কে জানে; চাদের সম্বন্ধে তার হিসাবে কোথায় একটু ভূল 
থাকবেই। 

চাদ টাকা না-নিয়ে গেলো না, একটু তকরার হলো তাদের : একটু বাকা করে বললো মধুছন্দা। 

চাদ অকুণ্ঠচিন্তে প্রায় উদাসীনের স্বরে বাক্ত করলো টাকাব প্রয়োজন। দেশে দুর্ভিক্ষ মহামারীব 
সহায়তায বলদর্পা হয়ে উঠেছে। একটি ষোড়শী কুমারীকে এবং তা থেকে তার পরিবারস্থ আর-সকলকে 
বাঁচবার মতো টাকা দিতে হবে। তাব নিজের বেতনের শ কয়েক টাকাব প্রায় মবটাই সে পাঠায দাদাকে, 
নইলে তিনি অচল-এমনি সব বস্তৃতাস্তিক কথা । অবশেষে সে স্বীকার করলো ষোড়শী তার কেউ নয। 
ব্রহ্নাপুত্রের পুবে সেসব ক্যাম্পের এক ক্যান্টিনে এসেছিলো সে আহার সংগ্রহের সুযোগ 
অনুসন্ধান করতে-করতে। চাদ তাকে সুযোগের জালে জড়িয়ে পড়ার অবকাশ দেয়নি। কাজেই 
বাধ্য হয়ে ক্ষতিপূরণ করছে। 

চাদ গেলো শুধু টাকা নিয়েই নয়, গত দু-তিন বছরে মধুছন্দা হিসাবে শোভনার মনে বাইরের 
যে-প্রলেপ পড়ে অন্তর ঢেকে গিয়েছিলো সেখানে খানিকটা আঘাত ক'রেও। খবরের কাগজে রোজই 
এ মহামাবী, এ দুর্ভিক্ষ কাহিনী-আজকাল এ খবর এড়াবার জন্য সে পাতা উল্টে যায়। বহুদিনের কোন 
অতীতে সারাদিনে কিছু না-খাবার কষ্টে সেও মুহ্যমান হয়ে পড়েছিলো? কিন্তু চাকরির ধাপে-ধাপে পা 
দিয়ে আজ সে যেখানে পৌঁছেছে তাতে নিজেকে বাঙালি, বুভূক্ষ-মুমুর্ু বাঙালির সমজাতীয় বলে আর 
বোধ হয় না। 
বসলো। চিঠিটাকে ভাবলো সে: 


মিনতি, 

তেবেছিস তোকে আমি ভুলে গেছি। যাইনি, কেউ কোনোদিন পারে না। আর্ট-ন'মাস মাত্র তোকে 
দেখিনি, অথচ কতদিন যন দেখিনি। তোরা ভালো আছিস ততো দুর্ভিক্ষ কি তোদের বাড়িতে ঢুকতে 
পেরেছে? নিশ্চয়ই পারেনি, বড়দা নিশ্চয় কিছু উপায় করেছে। বড়দাট। একটু ছেলেমানুষ, অন্যদিকে 
কী অধ্ুত পরিশ্রম করে আমার কশকাতায় পড়বার খরচ জোগাড় করতো । আচ্ছা রে, বাবা আমার 
কথা বলেন? মার সেই মাথাধরা কি এখনো হয়ঃ তোদের জনে) মন কেমন করে। আমি যখন 
ফিরে যাবো তখন তোর! আমায় বাড়িতে ঢুকতে দিবি তে]? শা দিস তো আমি যে-বাড়ি করবো, 
তাতেই সবাইকে নিয়ে আসবো । 


অধুছন্দাব কয়েকদিন ৩৫৯ 


মিনু, একটা কথা বলি,নিশ্চয বাখবি আমাব কথা । এহমাএ এক ভন ভদ্রলোক আমাদের সহকর্মী, 
বললেন কবে কোন মেয়ে, অল্পবস্টা, অভাবে তাডনাম মিলিটাবিব আড্ঞাঘ গিয়েছিলো ভিন্ন 
চাইতে । তা যেন ভুই কবিস নে। কথাটা শুনে আমি শিউনে উঠেছি। তোব মুখখানা মনে পডে গেলো । 
কিছুতেই তুই কখনো এই মেষেটিব মতো কধবি শা । জানিস তো পুকষেবা একবকম (বহিসাবি আনন? 
পাষ আমাদেব বিপদে ফেলে। অবশা সব মেযেব বেলা এমনি দুপুসাহস ওদেব হয শা। 
প্যাডটা সবিষে বেখে না-লিখে কী ভাবলো কিছুক্ষণ। 
ববিশালের মিনতি এরকম কোনো চিঠি পেযেছিলো কিনা কিন্বা পেষে কা কবেছিলো হানি না। 
এমনকী কিছুদিন মধুছ"্দাব খবব পর্যস্থ বাখতে পাবিনি। তান 6০ 907770)7) কখন কাডিনলে 
পুবোদস্তর বেজিমেন্ট হযে উঠলো এবং বাতাবাতি কতক ট্রেনে কতক প্রেনে মাসাম মানু পান হযে 
ব্রন্মোব পাহাডে জঙ্গলে পাড়ি দিতে লাগলো এসব মিলিটাবি সিক্রেট । ভ্যালসিটার্ট বে! এব বাসায় তালা 
ঝুললো না এইটকুমাত্র জানি। চাদ কী কবে গুদেব আঙুলের ফাকে বেবিধে পড়েছিলো গুদে সর্বপ্রানী 
মুষ্টি থেকে । সে বযষে গেলো কলকাতাম, ধুছন্দাব বাসাধ, মধুদ্ছন্দাব বুডোযাব সিগাবেটেব ছন্ইহে ডু 
অন্তব খাবাব্বে টিনেক কৌটা ভঙ্গলাকীন্ণ কবতে লাগলো । ঝি তাৰ বান্না ককে দেয কদাচিত, কাছে হ 
আপত্তি কৰে না হ্ুহ্ুবাইনেব পাডিঘব বেমিসিল কবায। আর্দালি ভাব মনিবেব সঙ্গে গেছে জাপানি 
কখতে, কাজেই চাদের নিবপদ্রব বিশ্রামে কেউ বাধা দিলো না। 


খবব পেয়ে চাদ বললো-শালা'। কি মধুছন্দাকে শালা বলে আবাম পেলো না আজ । অফিসে যখল 
পৌঁছলো সে, তখনো বাত আছে, পথে গ্যাস সা-সী কবে ভুলছে। দবঝজায আদালিকে সালুট ফিবিষে 
না দিল্য পাসওঘার্ড না, পলে, গুলি খাণাব ঝুঁকি নিযে পড়ি কি মনি কবে £তভালাব ইনফবমেশন 
ব্াবোতে গিয়ে উঠলো সে। জমাদাব আদিঙ সিং অবাক হলো তাকে দেখে, দুটো কথা যে খবচ কারে 
না তাব মুখেস্চাথে যেন কথা উপচে পডছে। কিস্ক কা।জুযালটি লিস্টে আট দশ পাতাব ক্ষাদে টাই গে 
লেখা হতভাগা নামগ্ডলি বাববাব পডেও মধুছন্দাব নাম খুজে পেলো না সে। হতেব তালিকা আহাতেব 
তালিকাষ না পেষে আদিত সিংকে ডাকলো সে । টেবিলেব উপবে আলোব দগদগে বালবেব নিচে নিযে 
নিযে দুজনে মিলে নিখোজেন তালিকাও দেখলো । সেখানেও মধুছন্দাব ডাবল এইচ নেই । দ্বিতীযবাব 
শালা বললো চাদ, এবাব নিজেকে । তবে কি দুঃস্বপ্ন না। সুবাদাব বীবেন ব্রন্দ খবব দিয়েছে মধুছন্দাকে 
হঠাং কদিন থেকে সে দেখেনি । ধীবেন প্রন্মাকে চাদ ছোটোবেলা থেকে চেনে, নিজে সুপাবিশ কবে তাকে 
চাকবিতে খানিকটা তুলে দিযেছে। ওবু আদিত সিংকে প্রশ্ন কবলো চাদ--'ধীবেন ব্রহ্ম বলে কেউ আছে 
সুবাদাব গোর্খা বাইফেলসে'। দুলাখ তেত্রিশ হাজাব নামেব মধ্যে এক মিনিটে ধীবেন ব্রন্মেব নাম পাওয়া 
গেলো খুঁজে, যেন না খুজেও পাওযা যেতো । টাদ শালা বলতে গিয়ে থেমে গেলো । মেজবের কাছে 
ছুটি নিযে টাদ বেবিষে পড়লো । লাকসাম-কুলাউডা-আখাউডা-ভিনসুকিয়া সিবাজগঞ্জ-দেউলালি ঘুবে 
এসে মধুছন্দাকে পেলো সে বানাঘাট স্টেশনে ছোটো লম্বা বেঞ্চিতে। আর্দালি তাকে চিনতে পাবলো । 
মধুছন্দা চোখ মেললো, লাল টকটক করছে চোখেব সাদা অংশ্টুকু। 

ভ্যান্সিটার্টেব বাসা কোলে কবে নামিয়ে আনলো মধুছন্দাকে চাদ। ক্যাপ্টেন মধুছন্দা এত লঘু এও 
কোমল এ চীদ জানতো না । পাছে মিলিটাবিব লোক এসে হসপিটালে নিযে যায তাই সেবা কববাব ইচচায 
অসুখেব কথা সাফ গোপন কবলো চাদ । কিন্তু দুদিন-দুরনাত কাটলো বমি সাফ কবে। টাদেব মন সগ্রগ্র 
স্ত্রীজাতিব প্রতি বিমুখ হয়ে উঠলো । ছি-ছি, এমন দুর্বল এমন পলকা যাব শবীব তাব কেন এসব জীদবেলি 
কাজে নামা । সকালেব দিকে ভব কমতে শুনিযে দিলো! মধুছন্দাকে। কুইনাইন ইনজেকশন যা পাবেনি. 
ধমক তা পাবলো । তিনদিনের পব সকালে উঠে বসে আবে কিছুদিনেব ছুটি চেযে পাঠালো মধুছন্দা। 


৩৬০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


ঠাদ নিচের তলায় এক অন্ধকার ঘরে গিয়ে আর্দালিকে ওধুখ আনতে পাঠিয়ে সেই যে দরজা বন্ধ করে 
ঘুম দিলো পরের দিন সকালের আগে তার দেখা পাওয়া গেলো না। অবশ্য দেখা পাওয়ার জন্য কেউ 
বড়ো একটা ব্যস্ত ছিলো না। শুধু আর্দালি খইনির ডিবে খুঁজতে এসে বার-দুই ধাকা দিয়েছিলো দরজায়; 
আর রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে মাথার কাছে কারো হাত খুঁজে না-পেয়ে বালিশ আঁকড়ে ধরে খুমিয়ে 
পড়েছিলো মধুছন্দা। মাথার কাছে যাব হাত খোঁজ করছিলো পাশের খাটখানায় সে লোন্'টা আছে কিনা 
এ সন্ধানে তার প্রয়োজন হলো না, করলোও না। 

জোড়া খাটের আর-একখানা উঠলো চিলেকোঠায় : ড্রেসিং টেবিলের বার্নিসে শুধুমাত্র ক্ষীণ দাগ 
রেখে ওষুধের শিশি, ফিডিং কাপ, জ্বরের চার্ট, আইসব্যাগ অদৃশ্য হয়েছে। এখনো ঘর ম-ম করে না 
বটে সুগন্ধে, ইতিমধ্যে ব্লাউজের ভাজে-ভাজে বাখা মৃদু চেরির গন্ধ মাঝে-মাঝে পাওয়া যাচ্ছে। 


কিন্তু বর্মা থেকে সে শুধু স্তর নিয়ে ফেরেনি। দিন সাতেক পরে একদিন কর্তব্যবোধ চাগিয়ে ওঠায় চীদ 
ভ্যান্সিটার্ট রো-তে উপস্থিত হলো। দোতলার হলখরটিতে (যা এতদিন আসবাব শুন্য হয়ে করিডোরেব 
কাজ করতো) মধূছন্দাকে পাওযা গেলো। পবনে আমেরিকান ব্রাউজ আর বর্মানিজ লৌঙ্গি : জাফবান 
রঙে ব্লাউজ আর সোনালি সিক্কের লৌঙ্গি। ঘবের মাঝখানটিতে কাচের নাতিবৃহৎ টেবিল, টেবিলের 
চারপাশে গুটিকয়েক হবিণ-শিঙের চেযাব, টেবিলে ডিকান্টাবে সোনালি বঙের খানিকটা, পাশে একটা 
ছোটো জারে ডলিমফুলী বঙের খানিকটা বিলেতি সুরা । মধুছন্দাব মুখে চোখে করুণ অনুতাপ আশা 
করলেও খানিকটা লজ্জা ও কৃষ্ঠা আশা না করেছিলো টাদ। 

মধুছন্দা এগিয়ে এসে দুহাত দিয়ে চাদের দুহাত ধা স্বাগত করলো তাকে ; শোবারঘরে নিয়ে গেলো 
তাকে, বসালো নিজের খাটে, নিজে বসলো তার পাশে, তবু হাত ছাড়লো না। মধুছন্দার চোখ দুটি তীব্র 
ঝাঝালো মিষ্টিতে ভবে টসটস করছে। ঠাদেব অবাক লাগতে লাগলো ; ছোট্ট একরত্তি ছেলে নয় সে, 
দ্'বাহুর সাহায্যেই সে মধুছন্দাকে মাটি থেকে তুলে তালগোল পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। 

মধুছন্দা দু-তিনবার কথা বলবার চেষ্টা করে থামলো ; অবশেষে বললো--এতর্দিন আসোনি কেন£ 
এখানে জোড়া খাট ছিলো মনে আছে? তুমি যে বাল্ব বদলেছিলে এ ঘরের, এখনো সেইটে আছে; 
তোমার পছন্দকে নাকচ কবধতে পারিনি । আজ হঠাং আমাব মনে পড়েছে জোড়া খাট এ-ঘরে বেমানান 
হয় না। 

ঠাদের বলতে ইচ্ছা হলো-দুদিন অপেক্ষা করে তারপরেও এসব বিদ্যার পরিচয় দেয়া চলতো । 
শবীরে এখনো রক্ত ফেবেনি। 

কিছু না-বলে সিগারেট ধরালো-খানিকপরে বললো “মাথা ঘোরে না তো? সেইটে খেয়াল রেখো'। 

মাথা পিছনে ছুঁড়ে দিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলো মধুছন্দা। বললো--ভাগ্যে তুমি এসেছো। ফ্রন্টে 
স্বদেশী ছেলের বিচার হয়েছিলো স্পাইয়িং-এর জন্যে । তাকে ওরা গুলি করে মেরেছে। শেষ কথা সে 
আমার সঙ্গে বলেছিলো । বলেছিলো, “ভাবতেও পারছিনে আমি থাকবো না, আর কয়েক মিনিট পরে 
চিরদিনের জন্যে লোপ পেয়ে যাবো”। ভার জন্যে এটা ধরেছি, তার জন্যে কেঁদেছি, বড্ড বেশি তোমার 
মতো দেখতে ছিলো সে'। 

অন্য সময়ে চাদ বলতো- ইয়া! । মধুছন্দার মুখের দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেলো-_ চোখ দু'টি 
ছলছল করলো যেন। গত ছ মাস যাব ডাগ-আউটের স্বল্প পরিসর গর্তে অস্নাত পুরুষের ঘামে-ভেজা- 
গায়ের গঞ্ধে গা মিশিষে ঘুমুতে হয়েছে, রক্ত-মিশানো-জমাট কাদা যার বুটে এখনো লেগে আছে খাজে- 
খাঁজে, তার এমন চোখ দুটি দেখে অবাক হয়ে গেলো চদ। সন্ধ্যার অন্ধকার তেমন গাঢ় হওয়ার আগে 
টাদ বিদায় নিলো। যাওয়াব সময় অনুরোধ করে গেলো-ছঁসিয়ার হয়ে থেকো, মাথা ঘুরে পড়ে গেলে 


মধুছন্দার কয়েকদিন ৩৬১ 


শিরা-টিরা ছিঁড়ে বিপদ হতে পারে'। 

কিন্ত মাথাঘোরা অবস্থাতেই একদিন চাদকে আসতে হলো, দেখতে হলো এমন 
ভাগ্য তার। 

কে-কে নিমস্ট্রিত হয়েছিলো জানি না। পরে শুনেছি মেজরসাহেব নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, াদ নিমন্ত্িত 
হয়নি। সেই হলঘর, কাচের টেবিল, কাটা-কাচের গেলাস, জার, ডিক্যান্টার, কাচ-কড়ির পেয়ালা পিরিচ, 
বার্নিশ করা রুপোর ট্রে,কাটা-চামচ সবগুলি দর্পণধর্মী। বিচিত্র বর্ণের আহার্য পানীয় সবগুলিকে বিচিত্রতর 
করেছে। মধুছন্দা টেবিলের পাশে কারণে-অকারণে ঘুরছে । সবগুলিতে প্রতিফলিত হচ্ছে তার বর্ণাঢ 
অবয়ব, অথবা এইটেই সবচাইতে বড়ো কারণ তার ঘুরে বেড়ানোর। 

আর মধুছন্দা নিজে? হায়, আমি বঙ্কিমচন্দ্র নই যে তার বর্ণনা করি। 

মেজর শ্যাম্পেন খেয়েছে সন্ধ্যায়, এখন ক্লারেট খাচ্ছে, খাঁটি ইজিক্সিয়ান সিগারেটও চলছে। 
লোকটি একান্ত ভদ্র, নিজের সঙ্গে সে সন্ধা থেকে যুদ্ধ করছে। প্রো আহারের পর ডেনার্টে 
শ্যাম্পেন যখন সে চেয়েছিলো তখন সকলে অবাক হয়েছিলো । তারপরে যখন সে ক্লারেট চাইলো 
এবং ম-ছন্দা তার দিকে ভ্রাকুঞ্চিত করে চেয়ে মৃদু-দৃদু হেসেছিলো তখন তার মনে হলো মধুছন্দার 
পাশে বসে তার অঙ্গ বিচ্ছুরিত যে-উত্তা প তার সর্বদেহে সধযরিত হয়ে গেছে তার দাহ মিটাবার জনোই 
সে ক্লারেট চেয়েছে ডেসাটের পরে। 

সবাই চলে গেছে এখন এই স্মোকিং রম থেকে । গভীর রাত্রিতে ঘুম ভেঙে গেলে মানুষ যেমন 
রাত্রির আবেশকে ছিন্ন করবার ভয়ে গলা নিচু করে কথা বলে তেমনি করে মধুছন্দা জিজ্ঞাসা 
করলো-“যাবে না? 

কানে-কানে বলার মতো করে মেজর বললো--না'। 

ফিসফিস করে মধুছন্দা বললো-“কেন'? 

তারপরেই চাদের উক্ত সেই মাথাঘোরা বাপার, রূঢ় হাতের মার খেয়ে আবেশ ছেঁড়ার ঘটনা । ঠাদ 
দরজার কাছে দীড়িয়ে ত্ুবধ হযে দেখছিলো। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে মধুছন্দা ম্যান্টেলপিসে রাখা ক্রোমিয়াম 
প্লেটেড রিভলবারটি তুলে নিয়ে মেজরের চোখ দুটিকে নিশানার এক্ডিয়ারে এনে ফেললো; তারপর 
হেসে উঠলো। গোটা! একটা কাচের ঝাড় বুঝি-বা আলোর আতিশয্যে চূর্ণ হয়ে গেলো কাছে কোথায়। 

কিন্তু টাদ যখন এক নিমেষে তার পাশে এসে দাড়ালো, বললো- ইয়া, তখন যেন কেদে ফেললো 
অধুছন্দা। একবার ভেবেও দেখলো না নির্বাক চাদ আজ মনের কথা মুখে উচ্চারণ করতে পেরেছে। 
আর চীঁদ?£ করুণায়, স্নেহে, খোপা-ভাঙা-চুলের ভারে, নারীদেহের কোমলতায় নিজেকে কোথাও 
খুঁজে পেলো না। 

তাকে সোফায় বসিয়ে দিয়ে ঠাদ যখন দূরের সেটিটাতে বসে সিগারেট ধরালো তখন মধুছন্দা আশায় 
ভরে উঠলো এইবার চাদ তাকে শাসন করবে, তিরস্কার করবে। তার বহুদিনের স্বপ্মে দেখ! ব্যাপারটা 
সত্য হবে, সফল হবে। কিন্তু স্বপে টাদের বেত্রাঘাতে জর্জর হওয়ার যে-সৌভাগ্য সে লাভ করেছে তা 
কি সত্য হয়? 

চাদ সিগারেট ধরালো, বসে-বসে দূললো । অবশেষে মধুছন্দা বললো--'কেন এসেছে তবে £ বলো, 
বলো। রূঢ় হতে তুমি পারো না, আমি জানি। ভয় করো না৷ আমার মনের কোমলতাকে খাবলে দেবে 
তোমার কথা। ও তোমার ক্ষমতার বাইরে'। 

মধুছন্দার কথার রেশ মরে যাওয়ার অবসর দিয়ে টাদ বললো--কিছু টাকার দরকার হয়েছে আবার'। 

চাদ ভেবেছিলো মধুছন্দা ঘর থেকে চলে যাবে। গেলো ন৷। ক্লান্ত নিস্পৃহ কঠে বললো--কাল আপিসে 
মনে কোরো । 

কথাটা ভালো লাগলো না চাদের! বড্ড বেশি দাতার ভাব ফুটিয়ে দিলো মধুছন্দা। চাদ বক্তৃতা 


৩৬২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


দিলো : বিয়ে করবো মাধবী, টাকা চাই, ছুটি চাই। বড্ড ভূল করেছি বিয়ের কথায় রাজী হয়ে, এখন 
দেখছি বিয়ে করা আর বেকুব হওয়া একই কথা। বাসরঘর ইতিমধো অতীতের এম্র্যে পরিণত, বধূকে 
প্রত্বতাত্বিক ক্লিওপেট্রা বলে বোধ হচ্ছে'। 

আমি জানতাম বিয়ের কথায় মেয়েরা বক্তা হয়ে ওঠে, সে নিজেরই হোক আর পরেরই হোক (পরেব 
হলে বরং কানেও শুনতে পাওয়া যায়) ; আর জানতাম, বেটাছেলেরা বাঁধা পড়তে আনন্দ পেলেও মুখে 
অন্তত কড়া-কড়া প্রতিবাদ করে। এক্ষেত্রে দেখলাম সেসব কিছুই হলো না। নির্বাক চাদ বিয়ের কল্পনায় 
বাগ্ী হয়েছে, আর মধুছন্দা এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের সংবাদ আকস্মিকভাবে পেয়েও এতট্রুকু উৎসুক 
হলো না। 

বিটারস্‌, এবসাথ বা ফ্রেঞ্চ ভারমাউথ যে জন্যই হোক ককটেলের পর থেকেই মুখ ও তা থেকে 
সারা দেহ ও সমগ্র মন তিক্ত বোধ হচ্ছিলো মধুছ্ন্দার, অন্তত এই রকম অনুভব কবলো৷ সে। হয়তো 
তার নিস্পৃহতার অন্যতম কাবণও এইটি। 

পবের দিন আপিসে গিয়ে বেলা এগারোটায় টাদকে ডেকে সে চেক দিষে দিলো মোটা অঙ্গের । 
চাদ চাওয়ার বেশি পেয়ে খানিকক্ষণ ফাালফ্যাল করে তাকিযে থেকে সাদা দাত ঝিকিযে স্যাশুট করালো 
বুট ঠুকে। তার অপসূৃয়মান চেহারার দিকে তাকিয়ে থেকে মধুছন্দা কী ভাবলো, তারপর ক'লমেন ঢাকনি 
খুলে ফাইলেব পর ফাইল সই করতে লাগলো । বারোটাতে মধুছন্দাব মনে হলো চাদকে ডেকে জানিয়ে 
দেবে তার ছুটি সে মগ্তুর করবে, এতটুকু দ্বিধা তার হবে না। মিনিট দু'এক দেবো-কি-দেবো না কবে 
খবরটা দেবার জনা টাদকে ডেকে পাঠালো। 

“বিষের পবৰ কোথায় যাবে তুমি"? 

-'তুমি কি তোমাব কাছে এসে থাকতে বলবে না"? 

_“তা মন্দ হয় না। নবদম্পতির কপোতলীলাব কুলন-প্রতিধ্বনি শুনতে পাবো?। 

-তাহলে তাই'। 

_কিন্তু আমি হয়তো থাকবো না। কাশ্মীরে যাবার ইচ্ছা হযেছে। মনোতোষকে মনে নেই ? হ্যা, সেই 
ডাক্তার কর্নেল মনোতোষ মিত্তির-:সে সাববার লিখছে'। 

এই কথাগুলি কিছুক্ষণ পরে বললো মধছন্দা, একটু ভেবে চিন্তে; গল্পকারের মতো কথা ওজন করে- 
কবে, শ্রোতার পরে কথার কাজ লক্ষা রেখে-রেখে। চাদ এ অবতারণার কারণ বুঝতে না-পেরে ফিবে 
গেলো। 

চাদ খুব আশা করেছিলো লাঞ্চে আজ কোনে বাইরের রেস্তোরীয় যাবে মধুছন্দা এবং তাকে সঙ্গে 
নেবে।ঠাদের অনেক পরামর্শ ছিলো তার সঙ্গে ; কিন্তু মধুছন্দা বাইরে গেলো বটে, মোঁটরের গতি তীব্রতর 
করলো বটে, ঠাদকে সঙ্গে নিলো না। 

বেলা তিনটেতে চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে দিয়ে মধুছন্দা চাপরাশিকে দিয়ে ডেকে পাঠালো ঠাদকে ; 
কিন্ত টাদ ততক্ষণে বরিশাল এক্সপ্রেসে চেপেছে শেয়ালদায়। 

কার সঙ্গে বিয়ে, কোথায নিয়ে, কী রকম মেয়ে, একালের না সাবেকি এসব অনেক কথা জানবাব 
ছিলো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা, কৌতৃহল থাকা দুর্বলতা কিনা এ বুঝতে না-পেরে মধুছন্দার জানা হয়নি। 

আপিস থেকে বাসায় ফিরে সন্ধ্যায় আসা ডাকে তার কৌতুহল নিরসন হলো, একটু-বা 
আশাতিরিক্ত ভাবে, একটু-বা প্রয়োজনের অতিরিভই হলো। 

বরিশালের সেই স্কুলমাস্টার, যিনি শোভনারূপে মধুছন্দার বাবা ছিলেন, তিনি লাল ছাপানো নিমন্ত্রণ 
পত্র দিয়েছেন খিনতির বিয়ের । মিনতিও একখানা পোস্টকার্ডে তাকে চিঠি লিখেছে, সঙ্কোচ নেই, কৃঠা 
নেই। বিয়েটাকে মিনতি নেহাত কর্তব্যবোধে করছে যেন, তবু তার মধ্যেও একটা অভিনবের সুর আছে। 
লিখেছে-তুমি আসবে, দিদিভাই। চিঠিতে সে বরের নামও উল্লেখ করেছে-চন্দ্রাকান্ত সেন তার নাম। 


মধুছন্দার কয়েকদিন ৩৬৩ 


কৌতুহল নিরসন হলো, অতিরিক্ত পাওনাটুকু ছিলো, তা মিললো চাদের টেলিগ্রামে। দীর্ঘ বিস্তারিত 
টেলিগ্রাম, বনগাও থেকে করছে : 
মাধবীপিদি, তার পেয়ে রওনা হও। মিনতির সঙ্গে আমার বিবে। অনেক কথ! বলবার ছিলো, আপিসে বল৷ 
হয়নি, মুখ ফুটে বলতে পাবিনে বলেও ঝটে। কালকের ববিশাল একসপ্রেস ফেল কোরো! না। প্রণাম নাও। 

মধুছন্দা একসঙ্গে চিঠি দুটি ও তারখানি টেবিলে নামিয়ে রাখলো। একটা কথা মাত্র তার মনে হলো: 
চাদ যখন সে তখন উদাসীন হতে পারে না। একটা কিছু করা দরকার ।াদের সম্বন্ধীয় কোনো ব্যাপারে 
সে নিম্পৃহ থাকবে কী করে? তা কি সম্ভব মনে পড়লো, চাদ ভীরু, নির্বাক চাদ। 

হঠাৎ সে ফোন তুলে নিলো। সাউথ ফাইভ ও নাইন থ্রি। হ্যালো। মেজর যেন তার ডাকের 
আপেক্ষাতেই ছিলো, বাগ্র হয়ে সাড়া দিলো। 

-“আচ্ছা, মেজর, টাদ তোমার কাছে ছুটি নিয়েছে"? 

না? । 

-“সে কী, আশ্চর্য! সে তো কলকাতায় নেই। বনগাও থেকে তার করেছে আমার কাছে'। 

_'তুমি ছেড়ে দিলেই হলো, দু'একদিনেব বাপার তো'। 

-তার দবখাস্ত পেয়েছি বটে, মণ্তর করিনি। হাসছো তুমি"? 

ও, তার বায়ে? 

-'বেশ তো বিষে, কিপ্তু তাতে কি মিলিটাবি আইন ভাঙবার অধিকার জন্মায়? না-না, এরকম নজিব 
ভালো নয় । 

--কোর্ট মার্শাল বলছো;? 

_'নয় তো দেওয়ানি মামলা হবে? না। আমি হাসছি না। কে বলেছে আমি হাসছিঃ 

ফোন ছেড়ে দিয়ে মধুছন্দা ফিরে গেলো সোফাটাতেই । পথে ড্রেসিং টেবিলটা থাকায় তার প্রতিবিম্বটা 
তার পাশ দিয়ে চলে গেলো এমন মনে হলো-অন্য আর একটি মহিলাই যেন। কিস্তু সে একেবারে চলে 
যাওয়ার আগে আযনাটার সামনে একটু দাড়ালো মধুছন্দা। ঘেরাটোপ দেয়া আলোর ছাযাটাও পড়েছে। 
কানের কাছে কালো চুলের গায়ে যেটা চকচক করে উঠলো আজও সেট! খাকি সিক্ষের আশ-বেরেট 
ক্যাপ থেকে মা লেগেছে। গালে বেখা পড়লো, অনেকটা হাসির মতোই ভঙ্গি, ঠোটেব দু'পাশ আকুধ্চিত 
হলো। 

সোফার সামনে ল্যাকারের কাজ করা টিপয়ে ঝিনুকের তৈরি আশট্রেটা। তার গায়ে হেলানো৷ ছিলো 
পাই পটা। মেজর উপহার দিয়েছিলো একদিন ; আর টাদ বলেছিলো-ইয়া, একেবারে কলমের মতোই, 
নিব লাগালে হলো । ড্রয়ার্স থেকে সিগারেট বার করে এনে পাইপে পরাল্লা মধুছন্দা। 

আগুন না-ধরিয়ে ফোনের কাছেই বরং উঠে গেলো সে আবার ।--“আ' মেজর ; আমিই বটে । আসবে 
নাকি'? (ঝিলমিল করে হাসলো মধুছন্দা)। 'রাত হয়েছে"? 'হলোই-বা। কত আর £ কিম্বা রোসো, আমিই 
আসছি । হ্যা'। 

ওয়াড্রোব থেকে ঝকঝকে ইস্ত্ির বুশসার্ট আর ট্রাউজার্স এলো । আর্দালি যখন জুতোজোড়া এগিয়ে 
দিচ্ছে, সোফার গায়ে পা রেখে একটু হেলে দীড়িয়ে মোজা পরতে-পরতে সিগারেটে আগুন ধরালো 
মধুছন্দা; চাপা দাতের ফাক দিয়ে চুলের মতো সর নীল-নীল ধোঁয়া ছড়িয়ে দিলো । স্রাগ করে সে হাসলো 
রিনরিন করে। আর্দালি জুতোটা একেবারে পায়ের কাছে এগিয়ে ধরেছে। 


নন্দরানী 


তেমাথার বুড়া বটগাছটার তলে সান-বাঁধানো জায়গাটুকু নাকি গ্রামের কালীস্থান। শুনিয়াছি নানা কারণে 
লোকে এখানে পৃজা দিয়া থাকে । পৃজার্থীরা ভক্তির টানে পূজা দিতে আসে কিনা, তাহাও যদি হয় ভবে 
বিশেষ করিয়া এ স্থানটিতে আসিবার কী কারণ তাহা আমার বলিবার বিষয় নয়, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
সামান্য-জায়গাটুকু কী করিয়া একদিন এ গ্রামের এবং আশপাশের আরো দু'একটি গ্রামের মধ বিখ্যাত 
হইয়া পড়িলো তাহাই বলিতেছি। 

বোধহয় মাঘ মাসে, একদিন গ্রামের লোকেরা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলো তেমাথার বটতলার 
সেই শানবাঁধানো জায়গাট্রককে একদল লোক চারিপাশের জঙ্গল কাটিয়া ঝাড়িয়া-পুছিয়া পরিক্ষা 
করিতেছে। খববটি কানাকানি হইয়া অল্পকালের মধ্যেই গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িলো . মধ্যপাড়ার হীবেন 
গাঙ্গুলি রটন্তি পূজা করিতেছে। 

মধ্যপাড়ার হীরেন গাঙ্গুলির সাথে সামন্তদের জমিট্রকু লইয়া সুরেন মুন্সির বহুদিন হইতে বিবাদ 
চলিতেছিলো। রেলের বস্ট্রাক্টারি করিয়া গাঙ্গুলি এখন বিস্তর পয়সা করিয়াছে কাজেই এতদিন সহিয়া 
থাকিলেও এবার পৃজার পর আদালত খুলিতেই সে মুন্সির নামে এক নম্বর কজু করিয়া দিয়াছে। তাহার 
পক্ষে মামলার তদ্দিবর-তদারকে কোনো ত্রুটি হয় নাই, হইবার কথাও নয় কিন্তু গ্রামসুদ্ধ লোক. বিশেষ 
করিয়া যাহারা মুদির পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলো, তাহারা সবিস্ময়ে দেখিলো সুরেন মুনি 
যেন ঘুমাইয়া আছে, এত বড়ো একটা অন্যায় সম্বন্ধে তাহার যেন হুঁশমাত্র নাই। কিন্তু বিস্ময়ের এখানেই 
না। মামলার ডাক পড়িলে কাঠগড়ায় দীড়াইয়া নাকি সুরেন মুন্সি বলিয়াছে : -দেড় বিঘা জমির জন্য 
মামলা করিতে তাহার লজ্জা হয়, নতুবা জমিতে তাহার স্বত্ব আছে তাহা সে যে-কোনো মুহূর্তে প্রমাণ 
করিয়া দিতে পারে। গাঙ্গুলিমশাই ব্রাহ্মণ, তাহাকে কত গুলি মিথ্যা বলাইয়াও লাভ নাই ঃযদি জজসাহেব 
অনুমতি দেন তবে এঁ জমিটুকু গাঙ্গুলিমশাইয়ের নামে আজই সে রেজেস্টি করিয়া দিবে। জজসাহেব 
নাকি এ কথায় বিচলিত হন নাই, এবং ছেলেমানুষি করিবার জন্য মুল্সিকে মৃদু তিরস্কারও করিয়াছিলেন, 
অতঃপর মামলা হইয়াছিলো এবং মুদ্সির দয়ায় নয়, জজের ন্যায় বিচারে সামন্তের জমিটুকু গাঙ্গুলিমশাই 
পাইয়াছেন। রাজার বিচারালয়ে যে-ন্যায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহার বার্তা দেবতাদের কানে 
তুলিবার জন্যই আজ এই আয়োজন। 

আয়োজনটা যে রাজসিক হইবে তাহাতে সন্দেহ কী। বহু কণ্ঠের কোলাহল ও তাহা ছাপাইয়া অন্যুন 
দশ জোড়া ঢাকের ধ্বনি বহুদূর হইতেই ইহা জানাইয়া দিলো । বিণদমান উভয় পক্ষের হুঙ্কার শোনা গেলো 
না বটে তবে তাহা যে ঢাকের শব্দের জনা এরূপই অনুমান হইলো । কিন্তু মানুষের ভবিষাৎদৃষ্টি খুবই 
সংকীর্ণ । কালীতলায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখা গেলো তাহা কল্পনা করিবার কোনো সৃত্রই গ্রামের কেহ 
পায় নাই । যাহারা বিবাদে উৎসাহ দিতে আসিয়াছিলো, যাহাদের এতক্ষণ বিবাদ শুরু করিয়া দিবার কথা 
তাহারা সবাই স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। মঞ্চের জনদিকে মুন্সি, বাদিকে সপারিষদ গাঙ্গুলি, সম্মুখে 
সিদ্ধতাস্ধ্িক পুরোহিত, কিন্তু সবাই যেন মন্ত্রমুগ্ধ। মুগ্ধ করিয়াছে মুন্সির দু' বছরের মেয়ে নন্দরানী। মঞ্চের 
যেস্থানে মূর্তি স্থাপন করিবার জন্য তান্ত্রিক নানা বর্ণের শতদল পদ্মাসন রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন ঠিক 
তাহার পরে দাঁড়াইয়া-দাড়াইয়া হাসিতেছে নন্দরানী। ঠিক হাসাও নয়, ঠিক দীড়ানোও নয়; একটা সর্পিল 
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গতি যেন তাহার পদতলে জাগ্রত হইয়া মুহূর্তে সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িলো ; ভূমিতলে ক্ষুদ্র পা দুটি 
দিয়া বার দুই লঘু পদাঘাত করিয়া নন্দরানী যেন বায়ুতে ভর করিয়া দেহের উ্ধ্বাঙ্গ উচ্ছিত করিয়া দিলো, 
তাহার পর সহত্রমুখী গতিতরঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র দেহটি শতধা ছড়াইয়া দিতে লাগিলো। 

নাচ কাহাকে বলে তাহার একটা ধারণা ছিলো । শুনিয়াছি বর্ধার শিখিণীর নৃত্যের নাকি তুলনা নাই, কিস্ত 
করা যায় না। আমার মনে হয় ; তাহার সে লাসোর যদি উপমেয় থাকে তবে তাহা নৃত্যপরা অগ্রিশিখা। 

আর বৃদ্ধ জয়রাম_আজ যেন কী করিয়া সে তাহার রোগজীর্ণ দেহটিকে তেজে ভরিয়া 
তুলিয়াছে ; আর সব ঢাক অবসন্ন হইয়া থামিয়া গেলেও নাচিয়া-দঁড়াইয়া-সরিযা গিয়া-ফিবিযা আসিয়া 
সহত্রবার সহস্রভাবে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে নন্দরানীর লাসোর সঙ্গত করিতেছে। ঢাকের বাজনায় খানিকটা 
নেশা আছে, যাহা মোহিত না-করিয়াও আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, কিন্তু তাহা যে অন্তঃস্থলের রক্তপ্রবাহের 
পর এমন প্রভাব বিস্তার করিতৈ পারে, তাহা কে জানি?তা। 

নাচ থামিলো, হয়তো ক্লান্ছিতে, হয়তো সুসঙ্গত পরিসমাপ্তিতে পৌঁছাইয়া নন্দরানীন ক্ষুদ্র পা দুটি 
যেন আর তাহাকে বহন করিতে পারিলো না, কালীর আসনের পর তাহার অকিঞ্চিৎকর দেহটি 
পৃণ্পত্তবকের মতো লুটাইয়া পড়িলো। 

যাহারা বিস্মযে ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছিলো, এবাণ তাহাবা একসঙ্গে গুপ্রন করিয়া উঠিলো, 
কোলাহল করিয়া জানাইয়া দিলো, নন্দরানীকে কালীঠাকরুণ স্বয়ং আসিয়া ভর করিযাছেন। অপ্রতিভ 
সুরেন মুন্সি ভীত বিবর্ণমুখে মেয়েকে কুড়াইয়া লইলো। ক্রোধোন্নস্ত গাঙ্গুলি তীব্রকঠে বলিলো -আমার 
প্রতিষ্ঠা করা পুজা তুই এ মেয়ের সাহাযা নিয়ে ভেঙে দিলি মুন্সি, তার ফল তুই পাবি, ও মেয়ে তোর 
বিধবা হবে, বছর পেরোবে না, হাতের নোয়া খুইয়ে ফিরে আসবে'। শাপবাকা অনিবার্য দণ্ডের মতো 
মাথ) পাতিয়া লইয়া মুন্সি অন্তরে-অন্থরে কাপিযা উঠিলো। পৃজ্জা সেবার হইলো না, তাহার পর বহুদিন 
হয় নাই, চারিদিকের লতাপুঞ্জ বাড়িয়া-বাড়িয়া আসনটুকুকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিলো। 

কিন্ত ন্দরানীর কাহিনী যে শুধু নানাভাবে পল্লবিত হইয়া পড়িয়াছে তাহাই নয়, তাহার মূল কথাটুকু 
লইয়া বিতর্ব করিতে আজও গ্রামের লোকে উৎসাহ বোধ করে। একদল প্রমাণ করিতে চায় গাঙ্গুলির 
পূজা পণ্ড করিবার জনা সুরেন মুন্সির ইহা একটি চাল, অপরদিকে ঠিক তেমনি আগ্রহ লইয়া বলে ইহা 
মুন্দীর চাল নয়, দেবতা ভর না-করিলে অমন হয না । বিতর্ককালে নন্দরানীর নৃত্যপারদর্শিতার কথা উনিয়া 
পড়ে : কেহ বলে নন্দরানী পূর্ব হইতেই ও বিদায় সুশিক্ষিত, তাহার 'খুস্টান' মায়ের নিকট হইতে নাচ 
শিখিবে এ-আব বেশি কথা কী; অপর একদল বলে, খোজ লইযা জানা গিয়াছে সেদিন নৃত্তাকলায় 
সুশিক্ষিত থাক! দূবের কথা, আজ পর্যন্ত নন্পরানী নাচ সম্বন্ধে কিছু ভানে না। এইরূপই হয়, মানুষ একই 
বিষয়ে নানা প্রকার অর্থ করিয়া বিশেষ আনন্দ পায়। হয়তো কালক্রমে আর-এবদল আসিবে যাহারা 
উপরোক্ত মত দুইটি উড়াইয়া দিয়া বলিবে, নন্দরানী সেদিন যাহা করিয়াছে তাহার জনা দায় আর -কিছু 
নয়, সেদিনের আকাশ৷ বাতাস, পারিপার্িক সব মিলিয়া তাহার মানসিক অবস্থানটি : হয়তো জয়রামের 
বাদাকৌশলের সহিতও ইহার একটু যোগ আছে, কিন্তু ইহার বেশি কিছু বলা চলে না। 

ব্যাপারটি শুধু কাহিনীর দিক হইতে মূলারান হইলো না, মুদির পারিবারিক জীবনের উপরও ইহা 
প্রভাব বিস্তার করিলো । অন্তরালে থাকিয়া নন্দরানীর মা সবই দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন। ক্রোধোন্বত্ত 
ব্রান্মাণের অভিশাপ কার্যকবী হয় কিনা, হইলে শিশু নন্দরানীর পক্ষে দূব-ভবিধাতে একদিন বিধবা হইবার 
কষ্ট কতখানি দুঃসহ হইবে তাহা লইয়া দুশ্চিন্তা করিবার কোনো কারণ নন্দরানীর মা দেখিতে পান নাই। 
একে তো তিনি 'খুস্টান' মত ঘেঁসা পরিবারে মানুষ হইয়াছেন, আঁভশাপ সম্বন্ধে বিশ্বাস তাহার কম, তাহার 
পরে বাপেরবাড়িবর গ্রামের বুড়াশিবের ভরসা রহিয়াছে। বুড়াশিবের কথা মনে হইতে নন্দরানীর মা মনে- 
মনে হাসিয়া ফেলিলেন। আসলে তাহার নাম কু মারী-শিব, কোনোকালে কোনো এক কুমারী শিবের মতো 
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বর পাইবার জনা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলো। সেই কুমারীর হাতের সেবা পাইয়া শিবঠাকুব অন্য কাহারও 
সেবায় তুষ্ট হন না, গ্রামে বৃদ্ধারা ঠাকুরকে দু-চোখে দেখিতে পারে না, ছোটো মেয়েদের পবে তাহার 
পূজার ভার। ইহারাই আদর করিয়া বুড়া নাম রাখিয়াছে। কিস্তু সাংঘাতিক লোক এই ঠাকুরটি, অন্যদিন 
বুড়া, নেশাখোর যাহা বলো আপত্তি নাই, কিন্ত শিবচতুর্দশীর দিন কিম্বা মহাষ্ঠমীব দিন যদি ভূলিযাও 
কোনো কুমারী তাহাকে বুড়া বলিয়া উল্লেখ করে তবে আর রক্ষা নাই, বুড়া বর তাহার জুটিবেই। নন্দের 
মা বিবাহের উৎসবে তাহাকে মহাঅষ্টমীর দিন বুড়া বলিয়া ফেলিয়াছিলো, সকলে মিলিয়া দোষশ্থালনের 
জন্য বকুলের মালা ও পন্মের কলি দিয়া তাহাকে খুশি করিবার চেষ্ক৷ করিমাছিলো, কিন্তু ঘটিবার যাহা 
ঘটিলো। বিবাহের বহু পূর্বে রটিয়া গেলো সুবেন মুন্সি সবদিক দিয়া ববণযোগা হইলেও বয়স তাহাব 
ত্রিশের কোঠায়, চুলেও নাকি পাক ধবিয়াছে। তখন অভিমান হইয়াছিলো নন্দর মা ব, এখন অবশ। তিনি 
বলেন, বুডাশিব আসলে বদরাগী নয, রসিক। যাক সে কথা, বুড়া মে জাগ্রত তাহাতে সন্দেহ কী, কোনো 
একটি ছোট্ট মেয়ে মনের ভুলে তাহাকে কী বলিয়াছে তাহাও কানে গিযাছে। এক বৎসর ধরিযা যদি 
নন্দবানী তাহাকে পূজা করে তবে ব্রাহ্মণের অভিশাপ তাহার কী কবিবে! 

কিন্তু শাপের ভয়ে দূর হইলেও নন্দর মা শান্তি পান না, অজান! একটা আশম্াা অঙস্তির মতো বোধ 
হইতে থাকে । তেমনি সুস্থ সবল দেহ লইয়া, তেমনি চপল গভিতে কাকলি ন্খণা শন্দবানা প্রভাত হইতে 
সারা বাড়িময় ছুটিয়া বেড়ায়, তবু বেন কী একটা পবিবর্তন থাকিয়া খাকিযা প্রবাশিত হইয়া পড়ে ,সুবেন 
ধরিতে পারে না বটে তবে মায়ের চোখকে তাহা এডাইতে পাবে না। কখন কীভাবে তাহা আসিযা পড়িবে 
তাহা বলা যায় না, দুদিন দশদিন বেশ কাটিযা গেলো, সহসা একদিন হযে! বারান্দান একপ্রান্তছে বসিবা 
নন্দরানী যখন খেলিতেছে তখনই ইহা আসিয়া পড়িলো। মনে হয় কা যেন একটা শুনিবার আগ্রহে 
নন্দরানী উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখের পাতা স্থির অচঞ্চল, শাস বহিতেছে কিনা বোঝা যাষ না, মুখে 
বিবর্ণ একটা হাসি। কিন্ত এ সব্টক এত অল্পক্ষণ স্থাধী যে কাহাকেও ডাকিয়া দেখানোর সময পাওয়া 
যায় না।নন্দরানীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে অবাক হইয়া যায়, সুরেনকে বপিলে বিশ্মাস কবে না। কে বলিবে 
কোনটা সত্য : নন্দরানীর এই প্রক্কাব পরিবর্তন হয় বলিযাই মায়েব চোখে তাহা ধরা পড়ে, না মায়েব 
হৃদয় যে-কাল্পনিক পরিবর্তনগলি সারাদিন আশঙ্কা করিতে থাকে তাহাই একসময়ে তাহাব দৃষ্টিবিশ্রম 
ঘটাইয়া দেয়! 

কিন্ত ইতিমধ্যে যাহা একদিন ঘটিলো তাহার পর সুরেন স্ত্রীর কথা আর উপেক্ষা করিতে পাবিলো 
না। বিকালের দিকে সুরেনের হাতমুখ ধুইবার জল-খড়ম-গামছা গুছাইয়া রাখিয়া স্বামী বাড়ি ফিবিবার 
পূর্বে চুল বাঁধাটা তাড়াতাড়ি সারিয়া লইবার জন্য শোবারঘরে ঢুকিযা নন্দর মা অবাক হইয়া গেলো। 
সারা বাড়ি যেন নিথর নিস্তব্ধ, দম যেন বন্ধ হইয়! আসিতে চায়, নন্দরানী জশ্মিবার পর হইতে রাত্রি দশটার 
পূর্বে এমন নিস্তব্ধতা তাহাব বাড়িতে হয় নাই । ঘবের পিছনে বাগানের দিকেব বারান্দার খোজ করিতে 
গিয়া মা শব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বারান্দার একপাশে সুপরিসর খাচাটার ভেতবে মণ্ড সাদা মারসটি 
এক পায়ের পরে দাড়াইয়া বা পায়ের সাহাযো বাঁ ডানাটি ছাতার মতো বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে, আর তাহার 
সম্মুখে ঠিক তাহাব মতো ভঙ্গিতে দাড়াইঘ। আছে নন্দবানী : ডান পায়ের আঙুলগুলির অগ্ত্রভাগে দাড়াইয়া 
সমগ্র বাম অঙ্গ একটিমাত্র তরঙ্গে বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে, মাথাটি সুঠাম শ্রাবার 'পরে পশ্চাতে ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িয়াছে। মানুষ যে এমন অস্বাভাবিক অবস্থায় দাড়াইতে পাবে, না-দেখিলে বিশ্বাস হয় না। 

কতক্ষণ একপ অবস্থা ছিলো, তাহা নন্দর মা হলফ করিয়া বলিতে পাবে না, সুবেন আসিয়া স্বচক্ষে 
সবই দেখিয়াছিলো তাহা তাহার মনে আছে। সুরেন ননরানীকে কোলে কবিয়া বসিয়া যখন জিজ্ঞাসা 
করিলো-“ক। হচ্ছিলো, রান"! 

নন্দরানী অতি সহজভাবে বলিলো,-- তুমি কিছু জানো না বাবা, ওটা সারাদিন চুপ করে দীড়িয়ে থাকে 
বলে আমার খুব রাগ হয়েছিলো, তাই অমন করেছিলাম'। 


নন্দরানী ৩৬৭ 


ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, তবে আর জিজ্ঞাসা করিয়াও লাভ নাই। গল্প বানাইয়া বলিতে 
নন্দরানীর জুড়ি সারা গ্রামে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, আর তাহাও যদি না-হয় তথাপি জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফল হইবে না; অতটুকু দুধের মেয়ে কী করিয়া এসবের অর্থ জানিবে। সেদিন রাত্রিতে সুরেনের পায়ে 
মাথা কুটিয়া মরিবার ভয় দেখাইয়া সে সুরেনকে গা ছোঁয়াইয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলো যে সুরেন ইহার 
প্রতিকার-ব্যবস্থা করিবে। 

ইহার পর অনেকদিন নন্দরানীর সংবাদ ভালো করিয়া জানা যায় না। হয়তো তাহার সে ব্যাধি সারে 
নাই, ভবিতব্যতা মানিয়া লইয়া তাহার বাবা মা-ও হয়তো ইহা লইয়া আর উচ্চবাচ্য করে না। একটু খবর 
লইলে জানা যাইতো বটে কিন্তু সুরেন মুন্সির দিকে চাহিলে মনে হইতো কেন জানি না তাহার মুখখানি 
মলিন হইয়া রহিয়াছে, মনে হইতো কী যেন একটা দুঃখ সে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নন্দরানীর কথা 
কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতো না। 

খবর লওয়া হয় নাই বলিয়া কিন্তু নন্দরানী বসিয়া ছিলো না। গ্রামের আর-দশজনের মতো সেও 
নানা প্রকার অভিজ্ঞতা কুড়াইতে কুড়াইতে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলো । বিভিন্ন তু হইতে অল্প-অল্প সঞ্চয় 
করিয়া সে কী নিজস্ব করিয়া লইয়াছে এ খবর কেহ রাখে নাই। সহসা যেদিন নজর পড়িলো সকলে 
ভাবিয়া পাইলো না, সেদিনের মেয়ে নন্দ আপনাব মনে হাসিবার এত কী পাইয়াছে। 

অতঃপর নন্দরানী জৌগ্রামে আসিয়াছে। তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে, এমন অসাধারণ সুন্দরী 
মেয়ে পড়িয়া থাকিবার কথা নয় তথাপি নন্দর মা'র মনে হইলো জৌগ্রামের বুড়াশিবকে ইহার মধ্যে 
না-টানিলে চলিবে না। পাত্র জ্রটাইতে এমন ঘটক আব কে আছে। আর তাহা ছাড়া গাঙ্গুলিমশাইর 
অভিশাপ; এতদিন পরে ভাহার তেজ কিছু অবশিশ্ত হয়তো নাই কিন্তু তাহা হইলেও মঙ্গল কাজে নামিতে 
হইলে সবদিকে বাঁধিয়া নামাই ভালো । বুড়া শিবের পূজাও চলিতেছে। অগণিত পুজার্থিণীর মধ্যে নন্দকে 
বিশেষ করিয়া তিনি চিনিয়াছিলেন কিনা জানি না, সিদ্ধিলাভ কিন্তু নন্দরানীর ভাগোই সর্বাগ্রে ঘটিলো। 
জৌগ্রামের রায়বাড়ি হইতে তাহার বিবাহের কথা উঠিলো এবং লাখ কথা খরচ হইয়া মাত্র স্থির হইয়া 
গেলো। যোগেশ রায় মহাশয়ের একমাত্র সন্তান, একটি পাশ দিয়াছে, মোট কথা পাত্র নন্দর মা'র মনের 
মতন হইয়াছে। নন্দর মা'র ইচ্ছা মাঘে শিবচতুর্দশীর পূজা দিবার পর ফান্দুনের দিকে বিবাহ হয়। বিবাহ 
ফান্ধুনেই স্থির হইয়াছে। 

নন্দর মামাবাড়ির অদূরে কয়েকঘর পটুয়া বাস করিতো। দেবদেবীর প্রতিম৷ গড়া, শ্রাদ্ধাদিতে দান 
গ্রহণ করা, বর্ষফল পাঠ করা, বার ব্রতের পাতি দেয়া, ঠিকুজি কোষ্ঠির ফলাফল বিচার করা প্রভৃতি ইহাদের 
কাজ ও উপজীবা । হরিশ এই পটুয়াদের ছেলে। বালাকাল হইতে সে গ্রামে ছিলো না,নন্দরানীর জৌগ্রামে 
যাইবার মাস দু-তিন পূর্বে কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। একা আসে নাই, আসিয়াছে এক বন্ধু লইয়া, 
অপূর্ব ইহাদের বেশভৃষা, তেমনি অদ্ভুত ইহাদের চালচলন, গায়ে সম্তা সিক্কের বাবহার-জীর্ণ কামিজ, 
পরনে লাল নকশাপাড় ধুতি, পায়ে চীনাবাড়ির কাচা চামড়ার জুতা । উভয়ে সর্বদা একত্রে থাকে, গ্রামের 
কাহারো সাথে এ পর্যস্ত মুখ খুলিয়া কথা বলে নাই। শোনা যায় ইহারা নাকি একটি কবির দল গড়িবার 
চেষ্টায় আছে কিন্তু তাহার বেশি আর জানা যায় না। 

বহুদিনের পরিতাক্ত পিতৃপিতামহের ভিটায় হরিশ একখানি ঘর তুলিয়াছিলো। ঘরখানি উঠিবার পূর্বে 
যদি-বা হরিশ ও যতীনকে দেখা যাইতো, এখন তাহাদের দেখা পাওয়া ভার। সারাদিন তাহাদের ঘরে 
জানালা দরজাগুলি বন্ধ থাকিতো যেন তাহারা সূর্যালোকের সহিত সম্বন্ধচ্ছেদ করিয়াছে। সন্ধ্যার পর 
প্রকাশ হইতো তাহাদের আর-এক রূপ। রাস্তার ধারের খোলা জানালা দিয়া প্রায়ই দেখা যাইতো যতীন 
কেরোসিনের আলোয় বসিয়া একটা স্বরবিহীন হারনোনিয়াম লইয়! গলা সাধিতেছে; অদ্ভুত তাহার সে- 
সুর, প্রচলিত রাগ-রাগিণীর শুদ্ধ মিশ্র কোনো অবস্থার সহিত তাহার সে-সুর মিলে না। শুনিয়া মনে হয় 
কী-একটা দুর্বোধা করুণতা ব্যক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কিন্তু সপ্তস্বরের কোনোটি দিয়াই তাহার 


৩৬৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


প্রকাশ হইতেছে না, বরং সুর কাটিয়া গিয়া তাহার চেস্টাটুকুকেও হাস্যকর করিয়া তুলিতেছে ; সম্মুখে 
বসিয়া হরিশ পরম আহ্াদে একান্ত তৃপ্তমুখে মাথা দুলাইতেছে। 

মাঝে-মাঝে যতীনের গান বাজনা বন্ধ থাকিতো, সেদিন প্রকাশ পাইতো হরিশের স্ব রূপ। দেখা 
যাইতো খালি তক্তপোশের পরে যতীন কৃগুলী করিয়া শুইয়া ঘুমাইতৈেছে আর হারিকেনের আলোয় একটা 
কাঠের বাক্সের উপর উবু হইয়া বসিয়া একটা ততক্তপোশের উপর কাগজ রাখিয়া হরিশ ঘাড় গুজিয়া 
কী লিখিয়া যাইতেছে। থাকিয়া-থাকিয়া দীড়াইয়া উঠিয়া কী জানি কেন ছোটোঘরখানির একপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত বারংবার ছুটাছুটি করিতেছে, লোকে দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতো তাহার পরই হাসিয়া 
ফেলিতো। গ্রামের সকলেই বুঝিলো এবং একবাক্যে রায় দিলো ইহারা অপ্রকৃতিস্থ, হয়তো-ব৷ উন্মাদ 
হইতে এখনো কিছু বাকি আছে। 

সময়টা বোধ হয় কার্তিকের শেষের দিকে হইবে ; একশো আট বেলপাতা দিতে নন্দরানীর তখন 
প্রায় গোটা ব্রিশেক বাকি আছে। কিছুক্ষণ পূর্বে ভোর হইয়াছে, পদ্ম আসিয়া ডাক দিতেই নন্দরানী পৃজাব 
উপকরণ হাতে বাহির হইয়া পড়িলো। একটু শীত পড়িয়াছে, স্লান করিবার ভয়ে আর-কেহ আসিবে 
না, কাজেই তাহাদের জন্য অপেক্ষা না-করিয়া দুজনে বুড়াশিবের মন্দিরের দিকে রওনা দিলো। 

এতক্ষণ তাহারা কথা বলিতে-বলিতে আসিতেছিলো। সম্মুখে তরফদারদের কাছারি, তারপরে 
একটুখানি ফাকা জমি, তারপরই পটুয়াপাড়া। গ্রামের আর দশজনের সাথে নন্দরানী ও তাহার সঙ্গীরাও 
ইহাদের কথা জানিতে পারিয়াছিলো। অন্য পথ নাই বলিয়াই হরিশদের ঘবের সম্মুখ দিয়া তাহাদের 
বুড়াশিবের পূজা দিতে যাইতে হইতো । অন্য সঙ্গীদের মতো নন্দরানীও পথে বাহির হইয়া প্রতিজ্ঞা করে, 
আজ কিছুতেই হরিশদের কথা ভাবিবে না, তথাপি হরিশদের বাড়ির কাছাকাছি আসিতেই কী করিয়া 
তাহাদের কথা মনে পড়িয়া যায়। ভয়ে বুক কীপিয়া উঠে। অত ভোরে হরিশদের ঘুম ভাঙিবার কথা 
নয় তথাপি পাছে কথাবার্তার শব্দে তাহারা জাগিয়া উঠে এই ভয়ে নন্দরানী হরিশদের বাড়ি পার না 
হওয়া পর্যন্ত সঙ্গীকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। 

পদ্ু ও নন্দরানী কথা বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে চলিতে লাগিলো। তরফদারদের কাছারি পার হইয়া তখন 
তাহারা ফাকা জায়গাটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, সহসা দুজনে বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলো। কোথা 
হইতে একটা ভারি মিষ্টি শব্দ আসিতেছে। একটুক্ষণ দাঁড়াইয়া পদ্ম বলিলো “বাঁশি'। নন্দরানী নীরবে মাথা 
দুলাইয়া জানাইলো--হ্যা"। তাহারা আরো কিছুদূর অগ্রসর হইলো। 

ভোরের কোকিলের মতো দ্বিধায় পড়িয়া বাঁশিটি এতক্ষণ মৃদুস্বরে থামিয়া থামিয়া বাজিতেছিলো, 
সহসা গোটাকয়েক টান দিয়া বাঁশির শব্দ এবার রন্ধ্ে-রন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠিলো। মুখ তুলিয়া পদ্ম দেখিলো 
হরিশদের জানালা খোলা, খোলা জানালার পাশে বসিয়া যতীন বাঁশি বাজাইতেছে নন্দরানীর আঁচল ধরিয়া 
টান দিয়া আর্ত চাপা গলায় পদ্ম বলিলো--পালা'। নন্দরানী শুনিলো না। পরমুহুর্তে পদ্ম পিছন ফিরিয়া 
টিয়া পালাইলো। | 

নন্দরানীর মনে হইলো কে যেন বলিষ্ঠ মুষ্ঠিতে তাহার হৃৎপিগুটি চাপিয়া ধরিয়াছে। একটা 
অস্বাভাবিক ব্যথায় বুকটি ফাটিয়া যাইতেছে। ধীরে ধীরে সে ফাকা জায়গাটুকু পার হইয়া যতীনের 
জানালার গোড়ায় যাইয়া দাড়াইলো। পা দুটি তাহার অবশ হইয়া আসিতেছে, শক্ত ঘুঠিতে নন্দরানী 
যতীনের জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলো। পদ্ম ফিরিয়া না আসিলে ব্যাপারটি কতদূর 
গড়াইত বলা যায় না। উল্মাদের ভয়ে পদ্ম পালাইয়াছিলো বটে কিন্তু বেশি দূর যায় নাই, নন্দরানীকে 
সে সভই ভালোবাসিতো। তরফদারদের কাছারির কাছে দীড়াইয়া সে সব দেখিতে লাগিলো। যখন 
বুঝিলো উন্মাদ হরিশ বা যতীন কেহই তেমন ক্ষতি করিবার মতো লক্ষণ দেখাইতেছে না তখন সে সাহস 
করিয়া ফিরিয়া আসিলো একেবারে নন্দর পাশে এবং প্রাণপণ বলে নন্দকে জানালার কাঠ হইতে ছিনাইয়া 
লইয়া ছুটিয়া পালাইলো। শিবপূজা সেদিন হইলো না। 


নন্দরানী ৩৬৯ 


বাড়িতে ফিরিয়া পদ্ম নন্দরানীর সহিত ইহার জন্য অনেক ঝগড়া করিয়াছে, নন্দরানীর মৃত্যু কামনা 
করিয়াছে, সে মরিলে যে তাহার হাড় জুড়ায় তাহাও জানাইয়া দিয়াছে-নন্দরানী উত্তর দেয় নাই, শেষে 
পদ্ম যখন কানুর বাশি লইয়া কী একটা ইঙ্গিত করিতে যাইতেছিলো তখনই নন্দরানী একবার শুধু ঘৃণায় 
ঠোট বাঁকাইয়া ছি-ছি করিয়া উঠিয়াছিলো। 

ইহার পর কিছুদিনের কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না, বড় দুঃখের কথা সেগুলি। শুনিলে মনে হয় দুঃখ- 
দুর্দশাশুলি যেন তাহার জন্য লাইন বাঁধিয়া অপেক্ষা করিতেছিলো, সময় হইতেই একম্র পর একটি করিয়া 
নামিয়া আসিয়াছে। নন্দের বিবাহের পরের ঘটনা। 

নন্দর বিবাহের বৎসর পূর্ণ না-হইতে তাহার শ্বশুরবাড়িতে বিপদ ঘনাইয়া আসিলো। তাহার শ্বশুব 
হঠাৎ দুদিনের জ্বরে মারা গেলেন। তাহার শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া উঠিয়া ঘরে আসিয়া নন্দর স্বানী যখন ক্লান্তি 
জানাইয়া শয্যা আশ্রয় করিলো তখনই কাছে আসিযা নন্দ দেখিলো তাহার গ! জ্বরে পুড়িয়া যাইতেছে 
জ্বরের প্রথম ধাক্কা সামলাইতে অবশ্য অধিক সময় লাগিলো না, কিন্তু জ্ববের অল্প অবশেষটুকু যেন খুঁটি 
গাড়িয়া বসিল। সন্ধা হইতেই সেই সামানা ভ্রট্রকু রোজই প্রকাশ হইতে লাগিলো। প্রথমে ডাক্তাব, 
তারপরে কবিবাজ, তাহার পর মুদ্টিযোগ। অবশেষে স্থির হইয়াছিলো পাত্রপাত্রীর ঠিকুজি মিলাইখা 
দেখিতে হইবে, একটা শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করাও দরকার । 

ঠিক এ রকম সময়ে কী করিয়া কোথা হইতে সেদিন সকালবেলার বাঁশি গুনিবার ব্যাপারটি একটি 
কুৎসিত কাহিনীতে রূপান্তরিত হইয়া গেলো। অনেকে ইহার জনা জৌগ্রামে বাদলীর মাকে দোষী 
করিয়াছে, কেহ কেহ বলিয়াছে পদ্র শির্বদ্ধিতাই ইহাব জনা দায়ী। অতীতের দিকে চাহিয়া আমি শুধু 
নন্দর দুর্ভাগাকে দেখিতে পাই। নতুবা নন্দরানীকে বধূবেশে সাজাইতে-সাজাইতে সমবয়স্কা আর 
দশজনের সামনে হাসিতে -হাসিতে বৈষঃব কবিদের ভাষায় পদ্ম যে-রসিকতা করিয়াছিলো তাহার এমন 
কুৎসিত পরিণতি হইবে কেন। কৌতুকরসে তখন তাহারা উন্মাদ । হায়রে, এই রসিকতাট্ুকু করিবার 
জন্য কতই না অনুতাপ পদ্ম করিয়াছে। ইহা সত্ত্বেও যদি পদ্মকেই ইহার জনা দায়ী করিতে হয় তবে 
তাহার পহ্ক্ষ অন্তত একটি কথা বলিবার আছে, নন্দরানীকে পিশাচগ্রস্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার যে চেষ্টা 
হইয়াছিলো তাহার পদতলে ব্রিশূলের ছাপ আছে কিনা প্রকাশ্যে তাহা প্রমাণ করিবার যে আয়োজন 
হইয়াছিলো সেসবের সহিত পদ্মের কাহিনীর কিছুমাত্র যোগ ছিলো না। 

নন্দরানীকে নির্যাতিত করা গেলো, অপমান করা গেলো, খাচায় আবদ্ধ অদ্তুত একটি জীবের ন্যায় 
গ্রামের সকলের কৌতুক ও বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে তাহাকে অনেক কাদিতে হইলো কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইলো না। গাঙ্গুলির অভিশাপ ফলিতে বাকি ছিলো, তাহাই ফলিলো। বৎসর শেষ হইবার অল্পপরেই 
শিশু কন্যাটিকে কোলে লইয়া একবোঝা কলঙ্ক মাথায় করিয়া বিধবাবেশে নন্দ বাপের বাড়িতে ফিরিয়া 
আসিলো। 

তখন নন্দর মা'র মৃত হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন দুর্বল লোক থাকে যাহারা দুর্দশা ও কলঙ্ক সহ 
করিতে পারে না। মানসিক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হহয়। ছিলো, আমার এরাপই ধারণা । মা নাই, হাহাকার 
কাদিয়া উঠিবার কেহ ছিলো না। সুরেন বৈঠকখানায় বসিয়া চোখ বুজিয়া ফুরসি টানিতেছিলো, পদশব্দে 
চোখ মেলিয়া বলিলো-এই এলি £ আয়'। “বাবা' বলিয়া! ডাক দিতে গিয়া নন্দ হু ছু করিয়া কীদিয়া 
ফেলিলো। 

কিন্তু শক্ত মেয়ে এই নন্দরানী। সংসারে দুঃখের কথাটা পর্যন্ত বলিবার কেহ নাই। সমবয়সীরা প্রায় 
সবাই গ্রাম ছাড়িয়া শ্বশুরের ঘর করিতে গিয়াছে। শুদ্ধ অন্তঃপুরগুলিতে যেসব বিদেশের মেয়ে বধূরূপে 
আসিয়াছে তাহারা অনেকেই নন্দর সমবয়সী, তাহারাও এ বাড়িতে কেহ পা দিলো না, নন্দের কুৎসা 
তাহারাও শুনিয়াছে। নন্দ মায়ের জনা শোক করিলো বটে, কিন্ত গ্রামের সকলে যে ত্যাগ করিয়াছে ভাহাতে 
সে ভ্ক্ষেপও করিলো না। সারাদিনে এত কাজ জমিয়া থাকে যে এসব ভাবিবার অবসরই তাহার হয় 


অমিয়ভূষণ (১): ২৯ 
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না। এই তো সেদিন মা চলিয়া গিয়াছেন, এই অল্প কয়েকদিনের মধোই পরিবারের শ্রাটুকুও লোপ 
পাইয়াছে. ধানের মরাইগুলির গায়ে বড়ো বড়ো ফুটা, উঠানটি কতদিন নিকানো হয় নাই, মাটির 
ভিতগুলিতে হয়তো এক বৎসরের মধ্য একটি দিনও কেহ হাত দেয় নাই, এ সবই তাহাকে করিতে 
হইবে। সুরেন বারণ করিলে সে শুনে না, দুধের জন্য মেয়েটি কাদিয়া উঠিলে তাহার ভ্ুশ হয়। মেয়েকে 
ভালোবাসিয়া, সুরেনের সেবা করিয়া, ফেটুক অবসর সে পায় সংসারের খুঁটিনাটি দেখিতে দেখিতে তাহা 
ফুরাইয়া যায়। 

নন্দরানী সব গুছাইয়া লইয়াছে। নন্দরানী যা হোক করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিতে গিয়া গোটা 
সংসারটিকে যেন বাঁচাইয়া তুলিয়াছে। একটি শান্তির আশ্বাস পাইযা সুরেন মুন্সি ফুর্সির নলটিকে 
আঁকড়াইয়া ধরিলো। 

কিন্ত এই শান্তির মধোও একদিন একটু অসন্তোষ দেখা দিলো । কয়েকদিন হইতে নন্দরানীর বিরুদ্ধে 
কয়েকটি অন্যায়ের নালিশ সুরেনের কানে আসিতেছিলো. সেদিন বৈকালে সুরেন গাঙ্গুলিমশাই-এর 
নিজের মুখে নালিশ শুনিয়া আসিয়াছে। বাড়িতে ফিরিয়া একট বিবক্ত হইয়া সুবেন জিজ্ঞাসা 
কবিলো-'এসব তুই কী করছিস, নন্দ"? 

তুলসীমঞ্চের পাশে বসিয়া নন্দরানী প্রদীপের সলিতা তুলিতেছিলো, হাসিয়া কী একটা বলিতে গিয়া 
সুরেনের মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলো সুরেনের প্রশ্ন আজ অন্যান্য দিনের মতো গৃহস্থালীব কোনো 
ছোটো বিষয় লইয়া নয়। উঠিযা গিয়া বাবার সম্মখে দাড়াইয়া সে বলিলো-“কী বলছো"? 

-“তুই গাঙ্গুলির সাথে আর একটা মামলা বাঁধাবি'? 

_"আমি £ কই, না তো! গাঙ্গুলিমশাই বলছিলেন, মগুলদের দরুন ডোবাটি নিতে হলে মামলা করে 
নিতে হবে। তাই আমি বলে পাঠিয়াছি, আমি মেয়েমানুষ আইন-টাইন বুঝিনে, হারান আর গোলামকে 
আজ পাঠালাম ধানের জন্য চাষ দিতে । ভুমি কিছু ভেবো না বাবা, মামলা আমি সহজে করবো না। 

সুরেন মুল্সি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলো। সেদিনের মেয়ে নন্দ দুর্দান্ত মামলাবাজ গাঙ্গুলিকে এমন 
করিয়া জব্দ করিবার মতো বুদ্ধি তাহার মাথায় কোথা হইতে আসিলো। বুঝিতে পারিলো পত্রীবিচ্ছেদের 
পর হইতে সে যেখানে সংসারের হাল ছাড়িয়া দিযাছিলো ঠিক সেইখানে নন্দরাণী দৃঢমুষ্ঠিতে তাহা চাপিয়া 
ধরিয়াছে। সুরেন যুঙ্সি ফুরসির নলে মুখ দিয়া ভাবিলো, অবশেষে স্থির করিলো--তাহার যাহ! কিছু আছে 
সবই একসময়ে নন্দরানীর হইবে, সেক্ষেত্রে নন্দ যদি এখন হইতেই তাহা গুছাইয়া লইতে থাকে তবে 
তাহাতে দোষের কী আছে! এতদিন তবু সংসারের দিকে একট্ু-একটু চাহিতে হইতো এবার হইতে 
তাহারও আর প্রয়োজন হইবে না। নৃতনতর একটা মুক্তির আস্বাদে সুরেন মূল খুসি হইয়া উঠিলো। 

ইহার কিছুদিন পর লোকে প্রকাশ্যে বলিতে আবন্ত করিলো : মুদ্দিদের নাম আগেও ছিলো বটে তবে 
মুন্সিরা নিজে যাহা করিতে পারে নাই সেদিনের মেয়ে নন্দরানী সামানা কয়েক বৎসরেই 'তাহা করিয়াছে। 
অত টাকা সত্ত্বেও সুরেনের বাবা যাহা করিতে পারে নাই সেই চশ্তীমণ্ডপের ইট গাথার হ্াজ গত বৎসর 
নন্দরানী শেষ করিয়াছে, যে হুসেনপুরের বিল দখল করিবার জন্য সুরেন ঘরের অর্ধেক টাকা বৃথা অপব্যয় 
করিয়াছিলো নন্দরানী তাহাও দখলে আনিয়াছে, চাষ হয় নাই বটে তবে তাহার অস্তুততকর্মা হারান ও 
গোলামের কথা কে না জানে। 

কিন্তু এতসব কাহার জন্য? গ্রামের লোকরা কিছুদিন হইতে মুল্িবাড়ির এ দিকটাও ভাবিতে আরম্ত 
করিয়াছে। ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাদের একদল অবশেষে গ্রামের স্কুলের তরফ হইতে নন্দরানীর কাছে 
দরবার করিতে গিয়াছিলো, সহরের কোনো লেখককে দিয়া একটা অভিনন্দনও লিখাইয়া 
আনিয়াছিলো--কিস্ত বিশেষ আর কী লাভ হইলো, নন্দরানী হাসিতে হাসিতে চাহিবানাত্র হাজার টাকা 
তাহাদিগকে দিয়াছে কিন্তু পরে শত অনুরোধেও আর একটি পয়সা দেয় নাই। আপাতত গ্রামের 
হাসপাতালটিকে নন্দরানীর মায়ের নামে উৎসর্গ করিলে কিছু হয় কিনা তাহা লইয়া গবেষণা চলিতেছে। 


নন্দলানা ৩৭১ 


অভাববোধটি নন্দবানীবও ছিলো। একটি উত্তবাধিকানীব অঙাব তাহাকে কখনো কখনো অন্যমনস্ক 
কবিতো বৈকি। সুবেল মুলিবও এমন একটি খেদ ছিলো। 

মনে হইলেই কাজ কবিতে হইবে ইহা নন্দবানীব অভ্যাসে দাডাইযা গিযাছে। শ্রামেব লোককে 
ঈর্যাপবাষণ কবিযা নয, পবিতুষ্ট কবিযাই খেদ মিটাইবাব বাবস্থা কবিলো নন্দবানী। বাপ ও মেয়েতে 
পনামর্শ কবিযা কিশোবী চপলাব বিবাহ দিযাছে। নন্দবানীব মেষে চপলা মাযেধ মতোই সে সুন্দবী 
হইযাছে। ববটিও তাহাব জুটিঘাছে বাজপুত্রেব মতো, দুটিতে একসাথে দীডাইলে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হয। 

আব একটি গোপন সখ ছিলো নন্দবানীব-বাধেব জনা একটা পাকাঘব তুলিযা দিবা তাহাব সংস্কানেব 
ব্যবস্থা কবিয। দেওয়া । ব্যাপাপটা একটু বুঝাইঘা বলি গত বংসবেব কথা । মহাপ্রভুব বাংসবিক মেলা 
উপলক্ষ) কবিযা নন্দবানী সুবেনেব সাথে তিলজোডাষ গিযাছিলো। মেলা ভাডিবাব দিন প্রা সকল 
রামের দলই চলিযা গিয়াছে, তাডাভাডি কোনো প্রয়োজন হিলো না বশিযাও বটে, পথের ভিড এডইবাব 
জন।ও বটে, নন্দবালাব গাড়ি দুানি তখানা মেলাব এব গ্রণ্ অপেক্ষা কবিতেছিলো এমন সনযে টসলং 
ছুটি! আনিয়া খবব দিলো- মা মাসিমা ডাকল তোমাকে | 

নন্দপানী যেন আকাশ হইতে পড়িলে। চপলা বুগাইফা বলিপো- সে এবটঢা ভিদ্দে আলা গুপিবে 
বসে বসে কীদছিলো আমি গিবে যেই ভিভ্াানা কৰেছি জমনি পললো আমি তোমাব মাসিমা হই খুলি 
শিগণিব ভোমাব মাকে ডেকে দাও? । 

অতৎপব চপলাব সঙ্গে যাইঘা নন্দবানী বাণেনে আবিঙ্গাব কবিযাছিলো। আলাপে প্রথম ণেই 
নিললজ্জ বাধে মুখ টিপিযা হাসিঘা চিবাইযা চিবাইযা বসবে তাহাপ জীবনেব যে ইতিবৃণু নন্দবানলে 
শুনাইযা দিলো তাহাতে বৈঝঃবাজীবনেব যত বসেবই সঞ্ধান থাক ঘুণায নন্দবানীব দেহমন গুটাতিথা 
উঠিলো। নৃতনতম বৈষবেটি তাহাকে ছাডিযা যাইবাব সমঘে পদ্য ভিহ্শালন্ধ চাউলগুলি, এমনকী 
দ্বিতীয বস্ট্রখণ্ডটি পর্যন্ত লইযা গিধাঞ্ছে দুবন্ত ব্যাধিতে াহাব নিজেব একাকী চগ্সিবান মতো শশ্তিও যে 
নাই এসব গুনিবান মতো ধের্য নন্দবানীব বহিলো না। ফিবিযা আসিলা গাড়ি ছাডিযা সে প্রামেব পথে 
ফিবিতেছিলো, কিন্তু বাধে সাথে আবাব দেখা হইযা গেলো। 

গ্রামেব কাছাকাছি গাড়ি আসিযা পৌঁছিযাে, আকাশেব কালো কাটিযা তখন পুবেব দিকে বং ধবিযা 
উঠিতেছে। কাছে কোথায একদল অতিলোভী মৌমাছি বাত থাকিতে উঠিযা মধুসঞ্চযে লাগিয়া গিষাছে 
ওদিকে কোথায একটা পাখি দীর্ঘ একটানা শিষ দিযা সাথীকে ভ্রাগাইবাব চেষ্টা কবিভেছে। সাবাবাত্রিব 
অনিদ্রা ও গাডিব ঝাকুনিতে নন্দবানী ক্লান্ত অবসন্ন হইযা নিপ্রিত চপলাব পাশে মোহগ্রশ্তেব ঘতো 
পড়িযাছিলো৷। সহসা স্বপ্ন দেখিবাব মতো নন্দবানী ধডমড কবিযা উঠিযা নসিলো। এবাব সে জাগ্রত 
অবস্থাতেও শুনিতে পাইলো-এ দূবে কোথা হইতে গানেব শব্দ ভাসিযা৷ আসিতেছে। বাত্রিশেষেব 
ধোযাটে অন্ধকাবেব আববণ ভেদ কবিযা আলোকতবঙ্গেব মতো সে সুব অন্ধকাবকে স্তবে স্তুবে বাঙাইযা 
তুলিযাছে, প্রভাতেব শিশিব াতাসেব মতোই তাব স্িপ্ধ তা, নুতন আলোকে ক্রমদৃশামান পৃথিবীব মতোই 
তাহা স্বপ্নময় । 

গান গাহিতেছিলো বাধে- পথ চলিতে চলিতে একতাবা বাজাইযা। এবাব তাহাকে পথেব বাঁকে দেখা 
গেলো। প্রথমে গান শুনিবাব জন্য গাডি থামাইযা, পবে অপস্যমান বাধেব কাছে পৌঁছিবাব জনা 
অস্বাভাবিকভাবে গাড়ি ছুটাইযা নন্দবানী বাধেকে ধবিযা আনিযাছিলো। 

বনের পাখি ধরিয়া আনিযা খাচায পুবিলে যাহা হয তাহাই হইলো । আহার্ষেব প্রা্ঠ যে বাধেব কুৎসিত 
মুখেও খানিকটা সজীবতা৷ ফিবিযা আসিযাছে, কিন্ত গান আব সে কবিলো না। ভোব হইবাব ঠিক পুর্বক্ষণে 
মতিচ্ছন্ন কোনো এক পাখিব ডাকে অনেকদিন নন্দবানীব ঘুম ভাঙিযা গিযাছে। দুযাব খুলিয়া বাগানের 
দিকেব বাবান্দায় আসিয়া সে দীডাইয়াছে। যূথী ফুলে কেযাবিব আডালে খডেব ছোটোঘবখানিব দিকে 
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চাহিয়া চাহিয়া সে কীসের প্রতীক্ষা করে কে জানে! সূর্যের প্রথম আলো লাগিয়া আকাশের প্রান্ত লাল 
হইয়া না-ওঠা পর্যন্ত এ মোহ তার ট্র্টে না। ভাবিতে গেলে নিজের কাছেই তাহার বাড়াবাড়ি লাগে, নিজের 
কাছেও সে স্বীকার করিতে পারে না ; রাধে আর-একদিন কবে তেমনি করিয়া গাহিয়া উঠিবে সে তাহারই 
প্রতীক্ষা করে। 

তথাপি রাধের কুটিরের ভিত্তি সে পাকা করিয়া দিয়াছে। আর কিছু করিবার মতো নন্দরানীর চোখে 
পড়ে না। একদিন পিতাপুত্রীতে পরামর্শ শেষ করিলো, এবার তাহারা তীর্থের উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িবে। ফিরিবে কিনা তাহা শ্রীকৃষ্ণ বলিতে পারেন, তবে তাহাদের যে ফিরিবাব আর ইচ্ছা নাই ইহা 
তাহারা অন্যের কাছে না বলিলেও নিজেরা ঠিক করিয়াই রাখিযাছে। 

গৃহত্যাগের উদ্যোগে বিষয় আশয়গুলি চপলার নামে রেজেস্ট্রি করিবার জন্য সুরেন সদরে 
গিয়াছিলো; দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া নন্দরানী সংসারের সব কিছু সাজাইয়া গুছাইয়া তুলিয়াছে, এখন 
শুধু চপলার হাতে ধরিয়া দেয়ার যা দেরি। এমন সময় অপ্রতাশিত দুঃখ আসিয়। তাহাদের সকল 
পরিকল্পনা নষ্ট করিয়া দিলো। একটি বিরাট বৈরভাবাপন্ন পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা শুধু নিভের শক্তি ও 
তেজের পর নির্ভর কবিয়া বাস কবিতে হইবে, ইহাই বোধ করি নন্দরানীর ভাগালিপি। 

সদরে যাইবার চতুর্থ দিনে সুরেন প্রবল জবর লইয়া ফিবিয়া আসিলো। গোকব গাড়ি হইতে নামিবাব 
সময়েও সুরেনের জ্ঞান ছিলো। ঘরে আসিযা সুরেন আরক্ত চোখ মেলিয়া নন্দ্রানীকে বাবংবার 
খুঁজিয়াছিলো বটে, কিন্তু এক হাতের মধ্যে নন্দরানীকে দেখিযাও তাহাকে চিনিতে পারে নাই। গ্রামে 
ফিরিয়া একদিন-একরাত্রি সুরেন জীবিত ছিলো। 

সুরেনের শব উহারা লইয়া গিয়াছে। বেদনাব প্রথম আঘাতে শবের অনুসরণ করিযা টলিতে-টলিতে 
যেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিলো নন্দরানী সেখানে স্থিব নিশ্চল হইযা দাড়াইয়া পরহিলো। 

বহুদিন পরে সেদিন নন্দরানীকে দেখিবার সুযোগ হইয়াছিলো। আধময়লা নরুনপাড় একখানা ধুতি 
পরনে, পরিবার ধরনেই হক, ছোটো বলিয়াই হোক সে ধুতি হাটুর কাছে উঠিয়া আসিয়াছে । কপাল 
জুড়িযা বৈষ্ঞবীদের মতো করিয়া নীলবর্ণের উহ্থি, গলায় তাহাদের মতো করিয়। পরা তুলসীর মালা। 
খাটো করিয়া ছাটা চুলগুলি কাধের উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। দেহের সে বর্ণ আর নাই, শোকে-দুঃখে 
পুড়িযা তামাটে হইয়া গিয়াছে। কানের কাছে কয়েকটি চুলে পাক ধরিয়াছে। আজ তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী 
বলিবার কিছু নাই । প্রৌঢ়হের গান্তীর্বে ঘুখেব সে হাসিটুকুও মিলাইয়া গিয়াছে। দূরে যেখানে বেলা পড়িয়া 
আসিতেছে সেদিকে চাহিয়া নন্দরানী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারাদিনের মধো সে একবারও হাহাকার 
করিয়া কাদে নাই। রাব্রি-জাগরণক্রান্ত চোখেব কোণে একফৌটা জল কোনোসময়ে আসিয়া 
জমিয়াছিলো, তাহাও গুকাইয়া গিয়াছে। ঠোটের কোণ দুটি বার বার কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা কি 
নিষ্ঠুর ভাগোর প্রতি চুড়ান্ত অবহেলায় কিন্বা নিরুদ্ধ অভিমানের অশ্রুবেগ সম্বরণ করিবার জন্য তাহা 
জানি না। 

তীর্থে যাওয়া ঘটিয়া ওঠে নাই, সংসারও করিতে হইবে, কিন্তু মনে যেন আর কিছুতেই বসিতে চাহে 
না। বাহিরের দিকে ততটা নজর পড়ে না; এই তো সেদিনও তাহার শোকাচ্ছন্নতার সুযোগ লইয়া 
যোলরশির চরের জনিতে জোব করিয়! ধান কাটিতে গিয়! গাঙ্গুলিমশাহ নন্দবানার বিচক্ষণঙা ও 
তীক্ষদৃষ্টিকে ফাকি দিতে না-পারিয়া অপদস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, ৩খাপি নন্দরানাতে পরিবতন 
আসিযাছে। পাড়িসংলগ পুকুরের পাড়টি পূবে পাপোমাস পবিষ্কার থাকিতো। এবারেব বর্ধার পরে তাহ। 
পরিষ্কার কব হয় নাই ; আগাছা বাড়িয়া! পূরণ ও উত্তরের পাড় দুর্গম করিয়৷ তলিয়াছে। ০গ্ামণ্ডপের 
সম্মুখে নাটমন্দিব গড়িবার জন্য সদর হই তে হট, চন, সররকি আনিয়াছিলো-ইটগুলিতে শ্য।গুলা পড়িয়া 
গিয়াছে, চুন-সুরকির স্তুপে বর্ধার ভল পড়িয়া সেগুলি খরবাদ হইয়। গেলো, তথাপি সেগুলিকে কেহ 
ঢাকিয়া দিতেছে না'। ঠাকুনের ভোগ, আরতি, অভিথি-অভ্যাগতের আদর যত কোনোটিতে কোনো ব্রুটি 
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দেখা যায পা। ভিনগ্রামেব যে ছেলে কটি তাহাব বাডিতে থাকিযা গ্রামেব স্কুলে পড়াশুনা কবে তাহাবা 
খাইতে বসিলে আজও নন্দধানী স্বযং দাড়াইযা থাকিযা তদাবক কবে । তথাপি এসবেবই আডালে কোথায 
একটি বডো ফাঁকি বহিষা গিযাছে তাহা নন্দবানীব নিজেব কাছেও ধবা পড়িযা যাষ। 

উজ ননী সেবিশ্বাস কবে। সে-বিশ্বাসকে 
সহাযতা কবিবাব জন্য যুক্ডিতর্কেব প্রযোজন হয না। তথাপি নিজেব ভাগ্যকে ভগবানেব বিধান বলিযা 
মানিযা লইতে পাবে না। লোকেব মুখে শুনিযাছে বালে। নাকি কী কবিযা একবাব সে অতি জাগ্রত 
কালীঠাকুবকে অপমান কবিযাছিলো, তাহাব জীবনেব দুঃখগ্ুলি নাকি সেই পাপেব ফল। কালীব 
অভিশাপ নাকি তাহাব ভবিষৎ, ভাগ্য এমনকী মতিবুদ্ধিকেও গ্রাস কবিযাছে। কিন্ত ভালোমন্দ বিচাব বুদ্ধি 
জন্মিবাব পূর্বে বদি সে কোনো অপবাধ কবিযাও থাকে তাহাব জনাই তাহাকে সমস্ত জীবন ভবিযা 
প্রাযশ্চিশ্ড কবিতে হইবে দেবতাকে এতখানি নিষ্ঠুব ভাবিতে তাহাব প্রবৃত্তি হয না। বিকদ্ধ অভিমানে তাহান 
[চাখেব প্রান্থ বহিযা একবিন্দু অশ্রু, ঝবিযা পডে। 

শুতন কবিযা কিছু গড়িযা তুলিবাব ইচ্ছা আব হয না। শ্রাপূতি চপলা আমিলে তাহাদের হাতে সব 
কিছু বৃর"্ইযা দিতে পাবিলেই যথেষ্ট। কথা আছে সপ্তমী পূজাব দিন শ্রাপতি আসিবে, তাহাব হাতে 
গোহ্ছাইযা ভলিযা দিষা নন্দবানী পৃজাব গোলযোগ মিটিলেই বাহিব হইফা পড়িবে । তাহা পবই আসিবে 
মুদ্ড। এবিধ /৩ব সে আনন্দেখ আস্বাদ পূ খেব মধ্যেও নন্দবানীকে আনমনা কবিযা দেয। 

অবশষে সেদিনটি আসিয়া পড়িলো । নন্দবানীর তীর্থে যাইবাব সংকল্পেব কথা ৮পলাব শ্বশুববাডিতে 
পৌঁছিযাছিলো। মায়েব আসন্ন বিচ্ছেদের কথা ভাবিয' পলা কাতব হইযা পড়িযাছিলো বলিষা শ্রীপতি 
তাহাকে বিছুদিন আগেই মাষেব কাছে বাখিযা গিযাছিলো' অজ সকালে সে নিজেও আসিযাছে। 

বাহিবে মণ্ডপে পৃজাব ঘট স্থাপিত হইতেছিলো, সেখানে দীডাইযা নন্দবানী নিজেব কবা 

আধেযভ।নগুলিব ত্রুটি খুঁজিযা খুঁজিযা বাহিব কবিযা সপশোধন কবিতেছিলো । বৃদ্ধ পুবোহিত পাছে ক্রি 
হইযা যায এই ভযষে অতি সাবধানী হইতে গিযা সাধাবন ব্যাপাব শুলিও শুলাইযা ফেলাতেছে, নন্দবানা 
সেগুলির দিকে অলিবত তাহাব দৃষ্টি আবর্ষণ কবিতেছে। এইমাত্র আগামী বৎসবে এই দিনে কী হইবে 
তাহার কথা উঠিযা পড়িযাছিলো. শন্দবানী হাসিতে হাসিতে পুবোহিতকে বলিযাছে, তাহাব ফাকি 
ধবিবাব জনা সে অবশ্যই তীর্থ হইতে ফিবিযা আসিনে। এমন সমব শ্রাপতি আনিযা দীডাইলো । কোথাম 
বহিলো ঘটস্থাপন, আব কোথায বহিলো পুবোহিতে ক্রটিবিচুুতি, আনন্দেব আতিশযে; শ্রাপাতিব হাত 
ধবিযা টানিযা লইযা নাডিব ভিতবে চলিযা গেলো। 

মুত্তিব আনন্দে নন্দবানী সকল কর্মে বিচ্ছুবিত হইযা পডিতেছে, কিন্তু শুধু নিজেব আনন্দ লইযা 
থাকিলেই তো চলিবে না। চপলা ও শ্রীপতিকে বিষযসম্পন্তি যেখানে যাহা আছে সবকিছু বুঝাইযা দিযাই 
ক্ষান্ত হয নাই , সর্বদা সঙ্গে বাখিযা পৃজাব খুঁটিনাটি আযোজনগুলিও বুঝাইযা দিযাছে , প্রজাদিগকে 
কর্মচাবীদিগকে ডাকাইযা আনিযা শ্রীপতিব সাথে সকলেব আলাপ কবাইযা দিয়াছে, শ্রাপতিব সাথে 
তাহাবা সপ্তাবে ১লিবে এ প্রতিতি কবাইযা লইযাছে। পতি ও চপলা মাবো কিছুদিন থাকিযা যাইবাব 
জনা বাববাব অনুবোধ কবিযাছিলো, শোনে নাই। 

খববটি বহিষা আনিলো বাধে। প্রতিবাবেই এ সমযে একদল বেদে এ গ্রামে আসে। তাহাদেব মধ্যে 
একদল গ্রামেব পথে পথে টিপ, লকেট, কাব ইত্যাদি ফিবি কবিযা বেডায, আব একদল ছোটো একটি 
তাবু খাটাইযা ওটি দু'এক বাঁদব, একটি বামছাগল. একটা অজ্ঞগব সাপ লইযা খেলা দেখায, এবাবও 
তাহাবা আসিযাছে। গাঙ্গুলিমশাই এব যে পতিত জমিটুকুকে ইহাবা প্রতি বসবে আশ্রয লইতো এবাব 
তাহাতে চাষ হওযাতে তাহাবা আশ্রয লইযাছে সন্নিকটস্থ মুন্সিদেব জমিতে এসবে বিশেষত্ব কিছু নাই। 
বাধে আসিযা বলিলো, বেদেদেব সাথে নাকি একজন বাশিআলা আসিযাছে , এক চোখ তাব কানা, কী 
একটা বোগে তাহার বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইযা গিযাছে, আঙুলগুলিতে বিশ্রী ক্ষত, তবু বাশি সে অদ্ভুত 


৩৭৪ অমিয়ঙুষণ বচনাসমগ্র ১ 


ভালো বাজায় । তাহার পরে গলা নিচু করিয়া রাধে বলিলো- লোকে বলাবলি করছে ওর নাম নাকি কানা 
যতীন, ওকে নাকি একসময়ে চিনতে। 

কথাটা শুনিয়া নন্দরানীর ঘুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া গেলো-পরমুহূর্তে কিন্ত সে হাসিয়া 
ফেলিলো। তীরপখযাত্রীর নিঃশঙ্ক নির্ভরতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছে। শুধু রাধের কৌতুহল নয়। 
গ্রামের লোকের কানাকানিও সে উপেক্ষা করিলো। এমনকী পূজা দেখিতে আসিয়া অনেক কৌশলে 
পরিচয় দিয়া গ্রাম্যলোকের নিন্দা গাহিবার প্রবৃত্তিকে নিন্দা কবিবার ছলে গাঙ্গুলিগিন্নি যখন কুৎসা- 
কাহিনীকে টাটকা খবরের মতো সজীব করিয়া তুলিলেন তখনও নন্দরানী বিচলিত হইলো না। একটা 
আশঙ্কামাত্র তাহাকে আকুল করিলো-_তাহা চপলাদের কানে এ কলঙ্ক কথা পৌঁছিবার। হে ঠাকুর, তাহার 
যাইবার দিন আসিযা পড়িয়াছে, সন্তানের সম্মুখে যেন তাহার মাথা নীচু না-হইয়া যায়। 

কিন্ত মনোবল দিয়া ভাগাকে জয় করা যায় না। পক্ষাঘাতগ্রস্ত যতীন তাহার বিক্ষত আউুলগুলি লইযা 
কেন সেদিন গভীর রাত্রেব বাশি বাজাইতে বসিলো কেহ জানে না। কোনোদিনই কেহ জানিতে পারে 
নাই। হয়তো তাহার কন্যাস্থানীযা সেই বেদেব মেয়েটা আক্ত তাহার আহার্ষের সংস্থান অন্যদিন অপেক্ষা 
ভালো করিতে পাবিয়াছিলো, হয়তো গাছগাছড়া বাটিযা তাহার আঙুলে যে প্রলেপ দিয়া দিয়াছে তাহাতে 
আজ যন্্রণাব কিছু লাঘব হইয়াছে। হয়তো-বা বহুদিনের পুরাতন এমন অনেক পূজাব দিনের কথা তাহা 
মনে পড়িযা তাহার মনকে উদাস কবিয়া দিয়াছিলো। 

ভ্রীপতি ও চপলা শইতে গিযাছে, দিনের হিসাব শেষ কবিয়া সবকারমশাই এইমা এ বিদাধ লহযাছে। 
সেজ জ্বালিয়া ঘবেব মেঝেতে বসিয়া নন্দরানী সকালের ডাকে আস! চিঠি দুইটি আবাব খুলিয়া খ1সযাছে, 
যে কয়টি বিদেশী ছাত্র তাহার বাড়িতে থাকিয়া গ্রামেব স্কুলে পড়ে চিঠি লিখিয়াছে তাহারা । হয়তো 
তাহাদের শিক্ষকদেব ইঙ্গিত আছে ইহাতে, হয়তো ইহাব অনেক কথাহ শিখাইয়া দেয়া, তথাপি চিঠি 
পড়িতে পড়িতে তাহাদের একান্ত নির্ভরশীল স্নেহপ্রত্যাশী মুখগ্ডলি বারবার তাহাব চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিতে লাগিলো। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নন্দরানী চিঠি দুখানি ভা করিয়া রাখিয়া 
উঠিতেছিলো, বাশিব আকুতি আসিয়া নিরুদ্ধ কানা তাহার পায়েব উ্পবে ভাঙিয়া পড়িলো। স্বলিত 
অঞ্চলে নন্দরানী উঠিয়া দাড়াইলো। উদ্গত অশ্রতে তাহাব ঠ1৮ দুহটি কাপিয়া কাপিয়া উঠিলো। 

ঘোর কাটিলে নন্দবানী দেখিল চপলা তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। ঘরেব 
ওদিকে শ্রাপতি মাথা নিচু করিয়া নিঃশব্দে পায়চারী করিয়া ফিরিতেছে। চপল৷ ঘ্বদৃষ্বরে প্রশ্ন 
কবিলো-'কোথায যাচ্ছিলে মা'? নন্দরানীর মনে পড়িলো কোথায় যেন সে যাইঠেছিলো, কে যেন 
তাহাকে অন্গকারের মধো ডাকিয়া লইতেছিলো। বোধ হয় সদর দরজার কাছে কাহারা তাহাব পথ 
আটকাইয়। রাখিয়াছিলে।। তাহার পর আলো আসিলো, শ্রীপতি, চপলা, দাসদাসী, অতিথি-অভাগত 
সকলে মিলির তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। চপলা আবার প্রশ্ন করিলো-বললে না, মা"? 

নন্দরানী বলিলো-- বোধ হয় বাঁশি শুনতে'। কিন্ত কথাটা বলিয়াই কেমন যেন অসংলগ্প ছেলেমানুষী 
বলিয়া বোধ হইলো। বিরক্ত হইয়। নন্দরানী পাশ ফিরাইয়া শুইয়া রহিলো। 

তাহার পনের দিন আসিলো। নন্দরানীর কিছুই মনে পড়ে না দিনের কথা। একটা দুঃস্বপ্নের মতো 
মনে পড়ে । কানা যতীনকে শ্রাপতি ধরিয়া আনিয়াছে। তাহার পক্ষাঘাত গ্রস্ত দেহখানিতে নির্মন বেত্রাঘাতে 
সে জর্জর কবিয়া দিতেছে, একপাশে দাঁড়াইয়া গাঙ্গুলিমশাই তাহাকে নিরস্ত করিবার ছলে নন্দরানীকে 
বিধিয় বিধিয়া রলিতেছেন--থাক, থাক ওর দোধ কী বলো, স্ত্রীলোক বুদ্ধিহীনা, দুর্বল-মনুতেও এ কথা 
আছে। , 

সন্ধ্যার অঙ্গকাবে দেযালে মাথা রাখিয়া নন্দরানী ভাবিতেছিলো : ভাবিবার শক্তিও তাহার যেন নাই। 
মনে পড়িতেছে আজ সারাদিনে চপলাও একবার কাছে আসে নাই, নির্লজ্জা রাধেও কোথায় মুখ লুকাইয়া 
আছে। 


নন্দবানী ৩৭৫ 


ভোরের হাওয়া বহিতেছে। পাত্রিশেষের শুকতাবাটি দপ দপ করিযা ভ্বলিতেছে। সহসা একতারার 
দু-একটি মুদু শব্দ শোনা গেলো । তাহার পর রাধের গান। উৎকর্ণা হরিণীব মতো নন্দরানী আবার উঠিয়া 
দাড়াইলো। নীরবে সে তাহার বারান্দা হইতে নামিযা আসিলো, পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়া চোরের 
মতো শ্রীপতির ঘর পাব হইয়া আসিয়া বাগানের দিকের বারান্দায় যাইয়া দাড়াইলো। 

গাহিতে-গাহিতে প্রদীপেব ল্লান আলোয় কপালের রসকলিটি আরো একবার ভালো করিয়া টানিয়া 
দিয়া আযনা ও মাটি ঝোলায় পুরিয়া ছোটো পুঁটুলিটি ও একতারা হাতে করিয়া রাধে উঠিয়া দাড়াইলো। 
গাহিতে গাহিতে দরজার অন্ধকাবে আসিঘা নন্দবানীর ঘরের দিকে মুখ করিয়া একবার সে দাড়াইলো। 
কী ভাবিয়া আবার নিজের ঘরে ঢুকিয়া ফুঁ দিয়া প্রদীপটি নিভাইয়া দিয়া আসিলো। তাহার পর নিঃশব্দে 
বাহিরের আম গাছগুলির ছায়ায় মিলাইযা গেলো। 
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সব দেশের একটা যুগ আছে যাকে বলা হয় অন্ধকার যুগ, আর একটি আছে যাকে বলা হয় আলোকের 
যুগ। বাঙলা দেশে অধিকন্তু একটা আছে যা আনাড়ির তোলা ফটোগ্রাফের মতো গভীর অন্ধকার ও উজ্জ্বল 
আলোকের আকাঙক্ষাহীন মিলনের যুগ। সেই যুগের গল্প একটা বলছি: 


অভিমন্যু বসাকের ছেলে গোকুল বাপের ব্যবসায়ে উন্নতি যতটা করলে অবনতি তার চাইতে কম করেনি। 
অভিমন্যুর ছিলো আটপৌরে ঠেটি আর বচকানা কাপড়ের ব্যবসা, পয়সা যা পেতো তাতে দিন চলে 
যেতো, এমনকী শেষ পর্যস্ত সে তাতী বউয়ের নামে একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে গেছে। যতদিন পারা 
যায় গোকুল কাধে লাল গামছা দুলিয়ে খসবু-দেওয়া পান খেয়ে নিছক ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কিছু করলো 
না। বাপের শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে সে যস্তরপাতিগুলি নিজের মতো করে গুছিয়ে নিলো; লোকে অবাক 
হলো দেখে, যে-গোকুল অপদার্থ হিসাবে বিখ্যাত হয়েছে সে বাপের আসনে বসে বাপের মতো ঠেটি 
আর বচকানা বুনে যাচ্ছে যেন কতদিনকার অভ্যাস। 

লোকে বলে পরিবর্তন তাবপরে যেটা হলো তার জন্যে তারা প্রস্তুত ছিলো, কাজেই বাপের শোক 
গা-সহা হতেই গোকুল একদিন তাত ঘরে সব উল্টে পাল্টে ভেঙে চুরে ফেললো যখন, তখন তারা আদৌ 
অবাক হলো না। তবু গোকুল তাদের অবাক করলো । তিন গুরুবার পার হয়ে যাবার পরে চারের বাবে 
গোকুল বিকেলবেলায় কচি কলার পাতায় কী একটা মুড়ে নিয়ে গ্রামের জমিদারবাড়ির দিকে রওনা হলো । 
সে জমিদারের কাছে গেলো না, গিনিমার কাছে গেলো না, সোজা গিয়ে উপস্থিত কাজলার (দীঘি) ঘাটে 
যেখান জমিদারের নতুন আনা বেটার বউ আর নতুন-বিয়ে-হওয়া মেয়ে ইশারায় স্বামীর গল্প করছে। 
গোকুল যখন ফিরে এলো তখন তার হাতে বেটা-বউয়ের হাতের দু'গাছা রুলি। এই হচ্ছে গোকুলের 
মসলিন বুনবার প্রথম কথা । গঞ্জে পাঠাবার মতো সরেস জিনিস তার তাতে উতরাত না, বিশেষ করে 
ফুলের কাজগুলোতে সোনার আঁশ খাটাতে সে পারতো না, বড়ো জোর শাদা সুতোর বুটি উঠতো: আর 
বহরে সেগুলো শাজাদীর দরবারী শাড়ি হতো না, কাজেই রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে কয়েকটি মুহূর্ত 
ছাড়া বড়ো বেশি কারো চোখে পড়ত না তার কারিগরি; বড়োজোর সকালে (কানো স্বায়ী দেখতে পেতো 
রাত্রির শুকনো মালাগাছির সঙ্গে বিছানায় পড়ে আছে মাকড়সার শাদা জালির মতো৷ কী একটা। 

গোকুল মাঝারি গোছের গুণী কিন্তু বড়ো রকমের খেয়ালি ছিলো। বড়ো গুণীর ধড়ো খেয়ালে যা 
ঘটে খেয়াল মিটবার পর তার জের থাকে না। কিন্তু মাঝারি গুণী বড়ো খেয়াল ধরলে, কিম্বা মেজো 
গুণী মেজো খেয়ালে হাত বাড়ালে খেয়ালের জের অত সহজে মেটে না। সাধারণ ঘরের মেয়ে একরাতে 
মসলিনের সাতপাক পড়লে সকালে বিছানা ছাড়বার সময়ে স্বামীকে না-জানিয়ে বিছানার একপাশে 
আলগোছে মসলিন খুলে রেখে যেতে পারে না এও তেমনি আর কি। গোকুল তার খেয়ালে জড়িয়ে 
পড়লো। 

শীতের গোড়ায় ইদিলশাহীতে পরগনার হাট বসতো একমাসের জন্য। সব হার্টেই সেকালে নানা 
ধরনের পণ্য আসত, পরগনার হাটে কতগুলি বেশি দায়ী জিনিস আসতো । সেসবের জন্য এ হাটের 
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একটা দিক আলাদা কবা থাকাতো। অন্য সব দোকানেব পসবা ফুবিযে যাবাব পব হাটেব এদিকে ভিড 
লাগতো। জমিদাবেবা নিজে আসতেন, এমনকী উজিববাও কেউ কেউ আসতেন কোনো কোনো ক্ষোত্রে। 
এদিকে বাঁদী-বান্দাব দোকান। টাকা দিয়ে বান্দা পাওযা যেতো জোযান, বুদ্ধিমান, কৌশলী, পাঠান, 
মোবলা, খোজা, হিন্দু যাব যে বকম চাই। বাঁদীও পাওযা যেতো মুলতানি, গুজবাটি, আফগানি, শাদা, 
গোলাপি, শ্যামলা, কখনো বসবা থেকেও আসত । এসব দোকানেব বর্ণনা ইতিহাস যা দিযেছে তাব চাইতে 
ভালো বলা যায না। আনাবকলি, নৃবজাহী এসব দোকানেব বেসাতি। 

গোকুল মসলিন ক'খানা বেচে ফেলেছে, দোকান ছেডে সে মেলায ঘুবপাক খেষে বেড়াচ্ছে কী- 
কিনি কী-কিনি ভাব। অন্য যে দু'একজন গুণী এসেছে তাবাও ঘুবেছে। কিন্তু হাটেব একটা দিকে সে 
কিছুতেই ভিড ঠেলে এগোতে পাবছে না। লাঠি-বশ্রম নিযে এক এক দল লাঠিযাল তো আছেই, খোলা 
কিবিচ হাতে পাহাডেব মতো উঁচু ঘোডায চেপে ঝকঝকে সাজোযা পবা সিপাইও আছে কযেক দলে। 
গোকুল ভাবলো, বোধ হয বাজা-মহাবাজেবা কেনাকাটা কবে এখানে । কিন্তু ভযে কৌতুহল চাপা যায 
না। মেলাব শেব দিন এসে গেলো, গ্রামে সঙ্গীবা চলে গেলো কিন্তু গোকুলেব যাওয়া হলো না । ওদিকেব 
সব দোকান উঠে গেছে, এদিকেবও দ' একটা মাত্র অবশিষ্ট। প্রথমে সিপাইবা গেছে, তাবপবে গেলো 
লাগিযালবা। একদিন গোকল দেখলো এবাব এগোনো যায। 

একটামাত্র দোকানই খোলা ছিলো, দোকান ভেডে চলে যাবে বালে একটা চাকব গালিচা, পর্দা জডো 
কবে গাঁটবি বাঁধছ্ে। কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন কবলো না অবশেষে সাহসে ভব কবে সে জিন্বাসা কবলো, 
'কীসেব দোকান গো"? 

বুড়ো দোকানি ফুবসি টানতে টানতে বলল-মাল তো নেই বাপু আব তুমি কিনবেই-বা কী"? 

-যা হয কিছু, খালি ভাতে মেলা থেক ফিবাবো'? 

-_“তা দ্যাখো, বাপু, এদিকে এসো । আমাব দুর্নাম গেয়ে /বডিও না, ভালো মাল নেই, বেছে নিযে 
যাবাব পব না পছন্দ এক-আবট! আছে'। এই বলে ঝানু দোকানি দোকানের ওচা, ভাঙা মাল হাতখালি 
কববাব জন্য যে কোনো দামে ব্রেতাকে গদ্বানোব ভঙ্গিতে গোকুলকে ডেকে নিলো। 

পর্দা তুলে গোকুল দেখলো কোনো মাল নেই, একটি মেয়ে শুধু বসে আছে, মেয়ে নয 'মযেব কাঠামো 
যেন, শুধু হাডগুলো দেখা যায সাবা গাবেব শ্যামল চামডাব নিচে । গোকুল বুঝলো কীসেব দোকান এটা, 
কিন্তু হঠাৎ সে বলে বসলো-'আমি কিনবো'। 

কেন বললো একথা গোকুল সেদিনও বলতে পাবেনি, কোনোদিনই বলতে পাববে না। তাব একাব 
সংসাবে ঝি বীদীব কী বা কাজ। গ্রামেব লোকেবা বলে সে খেযালে এ কাজ কবেছিলো। মসলিন বিক্রিব 
টাকা বুডোব হাতে গুঁজে দিযে গোকুল বললো-'আমাব কেনা হলো'। 

পথে দুর্বল বোগা মেযেটাব দিকে চেয়ে চেয়ে কষ্ট যত না হলো তাব চাইতে বেশি হলো বাগ। সে 
যে ঠকেছে, গ্রামেব লোকেবা আব একবাব তাকে বোক' তাতী বলবে এ বিষযে সে নিঃসন্দেহ হযেছে। 
সমস্ত শবীবেব হাডগুলো নডবডো কবছে। আধমযলা ডুবে ঠেটি পববাব ধবনটাই বা কী। চোয়ালেব 
হাডগুলোব নিচে চোখ ডুবে গেছে, কাধেব হাডেৰ জোড়া পর্যস্ত বোঝা যাচ্ছে। কঙ্কালই হোক, কঙ্কালেব 
গডনেব মধ্যেও একটা ছন্দ থাকা উচিত । ষেন কোমব নেই এত সক জাযগাটা, গোকুল ভাবছিলো, মহ্‌ 
কবে একটা শব্দ হাবে, তাবপব দু টুকবো হযে যাবে মেয়েটি । সে বললে -'আস্তে চলো, বাপু'। তাব মনে 
হতে লাগলো, মুচিবা মাঝে মাঝে যেমন বুড়ো গোক হাঁটিযে নিষে যাম বাস্তা দিযে এও যেন তেমনি । 
হাতে কবে তুলে ফেলে দেবাব মতো হলে সে ছুঁডে ফেলে দিতো তাব বোকামিব নিশানা কাবো চোখে 
না-পড়ে এমন জায়গায়। 

পথে ঘাটে বেরুলে লোকে ঠাট্টা কববে এই ভয়ে গোকুল ঘবে বসে তাত বোনে, আব কিছু কাজ 
যাতে হয সে উদ্দেশে মেয়েটাকে তাডাতাডি সবল কবে তোলার জন্য যখন তখন তাকে ধমকে-ধমকে 
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খাওয়ায়। মেয়েটা কাদে আর খায়, আর মাঝে-মাঝে রোদে রাখা লাটাই ঘরে তোলে, ঘরের লাটাই 
রোচ্দুরে দেয়। গোকুল তার দিকে চেয়েও দেখে না। চোখের কোনায় যদি হঠাৎ কখনো পড়ে, সারা 
শরীর ঘিন-ঘিন করে ওঠে : কি বিশ্রী, কি বিশ্রী। 

মানুষ যেমন হঠাৎ একদিন মরতে পারে, তেমনি হঠাৎ একদিন বাঁচতেও পারে। 

ভাদ্রমাস। সন্ধ্যার পর থেকে পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো বর্ষা নেমেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
গোকুল ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় হিসাব দেখছে। আজকাল সে বুড়িয়ে গেছে যেন, বাঁদীটাকে কিনে 
যে লোকসান হয়েছে তাই উশুল করতে গিয়ে সেই-যে সে টাকা-পয়সার হিসাবে নেমেছে ক্রমশই তাতে 
জড়িয়ে পড়ছে। 

মেয়েটি চট পেতে বারান্দায় শোয়। কদিনের বৃষ্টিতে মাটির দাওয়া কাদা-কাদা, তবু তারই মধ্যে সে 
শুয়ে থাকে। বৃষ্টির তোড় বেড়ে গেলে ক্রমে দেয়ালের কাছে সরে আসে । সারা শরীর জলে ভিজে যায়, 
হাটু পর্যস্ত কাদা মেখে ঘুমের আশা ছেড়ে কোনো-কোনে রাত্রিতি সে দীড়িয়ে কাটায়। 

গোকুলের চোখে তন্দ্রা এসেছিলো । পর-পর তিন-চারবার প্রবল বদ্ভ্রগর্জনের সঙ্গে বাঝা করে 
বৃদ্টি নামলো । বারান্দার দিকের জানালা দিয়েও বৃষ্টির ছাট এসে গোকুলের গায়ে লাগছিলো । সেটা বন্ধ 
করার জন্য উঠে এগিয়ে যোতেই তার কানে কান্নার শব্দ এলো। কে-বা কাদছে, ভয় পেয়ে ছেলেমানুমের 
মতো, অসহায় অবাক্ত কারা । অদ্ভুত লাগলো গোকুলেব। অথচ তেমন লাগবার কথা শয়, বাড়িতে আর 
একটি প্রাণী আছ্ছে, এই তিমির ঘন দুর্যোগের রাতে বাইরে বৃষ্টির নিরাশ্রয় ধারার মধ্যে। বাদী কাদে এমন 

দবভা খুলে দিলো গোকুল তবু নড়ে না বাঁদা। অন্ধকারের মধ্যে জর ঠেলে দিয়ে গোকুলের লজ্জা 
বোধ হলো । ঘরে ঝুলানো সকালে তাত (থেকে নামানো শাড়িখানা হাত বাড়িয়ে বাদীর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
গোকুল ঘরের অন্ধকারে সবে গেলো। সেখান থেকে হুকুম করলে বাঁদীকে ঘরেব ভিতরে আসত। 

বিছানায় বসে সে ভাবতে লাগলো কী বিড়ম্বনায় সে পড়েছে খেয়াল চরিতার্থ করতে গিয়ে। মানুষ, 
হোক সে বাদী, এমন নির্বোধ হয় কী করে? লাথি আর মিষ্কি কথার তফাত বোঝে না। অবশ্য গোকুল 
পরখ করে দেখেনি, লাথির অপমান বুঝতে হলে খানিকটা বুদ্ধি থাকা দরকার। খিদে পেলে যে খায় 
না, খিদে না-থাকলেও খাও বললেই যে খায়, গোবর ঘেঁটে হাত ধোবার ইচ্ছা হয় না যার, পায়ের নখ 
উল্টে গিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলেও যাকে বলে দিতে হয় হাত দিয়ে চেপে ধরে রক্ত বন্ধ করো-সে 
যে কি পরিমাণ নির্বোধ। শুধু নির্বোধ নয় নির্বাকও। 

গোকুল রাগ করে বললো--'কাপড় পরেছো, তবে ঘরে আনছো না কেন? ঘরে এসে দরজা দাও, 
ঘর ভিজে গেলো জলে। কী আপদ'। 

বাদী ঘরে গিয়ে দরজা দিলো। 

গোকুল রাগ চড়িয়ে বললো--এবার ওই কোণটায় শোও, শুয়ে চোখ বোভো, চোখ বুজে ঘুমাও। 
আরো বলে দিতে হবে'? 

বাদী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইলো, অন্ধকারেও মনে হলো কী যেন বলতে চায় সে। 

গোকুল বললো-যাও, শোওগে যাও'। কিন্ত একথার পরও বাঁদী যখন নড়লো না বং হাটু ভেঙে 
বসে পড়লো দরজার পাশে গোকুলের মনে হলো বাড়ির কুকুরটির মতো বাঁদীটিও তার। উঠে গিয়ে 
প্রদীপ তুলে সে দেখলো বাদীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। একটা মিষ্টি কথা বললে তার প্রভৃত্ব বোধ 
হয় খর্ব হবে না, বললে সে-'কেঁদে না, বাপু, সবার ভাবনই সুখের হয় না'। 

বাদী উঠে দাড়ালো । প্রদীপের আলো তার সর্বাঙ্গে পড়েছে। সবজে মোটা মসলিনের অস্তরালে 
বাঁদীকে দেখে গোকুল নির্বাক হয়ে নিজের থুতনি চুলকাতে লাগলো । হাড়ের কাঠামোর উপরে মেদমাংস 
লেগেছে এ খানিকটা গোকুল প্রত্যাশা! করেছিলে! । কিন্তু কী বিশ্রী কী বিশ্রী করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া 
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অভ্যাস হায়ে গেছে বলে সে কোনোদিনই এ পরিবর্তনের আভাস পায়নি। বক্ষের বৃন্তাভাস, নিতম্বের 
বিস্তৃতি, উরুব মসৃণতা, আর সব ছাপিয়ে তার চোখ দুটি। 

গোকুল কিছু ভেবে না-পেয়ে বাদীর হাত ধরে বললো-ভয় নেই তোমার'। তার মনে হলো এত 
করুণ, এত কিশোর! এ কি কখনো ভাবা গেছে এ এত অল্পবয়সী । গোকুলের মনে হলো এত স্নেহ দিতে 
পারে একে, তবু না হয় শ্নেহেব শেষ, না হয় তা জানানো । বিছানায় বসে গোকুল তাকে পাশে বসালো । 
বারে বারে বললো- কাদিসনে, কাদিসনে'। কোথা থেকে সাহস পেয়ে বাদী দু-হাতে গোকুলকে আঁকড়ে 
ধবে হু হু করে কেদে উঠলো। 

সকালে তাতঘবে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত সৃম্্ন কাজ করলো যা জীবনে করেনি । মানুষের 
শরার যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে জানতো? শিরা-উপশিরাগুলির শূন্যতা পূর্ণ হয়ে সেগুলি এত স্নিগ্ধ 
হয়েছে যে মনে হচ্ছে শ্বেতচন্দন মাখা গায়ে ভোরের হাওয়া লাগছে। মনের খানিকটা অংশ জড়ে 
(গোকুলেব মনে হলো বুকে) যে শুভ্রতা কমণায় হযে উঠেছিলো, স্নিগ্ধ হয়ে উঠছিলো তাৰ একবাব 
অনুভব হলো সেটা শুভ্র উরুদেশের ছায়া। ঘরে ফিবে এসে সে দেখলো তাব শধ্যায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে বাঁদা। বাত্রির স্বপ্নের সঙ্গে দিনের আশোব মিল দেখে সে অবাক হলো একটু । গোকুল ফিবে গেলো 
খানিকটা বাদে আবাব ফাবে আসবাব জন্য । 

গোকুলের তাতিঘর থেকে দিবাবাত্রি গান শোনা যায়, যে গান গলা নিরপেক্ষ, সুর নিরপেক্ষ, চাষী 
হলুদে ধান কাটতে যে গান গা কঙতকটা তিমনি। 


ল্লুবঘস মতদিন থাকে মানুষ প্রবাণ গৃহহ্থের অনুকরণ করতে ভালোবাসে, যেমন ছোটোছোটো মেয়েরা 
কবে খেলাঘরে। গহকর্তা হয়ে একদিন বাত্রিতে গোকুল বাদীব কানের কাছে মুখ দিয়ে বললো-“শোন্‌ 
বলি ভোকে। একটা ডিনিস আমাদের নেই। একটা ছেলে না হলে যেন চলছে না, তাই নয। বড়ো খালি- 
খালি, শুধু দুজন" । বাদা বড়ো-বডো চোখ মেলে রইলো মাত্র। 

দু-চারদিন বাদে গোকুল কথাটা আবাব বললে তাকে, বাদী শিউরে উঠে বললে- না'। 

"নয় কেন £ 

বাদা গোকুলের কাছে সরে এসে থরথর কবে কেপে উঠলো । 

কথাটা গোকুল ভুললো না। কখনো বাদী না শুনবার ভান করে অনাদিকে চেষে থাকে, কখানা 
গোকুলের মুখের দিকে চেয়ে নির্বাক মিনতি কবে। 

বাদীর ছোটোখাটো শরীরটার মধো একটা ছোটো মন আছে সেটা গোকুলেব গলা শুনলে আড়ছ্ 
হয়ে যায়। দোকানির তাবুতে যত মেয়ে ছিলো সবার চাইতে সে ছিলো ভাক। মানুষ দেখলে তার জিভ 
জড়িয়ে আসে, কথা ফোটে না, স্ত্িত হয়ে যায় ভিতবটা। 

এক বাত্রিতে বাদীর করুণ দৃষ্টিতে মন ভিভলো না গোকুলের, সে পাশ ফিবে শুয়ে রইলো । বাদী 
জানাতে চায় গোকুলকে সুখী করতে না-পেরে সে দুঃখী, সেটুকু জানানোর জন্য বীদী শব্দ করে ফুঁপিয়ে- 
ধুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। গোকুল ধমক দ্রিযে উঠলো, “কি আপদ ঘুমাতে দেবে না'। 

সারা রাত বাঁদী বসে রইলো, সারা রাত তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। নিজের উপরেও 
রাগ হচ্ছিলো তাব। 

নিজের ভল বুঝতে পেরে গোকুল পরের দিন রাগ কবলো না । শুধ বললো, "আমার মনে হয়, ও 
তুই পারবিনে, সব মেয়ে পারে না'। 

মিষ্টি কথায় বাদী অভিমান করে পাশ ফিবে রইলো । সামান্যমাত্র, বেশি করতে সে ভয় পায়। 

একদিন গগোকুল নরম করে বললো--'এই দ্যাখ কা এনেছি, এইটে হাত বেঁধে দিই আয়, সিদ্ধিথানের 
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মাটি আছে এতে, দেখি তারপরে কী হয়? 

বাদী উঠে বসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো-“হবে' ? 

_হ্যা রে হ্যা'। 

কিছুদিন পরে বাদী গোকুলকে নিজে থেকে বললো-ফকির এসেছে ও গীয়ের মাঠে, যাবো? 

“যাবি কেন! ও বুঝেছি। তা তোর বুঝি ভরসা নেই করচে। কিন্তু কী করে যাবি? সে নাকি সন্ধ্যার 
পরে একা-একা এলোচুলে নতুন শাড়ি পরে যেতে হয়। ভয় করবে রে। ও মাঠে রাতের বেলা গাঁয়ের 
লোক যেতে ভয় পায়। তা আমিও না-হয় কিছু দূর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে পারি'। 

না, যেতে হয় না'। 

-“তাই বলেছে ওরা? যাস তবে তাই? । 

বাদী গিয়েছিলো । নতুন শাড়ি পরে, কপালে খয়ের-টিপ একে, চোখে কাজলেব বেখা দিয়ে। যে 
রকম লোকে বলেছিলো ঠিক তেমনি করে এলোচুলে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হলে সে ফকিরের কাছে 
গিযেছিলো। যদিও বাড়ি থেকে সাত পা যাবার আগেই সে ভয়ে ঘামে নেযে উঠেছিলো। 

ভোরবেলার একটু আগে সে ফিরে এলো । গোকুল আলো নিযে বারান্দায় দীড়িযেছিলো। সে বাদীকে 
দেখে চমকে উঠলো। কোথায খয়েরের টিপ, কোথায় চোখের কাজল। পরিক্লীস্ত সর্বহারা দৃষ়ি। 

আশঙ্কার সঙ্গে কিছুটা পরিহাস মিশিয়ে গোকুল বললো-'ডাকাতেব হাতে পড়েছিলি নাকি বে? 

না । 

_ভয না হয় নাই পেলি, পেয়েছিস কিনা আমি জানছি। মাহা হা পড়ে গিষেছিলি সাঁকো থেকে। 
ঠিক তাই, ঠোট কেটে গেছে, এই তো কাপড়ও ভিজে । 


-না। 
_রাগ করেছে পাগলি। সত্যি রে আমার জন্য এত কষ্ট হলো তোর, । 
না । 


গোকুল বাঁদার হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলো; নতুন গামছা দিযে হাত মুখ মুছিয়ে শাড়ি পালটিয়ে বিছানায় 
বসালো তাকে। 

_'আমি ভ্ঞানি। অভিমান হওয়া তোর অন্যায় নয়। আমাকে সুখী করার জন্য তুই যে সাহস দেখালি, 
যে কষ্ট করলি তারপর তোকে প্রবোধ দেওয়া যায় না। তুই বলেই পেরেছিস। আর কেউ তাতীর জন্য 
এতটা করতো না'। 

_না-না'! 

বাঁদী দু-তিন মান কথা বললো না, ভালো করে বাঁধলো না, খেলো না, চুল বাঁধলো না। শুধু আকাশের 
দিকে চেয়ে -চেয়ে দিন কাটালো। গোকুল দূরে-দূরে থেকে ভাবলো অভিমান করবেই তো বাঁদী, সেকি 
সোজা কথা! রাত করে ওই ভয়ের মধ্যে যাওয়া। 

একদিন পাড়া থেকে বেড়িয়ে ফিবে গোকুল বললো--“শুনেছিস, ভাতীবউ, তোর সেই ফকিরটা মরে 
গেছে। গলায বাঘে না কিসে কামড়েছিলো, তার খাতেই দু-তিন মাস ভূগে-ভূগে মারা গেলো ।'ভেবেছিলাম 
একদিন ভালো করে সিমি দিয়ে আসবো, হলো না তা'। 

বাদী দপ করে জুলে উঠলো-“গোরে দেয়নি বোধহয়,যাও যাও, এখনি দিয়ে এস সিন্নি'। 

“রাগ করলি তুই? দ্যাখ তো কত বড়ো দয়া করেছে ফকির আমাদের। মস্তুরে ফল হতেও পারে 
তো 

চৌকাঠ চেপে ধরে বাঁদী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। যেন তার নিজের স্বরের তীব্রতার প্রত্যুত্তরে 
গোকুলের রোষের আশঙ্কায় তার মুখ বিবর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত 'গাকুল রাগ করলো না। এমন হয় সংসারে, অনুগৃহীতার একটিমাত্র আত্মদানের ফলে তার 


তাতী বউ ৩৮১ 


স্থান অনুগ্রহিতাব সমপর্যাযে উঠে যায । গোকুল অপ্রতিভ হযে পালিযে গেলো। 
একদিন বাঁদী কথা বললো । নিজে থেকে গোকুলকে ডেকে লজ্জা মুখ লাল কবে বললো-“হবে, 
পাবে তুমি এতদিনে! । 
তাবপব একটু কাদলো বাঁদী। সাবা মুখ বিকৃত হযে দুর্বাব লবণাক্ত অশ্রুব বন্যা নেমে এলো। 
গোকুল বললো--কাদ, কাদ। আনন্দে কানা পায?। 


তা ভীদেব মধো যাবা গোবুলন্ খাতিব কবতো তাব ওস্তাদীব জন্য তাবা এলো । ওপাড়া থেকে জেলেদেব 
ধহিমবুডো এলো জনকমেক সাকনেদ নিষে, যে দোকান থেকে মাঝে-মাঝে গোকুলেব মসলিন বিত্রি 
হয ধনাদেব মধ্যে এলো সে। 

বাঙাপাড কোবা ঠেটি পরবে বাদী (এখন সে তাতীবউ) বসেছে বকে। কোলে ছোট্ট ফুটফুটে, টুলটলে 
একটা ছেলে । গোকুল সকলেব সামনে জোড় হাত কবে দীডাচ্ছে। সকলে এগিষে গিষে আশীর্বাদ কবছে। 
/লাকুল লাবো কথা শনলো না বহিমবুডোব পাযেব ধুলো নিযে ছেলেব মাথায বাববাব মাথিযে দিযে 
পলালো-দোযা কাবো চাচামিএা তোমার মতো হাত হয । একমুখ হেসে বুড়ো বললো, 'হবে বে হবে 
শাপব বেটা হবে । 

সকলে চলে গেলে শোকৃল ঘবে গিয়ে বসলো । "শাবাবঘবেব ওদিকটাথ একখানা ন তন কাঠালকাঠেব 
চেবি পড়েছে_(সোনাব মতো বং তাব। একবাশ বডিন কাথাব ভাজ স্তাব স্তূবে সাজানো । গোকুল পাডাব 
অনেককে বানাতে দিয়েছিলো আভ্ু নিযে এসেছে। তাতীবউ তখনো বাইবে বসে ছেলে কোলে কবে 
(কুল ডাকলো-খবে এস বউ, খোকনমণিব ঠাণ্ডা লাশবে। 

তাতাবড হাসে, তাতাবড কথাও বলে। 

এবদিন সে ছেলে শুইয়ে এসে বসলো গোকুলেব পাশে। 

“খুশি হযেছে তমি ? 

হ্যা । 

_“আমাকে, এখন আব তিমন কবে মনে পড়াবে না তাই নয । 

-_“বাস বে, কত কথা শিখেছিস তুই” । 

তাতীবউ হঠাৎ যেন অনামনম্ক হযে গেলো, বললো-' তুমি খুশি হলেই হনে” । 

দিন যায বারি যায গোকুল ছোটো চৌকিখানাণ কাছে ঘোবে আব ছেলেকে দেখে আৰ ঘাডেব 
মতা টিচাষ-"বড দ্যাখ (স দুধ ওলছে'। কখনো বলুন, দেযালা কাটছে দেখে যাবে দেখে যা।' কখনো 
নিজেই বান্নাঘবেব দবজায গিযে বলে, 'একটা কথা বলি, হাসবি না। থোকা আমাকে চেনে! আমাব দিকে 
তাকিমে ঠোট নাডে'। 

বাত্রিতিও ওই একই কথা হয। গোকুল বলে-এই তা উঠে বসবে, ঠাদিব একটা গোট খানিযে 
দেবো। কিন্তু তোব ছেলে বি ভদ্রসোক ভেরেছিস+ ফোকলা মুখেব নালে নালে বুক ভবে বাখবে'। 

সোহাগেব বুক থেকে ডাতীবউ অনুযোগ কবে-'দিনবাত তোমাৰ ওবই কথা 

গোকুল বলে-যাব জন্যে ওকে পেলাম সে বুঝি ফেলনা'। 

টাদিব গোট গড়ালে। গোকুল, ছেলে কিন্তু উঠে বসবাব কোনো লক্ষণই দেখলো না। পাচ মাস গেলো, 
সাত মাস গেলো, বছব ঘুবে এলো. ছেলে বাডলো না পর্যভু। দেখলে মনে হয যেন কত কালেব বুড়ো, 
হাসে ণা পর্য। 

(গাকুপ বউকে ডেকে বলে-'এ কী হলো বে"? 

তাতীবউ প্রবোধ দেযার সুরে বলে- সেরে যাবে ঝুল্ুড়া হলে দেখো'। 


৩৮২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


রাতে ছেলে ঘুমায় না। কী একটা কষ্টে সারা রাত কীদে, সারা রাত কাতরায়। ভাতীবউ বাইরে নিয়ে 
পায়চারি করে বেড়ায়। তাতীও উঠে আসে। 

তাতীবউ বলে-'এ কী হলো ছেলে"? 

তাঁতী বলে-“কপাল'। 

ওঝা এল। কবরেজ-হেকিম এলো । চিকিৎসা হলো, কিন্তু সবাই যেন ছেলের ভ্রুকুটি দেখে ফিরে যায়। 
শেষে অনেক ধরন! দিয়ে অনেক কষ্টে গোকুল সিদ্ধস্থানের ঠাকুরানীকে নিয়ে এলো । অনেক কথা,অনেক 
মন্ত্র, অনেক তৃক সারা সকাল, সারা দুপুর চললো । সারাদিন না-খেয়ে আগুনের কাছে গায় বসে থেকে 
তখন গোকুলের মাথা ঝা-ঝী করছে, তাতীবউ ঢলে পড়েছে দেয়ালেব গায়ে । সন্ধা লাগা-লাগা সময়ে 
সিদ্ধা মুখ খুলে বললো-তুই বউ বদলা গোকুল। এ বউয়ের রিষ্টি যোগ আছে। এর কাছে ভালো ছেলে 
তুই সাতজন্মেও পাবি না'। 

গোকুল বোধ করি ঝিমিয়ে পড়েছিপো, প্রথমবারে তার কানে যারনি কথাগুলো । সিদ্ধা স্প্গ কারে 
বলবার জনা আবার বললো বউ বদলানোর কথা । এবার লাল চোখ খেলে গোকুল সিদ্ধার দিবে চাইলো, 
তারপর ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে উঠলো-“বেরো, বেবেো। ভণ্ডামি কর'র জায়গা পাওনি'। 

সিদ্ধা চলে গেলো । সারাদিন স্নান খাওয়া হয়নি তবু সে-রাত্রিতে খাওয়ার ভুনা কেউ উঠলো না। 
গোকুল যন্তস্থান থেকে একটু সরে এসে মাটিতেই শুয়ে পড়লে। চুড়ান্ত আশাভন্দের এমন মুর্তি আর 
দেখা যায় না। তাতীবউ মাটির মুর্তির মতো বসে রইলো । ছেলেটা রাত্রিতে কঙবার কাদলো, কেউ উঠেও 
দেখলো না। 


ব্যাপারটা গোকুলের দৃষ্টিতে ধরা পড়লো । প্রথমে সে নিজের মন নিয়ে বাস্ত ছিলো, ভাই যা দেরি 
হয়েছে-ভাতীবউ আবার বাকৃহীনা হয়ে পড়েছে। দিন-কে-দিন যেন সে বোকা হয়ে যাচ্ছে। যেন সেই 
আ7গর পীড়াটাই তার ফিরে এসেছে। 

ভাতী একদিন ডেকে বললো-“তুই কি আবার আগের মতো শুধু বোকা হায়ে থাকবি, শুধু কাদবি 
নাকি'? 

তাতীবউ একটু হেসে পাখাটা নিয়ে বাতাস করত লাগলো । 

“সারা রাত বসে-বসে বাতাস করবি নাকি ? তার চাইতে ঘুমো না হয় । তোর মনণ্ড তো ভালো নেই। 
শুয়ে থাক আমার পাশে । 

ভাতীবউ চুপ করে শুয়ে পড়ালো। 

গোকুল বললো-“কেমন যেন আগের মতো, তোর নিজের ইচ্ছা বলে যেন কিছু নেই, শুতে বললাম 
আর ট্রপ করে শুয়ে পড়লি'। 

ঠাতীবউ শত অনুরোধেও মুখ তুললো না; গোকুলের বুকে মুখ গুঁজে প্রাণপণে দু'হাত দিয়ে তাকে 

দিন-বে-দিন তাতীবউ শুকিয়ে যাচ্ছে। গালের হাড় উঁচু হয়ে উঠে চোখ দুটিকে আগের চাইতে বিস্তৃত 
করে দিয়েছে। চলে যেন না-চললে নয়, বলে যেন না-বললে নয়।' 

একদিন গোকুলের মাথায় খুন চেপে গেলো, রাগের মাথায় সে চিৎকার করে উঠলো-নিকুচি করি 
তোর চোখের, কথা বলিস না কেন? জিভ ক্ষয়ে গেছে? চুলের মুঠি ধরে বের করে দেবো পাজি 
কোথাকার । 

তারপর কৌচার খোটে চোখ মুছতে-মুছতে নিজেই বেরিয়ে যায়। 

এক রাত্রিতে গোকুল শেষ চেষ্টা করবার জনা তাতীবউকে ডেকে নিলো । মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
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তাকে কোলে করে বসলো । দুহাতে মুখ তুলে ধরে অনেকক্ষণ ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকলো । তার 
পারে বললে-“অনা বউদের মতো কথা বলতে তুই জানিস না, তা ভানি। তবু যেমন বলতিস তুই নিজেব 
তৈরি একটা দু'টো কথা তেমনি বল, বলতে হবে তোকে । বল আমাকে, সত করে বল আব ভালো লাগে 
না আমাকে? 

লাগে । 

লাগে তোঃ তবে কেন অমন করিসঃ এ ঘর-সংসার কি তোর নয়'? 

তাতীবউয়ের ঠোট কেঁপে উঠলো। 

গোকুল ব্যাকুল হয়ে বললো-'বল যা বলতে চাচ্ছিস, বল'। 

তাতবউ বললো-“বউ বদলাও"। 

প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তারপর হো-হো! করে হেসে উঠলো, খুব হাসিব কথা যেমন বাববাব 
আবৃত্তি কবে তেমনি ক'রে গোকুল বলতে লাগলো--'বউ বদলা, বউ বদলা .. ঘবমা তুই, বদলাতে হয় 
কিনা সে আমি জানি। এই ভেবে বুঝি দিন-কে-দিন বোকা হয়ে যাচ্ছিস'। 

আর-একবাব কববেজ, গুণিন, ওঝা নিয়ে মেতে উঠলো গোকুল। একে পায তো ওকে ছাড়ে, ওব 
খ্যাতি শোনে তো ছুটে যায়, ওব একটু দুর্নাম শোনে তো ছাডিযে দেখ ওকে। ছেলেটার দিকে চেষে- 
চেয়ে মার বউকে ডেকে বলে “একটু উন্নতি হযেছে, না বে» বউ সাড়া দেয় না: সাডা না দিলেও সে 
নিজেই বুঝতে পাবে উন্নতি কিছুমাত্র হয়নি। 

এমনি করে ছেলেকে দেখতে দেখতে একদিন গোকুলেব খুন চেপে গেলো মাথায় আনার 
'হারামজাদা পাজি, ভাগাড়েব শকুন, বাদরেব বাচ্চা কোথাকাব। যেমন দেবতা তার ববও তেমনি । অমন 
মরকুটে ফকির না-হলে এমন ফল হয় তার মস্তরে'। 

ক্ষুদ্র প্রাণীটিব জালাময় নিদ্রাহীন আলো অন্ধকাবের অভিজ্ঞতার হয়তো সে-দিনই শেষ হযে যেতো, 
যদি নিজেব কথাগুলি কানে যেতে কানে আঙুল দিয়ে গোকুল ছুটে না-পালাতো। 

সারাদিন এদিক-ওদিক কাটিয়ে গোকুল সন্ধার পবে ফিরে এলো । একটুখানি জোছনা উঠেছে সেদিন। 
উঠানে দীড়াতেই তাতীবউকে দেখতে পাওয়া গেলো । জোছনার এক ফালির মাঝখানে সে বসে আছে, 
শা স্থির পটের ছবির মতো । শ্লিপ্ধতাব আশ্বাসে পায়ে-পায়ে গিযে গোকুল বসলো তাব পাশে । সকালে 
তাশুবের জন্য তার অনুতাপের অবধি নেই। 

_- বউ, কথা বল, তোর পাযে ধরি । আমার দোষ--সব, বুঝতে পেরেছি। তোব দিকে আমি চেয়েও 
দেখিনি'। 

-_কী বলবো বলো'। 

_কিছু কি তোর বলবার নেইঃ আমি কাছ এলেই তোব এত কষ্ট? আচ্ছা আমি যাই'। 

-'না, যেও না। আজ একটা কথা বলবো তোমাকে । ও কোনোদিনই ভালো হবে না। ওব দোষ নয়, 
তোমার দোষ নয়। বোধ হয়- 

_'কী বোধ হয়'? 

_“বোধ হয় আমার রিষ্টি যোগ আছে'। কথাটা বলতে গিয়ে অস্ফুট কান্নায় তার ঠোট দুটি কেপে 
উঠলো। 

কথাটা নতৃন নয়। অনেক আড়ম্বর করে, এর চাইতে অনেক দৃঢ়স্বরে সিদ্ধা বলেছিলো । কিন্ত 
বাকৃবিহীনার স্বরে এমনসব আশা নষ্ট হওয়ার সুর ছিলো যে গোকুল আহতের মতো খাড়া হযে বসলো । 

“বলিস কী রে? 

“হ্যা সতি। ওরা বলে-আমার মনে হয়..." 

-“গতা ভূয়া দেয়। তাহালে আর আমি জানতাম না'? 
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_না জানতে না। আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, যে-দিকে দু-চোখ যায় চলে যাবো? 

-তুই চলে যাবি! 

_'হ্যা'। তাতীবউ উঠে দড়ালো যেন সে তখনই যাত্রা শুরু করবে। 

পরদিন সকালে উঠে গোকুলকে দেখা গেলো না, তার পরদিনও না, তারপরও না। তাতীবউ বড়ো 
কান্নাই কাদলো। দুদিন সে উঠলো না, রাধলো না, খেলো না । মাঝে-মাঝে শুকিয়ে-ওঠা স্তনটা শিশুর মুখে 
গুঁজে দিয়ে তার কান্না থামানোর চেষ্টা করে। অনাহারের অবসাদে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে তাকে, তাও যেন 
সে বুঝতে পারে না। গোকুলে-মুখ মনে পড়ে আর সবকিছু অন্ধকার হয়ে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

কিন্তু দুঃখে পাথর হয়ে যেতে যেতে তাকে একসময়ে নড়ে উঠতে হলো। পেটের ভিতরটা জুলে 
যাচ্ছে বলেই রান্নাঘরের দরজা খুলতে হলো তাকে। কিন্তু গোকুল নেই, কে তাকে বলবে রান্না করতে 
যেতে, কখন কী করতে হবে। অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া শিশুর মতো ভয়ে নিচুস্বরে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলো সে। 

দুঃখের গভীরতা যখন বেড়ে যায় তখন সে আী-আ করে কাদে। এক -এক দিন সন্ধায় বর্ষা নামে। 
বর্ষার শব্দের মধ্যে তার বোবাকান্নার শব্দ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের (থকে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে এমন 
দৃ'একজন তার কান্না শুনে তাড়াতাড়ি হেঁটে গোকুলের বাড়িটা পার হয়ে যায়। 

তারা বলাবলি করে কোনোদিন-'গোকুলের বাদাটা বুঝি? গোকুল গেছে বিয়ে করতে শুনলাম। 
তা হবে। বেচারার বড়ো কণ্ঠ। একা-একা, ভয়-ভয় করে বোধ হয়'। 

গোকুলের নাম শুনে ভাতীবউ উঠে যায় ভালো করে শুনবার জন্য । শুনতে পায়-গোকুল গেছে 
বিয়ে করতে। 

আকম্মিক আঘাত পাবার মতো এরুটি অস্ফুট শব্দ করে তাতীবউ সরে আসে জানালা থেকে। 

এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গা ধুয়ে সে গোকুলের দেয়া ভালো শাড়িগুলো বার করে পরে । কপালে 
টিপ আঁকে, বিনুনি করে পিঠে ঝুলিয়ে দেয় চুল। খোপা বাঁধে না, গোকুল পছন্দ করতো না। তারপর 
বাবান্দায় গিয়ে বসে প্রতীক্ষায় । গোকুল হাটে যাবার সময়ে এমনি করতে বলে যেতো তাকে । কাজ করতে 
করতে থেকে গিয়ে সে ভাবে- গোকুল কোন কাজটা কী রকম করতে বলে দিয়েছিলো । ঠিক তাই করে 
সে। 

কোনো-কোনো দিন সে ভাবে শুয়ে-শুয়ে, যদি কোনো দেবতা বর দিতো তাকে। এমন কি হয় না, 
কোনো গুণিন এসে দু-হাতে তুলে একটা সন্তান তাকে দিয়ে যায়, একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও 
সুন্দর একটা ছেলে! দু-হাত ভরে নেয় সে তাহলে । বুকের মধ্য টনটন করে ওঠে তার। ঘুমন্ত রুগ্ন 
কঙ্কালসার ছেলেটাকে তুলে নিয়ে তার মুখে স্তন গুঁজে দেয়। কিন্তু সেও যদি ফকিরের মতো হয়! কথাটা 
মনে হতেই তাতীবউ আড়ষ্ট হয়ে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে, গা ঘিনঘিন করে ওঠেঃ ছেলেটাকে দুম করে 
বিছানায় ফেলে দিয়ে সে উঠে দীঁড়ায়। মরেছে, মরেছে-_ বেশ হয়েছে। বাঘের কামড়ে গলা ফুটো হয়ে 
মরেছে। ভাতীবউয়ের চোখ দুটি শ্বাপদ হিংসায় চকচক করে ওঠে। রক্তে মুখ ভরে উঠলো ভেবে-_-থু- 
থু করে উঠলো তাতীবউ। না, দরকার নেই। কোনো গুণীর কাছে সে বর চায় না। শুধু গোকুল ফিরে 
আসুক। সে যদি বউ নিয়ে আসে, তাও আসুক। 

তবু এক-একদিন স্বপ্নে দেখে সে একরাশ ফুলের মধো ফুলের চাইতেও সুম্দর একটি ছেলেকে । 

রাত্রির উঠোনে তাকাতে তার ভয় করে, তবু খুট করে একটু শব্দ হলেই সে উঠে যায় দরজার কাছে। 
মাঝরাতে উঠে বসে একদিন তার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠলো । যদি তাতী ফিরে গিয়ে থাকে তার 
সাড়া না-পেয়ে। সেদিন থেকে সে দরজা খুলে রাখলো । বিছানায় শুয়ে সে সারা রাত ঘুমোতে পারলো 
না। দরজা বন্ধ ঘরে গোকুলের পাশে শুয়েও যার ভয় যায় না, সেই আজ দরজা খুলে রেখেছে। 

একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেলো। গোকুলের প্রত্যয় বসে থেকে-থেকে মাঝরাতে ঘুমে গা এলিয়ে 
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এসেছে, বসে-বসে ঢুলছে তাততীবউ-এমন সময়ে উঠোনে পায়েব শব্দ হলো যেন। তাতীবউয়ের মনে 
হলো সে বলবে- এসো, আমি তোমার জন্যে জেগে আছি দ্যাখো । আজই শুধু নয়। পাচ্ছে ফিবে যাও 
বলে প্রদীপ জেলে রেখেছি, দরজা খুলে রেখেছি। কিন্তু কথা বলা হলো না। হৃৎপিশুটা গলার কাছে 
উঠে এসে দম বন্ধ করে দিলো যেন। মনে হলে কাদতে না-পারলে সে মবে যাবে, তবু কাদলো না। 
দেখবে সে প্রথম মুহূর্তেই তার তাতীকে, পোড়াচোখ বারবার কবে মুছতে লাগলো। 

কিন্তু পায়ের শব্দ যখন একেবারে তার পাশে এসে থামলো তখন সে মুখ তুলতেও পারলো না। 
একটা সুন্দর সুবাস আসছে, তাতীবউ ভাবলো-_সুখে ছিলো গোকুল তাই। কিন্ত অভিমান সে কববে না, 
মান করা তার সাজে না-কী আছে তার গরবী হওয়ার। 

মুখ তুলে তাতীবউ বিস্ময়ে অভিনবত্বে দিশেহারা হয়ে গেলো । স্বপ্রের মধ্যে যেন সে ভাবলো-_তুমি 
দেবতা, তুমি এলে । আমার দুঃখ, তাতীর দুঃখ, ওই ছেলেটি দুঃখ সব মিলে তোমাকে টিনে এনেছে। 
তাই এত সুবাস, তাই এত সুন্দর তূমি। তোমার মুখেব দিকে চাই বাব সাহস নেই আমাব। তুমি তো আমার 
মনেব কথা জানো। 

অনভ্যস্ত কথা বলাব পবিশ্রমেই যেন তাতীবউ হাপাতে লাগলো । শোন, ভাতীবউ, গোকুল ফিববে 
না। তুই এত দুঃখ কববি কেন? আর গোকুল যদি ফেবেই কখানো, যা দিযে তোকে সে কিনেছে তাব 
চাইতে দশগুণ আমি তাকে দিয়ে দেবো । বুঝতে পেরেছিস আমার কথা? আজই নয়...। চিনিস তো 
আমাকে, রাজবাড়িতে দেখেছিসও বোধ হয়?। 

দেবমুর্তি সাপ হয়ে কামড়ালেও তাতীবউ এতটা শিউবে উঠতো না। পলকে দূরে সরে গিয়ে সে 
সোজা হয়ে দীড়ালো। পৃথিবী তখনো পায়ের তলায় দুলছে। তীব্র রূঢ দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে 
চেয়ে রাগ কবে কী বলতে গেলো সে, কিন্তু অসীম ঘৃণায সে বারবার বললো--“ছি-ছি, তোমাকে দেবতা 
বলেছি, ছি-ছি-ছি”! 

-_“শোন্‌, ভাতীবউ ভেবে দ্যাখ । সময় নে'। 

-ছি-ছি-ছি-ছি'। 

আগন্তক কখন চলে গেলো, কে তাকে তাড়িয়ে দিলো এসব কিছু মনে নেই তাতীবউয়ের। প্রথম 
সাধারণ বোধ ফিরে আসতেই ভয়ের একটা আর্তশব্দ করে উঠে গিয়ে দরজার খিলগুলো এঁটে 
দিলো সে। 

এর বোধ হয় প্রয়োজন ছিলো। এমন বেহুশ হয়ে, এমন কোমল প্রাণ নিয়ে যারা চলে, তারা না- 
পাবে নিজে বাচতে-না-পারে অন্যকে প্রাণ দিতে । ভয় যতক্ষণ না, আসে ততক্ষণ তার আশঙ্কা এমন আড়ষ্ট 
করে রাখে যে নিজেকে পিপড়ের মতো তুচ্ছ মনে হয। ভয এসে চলে গেলে আশঙ্কাটা কমে যায়, কিছুটা 
আত্মবিশ্বাসও আসে। 

প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে তাতীবউকে তার উঠোনের পৃথিবীর বাইরে পা দিতে হয়েছে। হঠাৎ কারো 
কথা শুনলে যার প্রাণসুহ্ধ আড়ষ্ট হয়ে যেতো এখন সে হাটে যায় । অপবিচিত দোকানির সঙ্গে দামদস্তর 
করতে হয়। পয়সা উপার্জনের ফিকির সে নিজেই বার করেছে। জোলারা আসে তার কাটা সুতো নিতে। 
পাকা কারবারির মতো সে বাকিতে মাল দেয় না, কথার খেলাপ করে না। 

কখনো-কখনো সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে গোকুলকে নিয়েও আলাপ হয়। মেষেদের কাছে সে 
জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করে, এরকম অবস্থা হলে তাদের স্বামীরা কী করতো । কেউ বলে-ফিরবে একদিন, 
এই রূপ ফেলে কেউ থাকতে পারে। সেদিন রাত্রিতে গোকুলের দেওয়া মসলিন পরে আরসি ধরে 
নিজেকে দেখে তার অবাক লাগে-তা কি হয়, এর জন্য কখনে। কেউ ফেরে যদি এতদিনের এত কান্না 
তাকে ফেরাতে না-পেরে থাকে অন্যদিন কেউ বলে-_দেখো, কোথায় আবার বিয়ে-সাদি করেছে। সেদিন 
রাত্রিতে আরসির সামনে বসে সে ভাবে-কিছুই তো বদলায়নি। যেদিন প্রথম গোকুল তাকে 
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বলেছিলো--তোকে না হলে আমার চলবে না, সেদিনকার মতোই তো সব আছে। সে ভাবে-এসবের 
জন্যই দায়ী সে। গোকুলকে সে নিজে ঠেলে বার করে দিয়েছে বাড়ি থেকে। কিন্তু সে তো তখন বুঝতে 
পারেনি তাতী আর-কাউকে বিয়ে করলে কত কষ্ট। আর কী বোকা ছিলো সে। গোকুল কথা বলতে 
যত অনুরোধ করতো তাকে, তখন সে নির্বাক হয়ে যেতো। এখন যখন মেয়েরা ৰলে রাত্রিতে কে কী 
বলেছে স্বামীকে তখন সে শোনে আর অবাক হয়ে যায়--এদের চাইতে অনেক মিষ্টি কথাই তো গোকুলকে 
সে বলতে পারতো, গোকুলের কাছে গেলে মনেও হতো । 

তার ছেলেটা এখন হামা টানতে শিখেছে। হোক অনেক দেরিতে তবু শিখেছে তো। পাড়ার সব 
ছেলেমেয়েগুলি এমন কিছু সুন্দর নয়, সবলও নয় সবগুলি। গোকুল এলে এসব সে বুঝিয়ে বলবে, 
গোকুল তো বোকা নয়, সে বুঝবে। সুন্দর ছেলেমেয়েও আছে। এই তো সেদিন গাজনের মেলা থেকে 
সন্ধ্যার একটু আগে কয়েকজন সাথীর সঙ্গে ফিরতে-ফিরতে দুটি ছোটো-ছোটো ছেলেকে দেখে সে থমকে 
দাড়িয়েছিলো। 

কার ছেলে গো? নির্নিমেষে তাকিয়ে থেকেও সাধ মেটে না তার। ঠিক এমনি চেয়েছিলো গোকুল। 
এগিয়ে গিয়ে ছেলেদুটির সঙ্গে ঝিটিকে জিজ্ঞাসাও করেছিল সে। কিন্তু নাম শুনবার পর তার মনে হলো 
যেন দুঃস্বপ্ন দেখছে। রক্তহীন মুখে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো সে। 

সেদিনকার রাত্রির কথা মনে পড়লো । তেমনি চোখ, এখনি যেন তেমনি ক্ষুধাতুর হয়ে জুলে উঠবে। 

কিন্ত সত্যি দেবশিশুর মতো দেখায় ছেলেদুটিকে। 

সহ্যাত্রীর প্রশ্নে উত্তরে সে বললো--কী যেন লাগলো পায়ে'। 

কিন্তু কি আশ্চর্য মানুষের মন। সেখানে একটা ক্রুদাস্ত আবিল সম্ভাবনা কী করে বাসা বাধলো কখন। 
তাকে অস্বীকার করার জন্য তাতীবউ সারা পথ সারা মন দিয়ে আবৃন্তি করতে লাগলো- চাই না, চাই 
না, ছি-ছি-ছি। বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ধবে“সে স্নান করলো। 

একদিন গোকুল ফিরে এলো। তাতীবউ উঠে দাড়লো, কাদলো না, বোকার মতো চেয়ে থাকলো 
না, একটা জলচৌকি এগিয়ে দিয়ে বললো-বোসো, হাত ধুয়ে আসি'। 

হাত ধুয়ে আসতে একটু দেরি হলো। কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে হয়তো-বা একটু কেঁদেছিলো সে, 
অনেকদিনের অভ্যাস তো। মুখেচোখে জল দিয়ে ফিরে এসে পাখা নিয়ে তাতীর পাশে বসে বাতাস করতে- 
করতে সে জিজ্ঞাসা করলো--“কোথায় ছিলে এতদিন, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? খাওয়া-দাওয়া ভালো 
হতোনা? 

কিছুক্ষণ পরে বললো--“ভালো মন আমার, এতদিন পরে এলে প্রণাম করতে তলে গেছি'। 

নিচু হয়ে তাতীর ধুলোভরা পা বুকের পরে চেপে ধরলো। গোকুল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে, 
অস্ত খুঁজে পায় না। 

তাতীকে সেধে-সেধে খাইয়ে ঘরে নিয়ে এসে বসলো সে, যেন তার বাড়িতে গ্লোকুল অতিথি। 
একসময়ে হাসতে হাসতে সে বললো--'আমারই জিত হলো দ্যাখো। কই পারলো ডাকিনীরা ধরে রাখতে 
আমার তাতীকে'? তাতী মুখ নিচু করে থাকে । দু-হাত দিয়ে তার মুখ তুলে ধরে তাতীবউ, যেমন গোকুল 
এককালে তার ধরতো। 

কাজ করতে-করতে ফিরে এসে তাতীবউ বলে--কিস্ত ওরা কী লোক গো'! 

“কারা ? 

-'তোমার সেই ডাকিনীরা যারা তোমাকে ধরে রেখেছিলো । তারা কি শুধু ছলাই জানে? পুরুষটাকে 
কি খেতেও দিতে নেই”! 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে দেরি করে তাতীবউ ঘরে এলো। গোকুল দেখে অবাক-_মসলিন 
পরেছে তাতীবউ, চোখে কাজল। অথচ এসবের জন্য অনুনয়-বিনয় করে-করে শেষ পর্যস্ত রাগারাশি 
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করেছে এককালে। তাতীবউ মুচকি হেসে গোকুলের কোলে গিয়ে বসলো, নিজে সেধে মুখেব পরে মুখ 
নামিয়ে আনলো । 

--এএকি গা পুড়ে যাচ্ছে যেন, জর হয়েছে তোমার"? 

স্হ্য।। 

-_'বোজ হয় জ্বর? কী সর্বনাশ! কী করে হলো'? 

_“জানিনে, রোজই হয়, বড়ো কষ্ট হয বে'। 

তাতীবউ লজ্জায় যেন মরে গেলো, সজ্জা তাব গাষে পুডে উঠলো । মসলিন ছেডে ঠেটি পবে সে 
ফিরে এলো বিছানায়। তাতীকে নিজেব পাশে শুইয়ে বললো- “কষ্ট হচ্ছে মাথায'? 

হ্যা। 

তাতীবউ ভেবে পায় না কী কববে। বুকেব মধ্যে তাতীব মাথাটা টেনে এনে বললো, এখানে চোখ 
বুজে থাকো, ঘুমিযে পড়বে 

_“আমি কি বাঁচব না বউ', গোকুল ভযে-ভযে জিজ্ঞাসা কবে। 

ছোটো ছেলেব মতো তাতীকে টেনে নিযে তাতাবউ বলল-'ষাট, যাট'। 

একটু হাসি পায গোকুলেব, বলে-'তুই যেন মা হলি। আমি সেবে উঠবো। তোব কাছে থাকলে 
সেবে উঠবো? । 

কববেজেব বাড়ি হাঁটাহাটি কবে ওষুধ এনে দেয তাতাবউ, সাবাদিন চোখেব আডাল কবতে পাবে 
না তাতীকে। অবোধ শিশুব মতো আঁকড়ে ধবে বাখে বুকের কাছে। কিন্তু জুর তবু কমলো না, সন্ধ্যা হতেই 
জ্ুব আসে । হাড্ডিসাব হযে গেছে ভাতী। তাত্তীবউ ভেবে পায না-কী কবে এমন হলো কীসে সাবে। 

মাঝেমাঝে মনে হয ভাব মনের দুঃখেই এমন গা পুডে যায। গত দিনগুলির কথা মনে পড়ে । ভাতীব 
কোনো সাধই সে পুবণ কবতে পারেনি । ভাবে, তাতী যদি না-হ বাচে? 

একদিন রাত্রিতে ঘুম ভেঙে তাতী দেখলো বউ বসে-বসে নিঃশব্দে কাদছে। 

-_'কাদছিস তুই"? 

-”'দৃব, কই না, কাদবো কেন'? 

তাড়াতাড়ি চোখ নুছে ফেলে তাতীবউ। বলে-_ “ঘুমাও লক্ষ্রীটি, আমি হাত বুলিযে দিই; । 

-“কিত তো দিলি'। 

_“সে কি বেশি কথা নাকি? তোমাব তো কোনো সাধই মিটলো না আমাকে দিযে'। 

“সব মিটেছে এতদিনে'। 

তাতীবউয়ের ঠোট কাপালো--একটা ছেলে চেয়েছিলো, তাও পারলাম না দিতে । নীরবতাব ফাক 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । 

তাতীবউ ভাবে-এর চাইতে অনেক ভালো হতো যদি গোকুল আগেকার মতো গঞ্জনা দিত তাকে। 
গোকুলের প্রভাহীন চোখ দুটির দিকে চেযে-চেয়ে নে ভাবে চোখেব চাবিদিকেব ওই কালো ও যেন 
গোকুলেব মনের ছাপ, সেখানে আশা নেই, শুধু অন্ধকার । শুধু একটা মৃক অভিযোগ। সংসাব করার 
সামান্য সাধও মেটেনি। গোকুল মুখ ফুটে তো বলেই না, জিজ্ঞাসা করলেও অস্বীকাব করে পাছে তাব 
মনে ব্যথা লাগে। সে ভালো বলেই না এত কষ্ট তার জন্য তাতীবউযের। 

চার-পাঁচদিন খুব বেশি জুর হওয়ার পর সে-বাত্রিতে গোকুলেব জ্বর কম। 

--'আজ ঘুমাতে পারবো, তুইও ঘুমিযে নে একটু '__এই বলে সে ঘুমিযে পড়েছে ।কিন্তু তাতীবউষের 
ঘুম এলো না। 


বাইরে ভাত্রমাসের আকাশ থেকে টুপটুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। থেকে-থেকে বাতাসের সঙ্গে ঝবঝর করেও 


৩৮৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পড়ছে। ওপাশের বিছানায় ছেলেটা কেঁদে উঠলো। গোকুলের মুঠি থেকে আচল ছাড়িয়ে নিয়ে তাত়ীবউ 
উঠে দীড়লো। ছেলেটাকে চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো সে। একটা সুস্থ সবল 
ছেলে কেন তার কোলে এলো না? গাজনতলার হাটে দেখা ছেলেদের মতো একটা পেলে গোকুল হয়তো 
বাঁচবার জোর পেতো। এত নিবিড় করে সে গোকুলকে সুখী করতে চায় তবু কেন পারবে না। তাবুর 
অন্ধকারে গোকুলকে দেখবার প্রথমদিন থেকে সবগুলো দিনের ছবি একটার পর একটা যেন বাইরের 
নিবিড় অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠতে থাকে । কত সাহস তার হয়েছিলো যেদিন অন্ধকারের আড়ালে 
সে ফকিরের কাছে গিয়েছিলো মস্তর আনতে। সে কি তার সাহস-সে তো প্রাণপণে গোকুলকে সুখী 
করার চেষ্টা। তারপর একদিন গোকুল চলে গেলো। গোকুলের জন্য প্রতীক্ষার দিবারাত্রিগুলির কথা 
ভাবতে গিয়েই মনে হলো তার সেই রাত্রির কথা যার স্মৃতিতে পৃথিবী ঘৃণায় ভরে গিয়েছিলো । ছি-ছি, 
লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষের মন : গাজনতলার হাটে দেবশিশুর মতো ছেলে 
দুটিকে দেখবার পর তাদের পরিচয় পাবার পর মুহূর্তের জন্য যে-সম্তাবনার কল্পনাতে ঘৃণায় শিউরে 
উঠেছিলো তার মন, আজ তেমনি সম্ভাবনার ইঙ্গিতটিই তাকে দিশেহারা করে দিলো । ছি-ছি-ছি, তবু 
তেমনি ফুটে উঠতে লাগলো কল্পনাটা। 

কোথা থেকে কী হয়ে গেলো । অন্ধকারের বুকে ভবিষ্যতে যা ঘটবে তা কি এমন করে চোখে দেখবার 
মতো হয়ে ফুটে ওঠে? যেন ভবিষ্যতের ঘটনাগুলোর কিছু ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, বাকিটুকু ঘটবেই। 
ভবিষ্যতের তাতীবউ যেন অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠেছে। 

জানালা থেকে ফিরে এসে তাতীবউ ঠেঁটি পালটে মসলিন পরলো, কপালে টিপ দিলো, চোখে 
আঁকলো কাজল। আবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারের বুকে ফুটে ওঠা ভবিষাতের ওই 
অর্ধপরিচিত মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করলো। রুক্ষ ভাস্বর রিক্ততায় সে যেন জুলতে-জ্বলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে। 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ালো তাতীবউ। ঠাণ্ডা জলো হাওয়া বরঝর করে উঠলো উঠোনের 
পারের আম গাছটার মধ্যে। তাতীবউ উঠোন পার হলো, সদর পার হলো, সদরের দরজা ঠেলে বন্ধ 
করে দীড়ালো পথে। অন্ধকারে সামনে-পিছনে একাকার হয়ে গেছে। সামনে তবু নজর চলে । পিছনের 
যে দরজাটা এইমাত্র সে বন্ধ করে দিলো হাতড়েও সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। গাঢ় অন্ধকারে আর- 
সব অনুভূতি যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে, একটা অনির্দিষ্ট প্রাবল্যে উদরের অন্ত্রগুলো সন্কুচিত হয়ে যাচ্ছে 
বারে বারে। 

জমিদারবাড়ির বাগান পার হয়ে এলো কাতীবউ। গ্রামের বউঝিদের কৌতুহল ও আতঙ্কের গল্প শুনে- 
শুনে সে জানে কোথায় সে ঘরটি। প্রতিবার পা ফেলতে সারা গায়ের স্নায়ুগুলো রিম-রিন করে উঠছে। 
রুদ্ধ দরজার ফাকে, আধ খোলা জানলায় একটু আলো চোখে পড়লো। দরজা ধরে দম নিতে লাগলো 
ভাতীবউ। তার একবার মনে হয়েছিলো কেঁদে ফেলবে সে। একটা অস্ফুট অর্ধজান্তব আকৃতি যেন দরজায় 
করাঘাত করলো তার মনের মধ্যে । কি করে দরজা খুলে গেলো তাতীবউয়ের মনে নেই। প্রবল প্রতিরোধে 
হৃৎপিগুকে ঠেলে উঠতে না-দিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো সে। 

বর্ষপক্ষান্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে সে ফিরে এলো । ঘরে তখনো প্রদীপটি জ্বলছে, 
যেমন সে জ্বেলে রেখে গিয়েছিলো । ছেলেটি এখনই জেগে উঠবে । তার আগে একটু বিশ্রাম করতে 
হাবে। স্রায়ুগ্রন্থিগুলো অন্তত একটু স্নিগ্ধ করতে হবে। কিন্ত গোকুলের মুখখানি দেখবার লোভ হলো তার। 
ঘুমটা আজ ভালোই হচ্ছে গোকুলের। কয়েক বিন্ধু স্বেদ যেন দেখা দিয়েছে, আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলো 
স্বাতীবউ। এবার আবার কান্না পাচ্ছে। কিন্ত কাদলেও 'সময় নষ্ট হবে খানিকটা । সকলেরই বিশ্রাম নেবার 
অধিকার আছে পৃথিবীতে, তারও আছে। 


মাটিতে শুয়ে দেখতে-দেখতে তাতীবউ ঘুমিয়ে পড়লো । 


সান্যালদের কাহিনী 


আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে প্রকৃতির সাথে যুদ্ধে মানুষ পুরো জয়লাভটা কোথাও করতে পারেনি। 
প্রকৃতির নানা চর-অনুচর কোথায় কে লুকিয়ে রইলো এমন পাকা যোদ্ধা মানুষের চোখেও পড়ে না; 
হঠাৎ একদিন দেখে প্রাসাদ-ভিত্তির পাথরের জোড়ার মুখে কী করে একগাছা দুর্বা গজিয়ে উঠেছে। অথচ 
আমরা বিনীত এবং নীচ বলতে দুর্বার সাথে উপমা দিই, শক্ত বলতে বলি পাথর। 

রূপপুর গ্রামেব সান্যাল বাড়িতে প্রকৃতি ও মানুষের যুদ্ধেব একটা বড়ো রকম মারপিট হয়ে গেছে, 
বলা বাহুল্য মানুষ এখন পরাজয়ের কোনঠাসা অবস্থায। শুধু সান্যালবাড়ি বলি কেন রূপপুর গাঁ-খানা 
গোটা ধরলেও এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছাতে হবে। হয়তো বলবো জুডিয়ার জ্বির কথা কিম্বা জেট-প্রপেন্ড 
প্লেনের কথা, কিন্তু ওদিকে খানিকটা সুবিধা করেছে বলেই মানুষেব জয়ের কথায় বিশ্বাস কোরো না। 
হায় রে মানুষ! 

ভেবেছিলাম বনা পাশব-বৃত্তিগুলিকে জয়ই করেছি, বলেছিলাম শ্রীতির কথা স্লেহেব কথা ; প্রথমে 
ওরা যখন বললো আমার সকল প্রকার ভালোবাসার মূলে আছে আদিম রিরংসা তখনো (ওদের আমি 
চিরদিনই ছেলেমানুষ ভাবি) ভেবেছিলাম কী বলতে কী বলছে; সবাই মিলে যখন বললো ঠিকই বলেছে 
ওরা মনস্তত্বের খাতে তখনো বোকার মতো মুখ করে দলে-ভারি ওদের দিকে চেয়ে বলেছিলাম--তা 
হোক, তা হোক, মনের মধ্যে পশুগুলি থেকেও যদি থাকে তাদের বেশ মোটা শিকের শক্ত গারদে পোরা 
গ্েছে। কিন্ত আমি বোকা এটাই প্রমাণ হলো- দেখলাম, বশ করা দূরের কথা পশুগুলি শুধু গজরায় না, 
বেরিয়ে এসে বুকেও চেপে বসে, তার উন্মুক্ত ব্যাদান থেকে আদিম হিংস্রতার দাতগুলি মানুষেব হৃৎপিণ্ু 
ছিন্ন করতে থাকে, তার লোল-জিহ্! রিরংসার ঘুণ্য লালা-শ্রাবে মানুষের সর্বাঙ্গ ক্রেদাক্ত হয়ে ওঠে। 

কী কথায় কী কথা উঠে পড়লো । মানুষের পরাজয়ে বড়ো কষ্ট হয় আমার তাই এমন করে বলি, 
বিষয়বস্তুর কথাও ভূলে যাই। 

বলছিলাম রূপপুর গ্রামের কথা । পন্মানদীর তীরে ছিলো এই গ্রাম, এই গ্রামের ঘাটে নৌকায় চেপে 
কাশিমবাজারের রেশমকুঠিতে যাওয়া যেতো, আর মুর্শিদাবাদকে বাঁয়ে রেখে যাওয়া যেতো পূর্ণিয়ায়। 
তখন এ গায়ের চওড়া মাটির পথে ধুলো উড়িয়ে টুং-টাং করে গোরুর গলায় ঘণ্টা বাজতে বাজতে অনেক 
গাড়ি যেতো, মসলিন-পরা না-হলেও দামি রেশমি-পরা বউদের নিয়ে হু-হ করে পাক্কিও যেতো । তারপরে 
পদ্মা সরে গেলো, লক্ষ্মীও সরে গেলো, কে আগে গিয়েছিলো এতদিন পরে জানা যায় না। পদ্মা শুধু 
প্লাবন দিয়ে ডুবায় না, সরে যেয়েও ডুবায় : এ গ্রামের বাণিজ্যের ভরাডুবি হলো শুকনো ডাঙায়। 
রাখতো ; সৈয়দ ঘুলাম মর্তুজার আলোও কম যেতো না খুব, রায়বাবুদেরও না। একগ্রামে তিন জমিদারের 
সদর । ইংরেজ-আমল না-হলে এদের মধ্যে যে ভুইঞ্া হবার জনা যুদ্ধ হতো তা প্রায় ধরেই নেয়া যায়। 
একেবারেই হয়নি তাও নয়। ছোটোখাটো জমিসংব্রাস্ত দাঙ্গার কথা বলছি না, একটা মিঠেকড়া 
বড়োগোছের ব্যাপারই ঘটেছিলো রায়বাড়ির সাথে সান্যালদের। 

সান্যালকর্তার মৃত্যু হয়েছে, বছর বাইশ বয়েসের এক সান্যাল তখন গদিতে। রায়বাড়িতে কলকাতার 
কবিযাত্রা এসেছে, সান্যাল গেছে শুনতে । বেশ আটপোরে ব্যাপারে হয়ে যাচ্ছিলো ; হঠাৎ এক দাসী 
ওদিকের চিকের পর্দার আড়ালো থেকে এলো সান্যালের সামনে । হাতে রেকাবি, রেশমি রুমালের ঢাকনা, 
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তার নিচে ঝাড়ের আলোর নিচে ঝিকিয়ে ওঠা রাংতায় মোড়া একজোড়া পানের খিলি। খুশি হয়ে সান্যাল 
পান নিতে যেয়ে হাত গুটিয়ে নিলো। সান্যালের চোখজোড়া তার বাপের মতোই লাল ছিলো, এখন কাছে 
কোনো ডাক্তার দেখলে বলতো লোকটি এখনি পড়ে মরে যাবে, সারা দেহের রক্ত মাথায় এসে উঠেছে। 
সান্যাল বেশ দেখতে পেয়েছে একটি পানে ছোটো ছোটো একপাটি দাতের চাপের হাক্কা দাগ। উচ্ছিষ্ট। 
সান্যালের মনের অবস্থাকে ক্রোধ বললে কম বলা হয়। মুহূর্তে কী হয়ে গেলো। চিকের পর্দার আড়ালে 
রায়বাড়ির আর-সব মেয়েদের সাথে রায়ের নিজের মেয়েও ছিলো। (কেউ কোনোদিন বলতে পারবে 
না রায়ের মেয়ে নিজেই চিকের বাইরে অপেক্ষা করছিলো, কিম্বা সান্যাল তাকে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
তুলে এনেছিলো দলের মধ্যে থেকে, একথাও বলা কঠিন কী করে এমন দুষ্টবুদ্ধি খেলে গ্রামের একটা 
মেয়ের মাথায়)। 

হঙ্কার দিয়ে উঠলো ঢালীরা লাঠির সর্দার রফাৎ বুড়োর সাথে-রায়বাড়ি থেকে চুরি হয়। মেয়ে চুরি 
হয়! 

সানালের সাথে লাঠিয়াল ছিলো না, ছিলো তাদের কালীবাড়ির পৃজারীর ছেলে কালীপ্রসাদ আর 

ছিলো সান্যাল নিজে। তুমুল গোলমালে আসর ভেঙে গেলো। দেখা গেলো একটা ঘূর্ণির চারিদিকে 
রায়দের সবগুলি লাঠিয়াল পাগলের মতো ঘুরছে আর নাচছে আর হঙ্কার দিচ্ছে। ঘুর্ণিটা ঘুরতে ঘুরতে 
চলতে চলতে সদর দরজা পেবিয়ে রাস্তায় এলো। 

ঘরে এসে হিসাব নিতে বসলো সান্যাল ; কালীপ্রসাদের বা হাতের দুটি আঙুল গেছে আর সান্যালের 
একটা কানের গোড়া দিয়ে তখনো রক্ত পড়ছে। ও পক্ষের আট নয় জন গেছে, না-জেনেও বলা যায়। 
সান্যালবাড়ির সব দরজা তখন বন্ধ। প্রাচীরের ওপারে রায়বাড়ির লাঠিয়ালদের হুঙ্কার স্পষ্ট হয়ে কানে 
পৌঁছাচ্ছে। সান্যালবাড়ির সব লাঠিয়াল্ুরাই বেরিয়েছে, কিন্তু প্রাচীরের ভেতরে তারা; হুকুম নেই বাইরে 
যাবার, ভেতরে তারা হুমম করছে। 

রায়ের মেয়ে মুখ নিচু করে মাটিতে বসে, দুঃখে কিম্বা অপমানে কিম্বা লজ্জায় ; দুঃসাহসিকার যে- 
লজ্জা হয় পথের শেষে এসে হয়তো তাই। 

যাক সে-কথা। এই থেকেই শুরু হয়েছিলো সান্যাল ও রায়দের প্রণয় ও ছন্দ। দুপক্ষের লোকক্ষয় 
হলো, অর্থক্ষয় হলো, সান্যালের গোটা দু'এক তৌজি গেলো, রায়ের গেলো নগদেই বেশি, বেশি মানে 
আমার তোমার নয়, রায়ের পক্ষেও সেটা বেশি। 

সে-রায় গেছে, রায়ের ছেলেরাও গেছে, নাতিরাও ৷ তারপরের রাজত্বে রায়বাড়ির অবশিষ্ট কাঠের 
দরজাগুলি, আর ভিটেজমিটুকু বিক্রি হয়ে গেছে। এখন নাকি তারা কলকাতায় থাকে মন্ত ব্যবসায় তাদের 
কয়লার । এত তাড়াতাড়ি গেলো বংশটা। 

সান্যালদের ইতিহাসও কতকটা তাই। সাদা চুলে লাল সিঁদুর পরে রায়ের মেয়ে সান্যালকে ডেকে 
বলেছিলো-আমি যাই, একটু পায়ের ধুলো দাও। সান্যাল ছেলে বউয়ের সামনে, নার্ঠি-নাতবউয়ের সামনে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলো । বুড়ো বয়সে রায়ের মেয়ের এমন যশ হয়েছিলো সে-ই ডাকাতে সান্যাল 
তাই-বা কে জানত। 

কিন্তু সান্যালের বংশ লোপ পায়নি। এ যে লোকটিকে দোয়ছো ডাবাইকোয় তামাক টানছে, (না 
সান্যালের কর্মচারির বংশ নয়, তার নিজের বংশেরই) এ হচ্ছে বর্তমানে সান্যালের আমমোক্তার বল 
বা ওয়ারিশ। ওয়ারিশ সে তো দেখতেই পাচ্ছি, নইলে সান্যালের বৈঠকখানায় বসে এমন নিবিষ্ট হয়ে 
তামাক খাবে কে আমিরি চালে । আর আম-মোক্তার বলা যায় এই জন্যে যে সান্যালের করণীয় কাজগুলি 
সে-ই করে, যেমন ছোটো একটা দুর্গাপূজা, গ্রামের অন্ত্যজদের দাঙ্গা হাঙ্গামায় সালিশি বা এমন সব কিছু। 

এঁর নাম ইন্দুমৌলি সান্যাল। আসল মূলের নাম ছিলো মকরমৌলি (অদ্ভুত নামটা, তা লোকটাও 
তো অন্তুত ছিলো)। নামের মিলটুকু ছাড়া, ফ্লেনোলজিস্টরা একটু ভালো করে দেখলে আর-একটু মিল 
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পায় হয়তো যেমন নাকের সরল ঢালটির কোণে একটু এক্য কিন্তু মিলিস্ঘ দেখতে গেলে অমিলগুলিই 
বেশি করে নজরে পড়ে । তামাটে গাষের রং, রোগাটে চেহাবা, নাকের নিচে মস্ত বড়ো সাদাটে গোঁফ, 
আধ-মযলা মোটা কাপড়। 

তামাক নামিয়ে রেখে সান্যাল উঠে দীড়ালেন। সকাল থেকে আজ মেঘ কেটে গেছে, বোদও উঠেছে 
চনচনে। কাল বড়ো দালানের ছাদ ধ্বসে গেছে বৃষ্টিতে, কাঠাল কাঠের পুরনো আলমারির ভেতরে রাখা 
চারপুরুষেব পুবনো কাগজপত্তর গুলি ভিজে গেছে, সেগুলি বোদে দিতে হবে। দবকারি কাগজ যে খুব 
তানয়। যেসব তৌজির সম্বন্ধ সেসব কাগজের সাথে সেগুলি ইতিমধ্যে দু-তিনবার হাত বদলেছে। তবু 
অন্তত ধাপ বড়োবাপের নাম তো আছে। সান্যাল অন্দরের দিকে রওনা হলেন। তার পায়ে হাতির দাতের 
খড়ম নয় যে কর্তাব পাষের শব্দে অন্দবমহলে সাডা পডবে। মকরমৌলিব খডমের একখণ্ড সেবাব 
বান্নাঘরের পেছনে ডাটার খেত করতে যেযে পাওয়া গেছে, নিজের কৌচার খোটে মুছে সেটাকে সযতে 
তুলে বেখেছেন ইন্দুমৌলি)। ইন্দুমৌলির বড়োছেলে কলকাতায় আইন পড়ে আর রেলেব অফিসে কী 
একটা চাকরি করে। সে-ই পাঠিষেছে বাপের জন্য লাল চামডার বিদ্যাসাগরী চটি। প্রথম পবে ইন্দুমৌলি 
হেসেছিলেন, এখন অভ্যাস হযে গেছে, তাছাড়া চামডাটাও বেশ নরম। 

হলদে খসা-পচা কন গুলি কাগজ দু'হাতে ভাবে এনে বোদ্দুবে দিয়ে সান্াল আবাব বৈঠকখানাব 
বারান্দায় বসলেন। কাগজগুলি বোদ্দুবে দিতে যেতে হস্তান্তবের একটা দলিল চোখে পডেছে-দাত" 
মকবমৌলি, গ্রহীতা শ্রীমতী রাশেশ্ববী । সান্যাল মনে মনে হাসলেন-গোটা জমিদারি ঘুস। বসিক ছিলো 
বটে। 

নিভন্ত হুকোটায় গোটাকতক টান দিয়ে সান্যাল আব-একট্রু হাসলেন-দিন কী করে যায়। অভ্ুত লাগে 
ভাবতে গেলে, যেন আজই নজরে পড়লো । শুধু মকবমৌলিব দিন গেছে তাই নয, তার নিক্রেব জীবনেব 
বেশিব ভগ দিনই গেছে। মকরমৌলির দিনের তুলনায় কিছু নয, তবু কী দিন সেসব' 

ইন্দুমৌলির বাবাকেও লোকে জমিদার বলতো, অবশ্য তাকেও বলে- তবে ইন্দুমৌলি নিজেও জানেন 
কিছুদিন আগেও যাবা জমিদাব বলতে সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধাব পাত্র বুঝতো, এখন তাবাই কথাটায বোঝাতে 
চায় খানিকটা অবজ্ঞামিশ্রিত তাচ্ছিল্য । 

আর শ্রদ্ধাই বলো বা সন্ত্রমই বলো কেন বা লোকে তা করবে * কী আছে তাব ? সহায় সম্পত্তি ধনজন 
কিছু নেই, থাকবার মধ্যে নিচের মাঠে কিছু ধানেব জমি, একটা ছোটো মৌক্তার একট্রকরো, আব সামানা 
কিছু লগ্মি কারবার । 

বাড়িটাকে এখনো লোকে জমিদারবাড়ি বলে-সে তো উইর টিপিকেও লোকে বিক্রমাদিতোর 
সিংহাসন বলে। 

ইন্দুমৌলির কখনো মনে হয় ছেলেমানুষী এসব, কখনো কিন্তু অভিমানে চোখে জল আসে। হাসি 
পায় যখন তখন ধ্বংসের দিকে হেলে পড়া বাডিটার দিকে তিনি দেখেন আর ভাবেন হাত গুটিয়ে কেবা 
বসেছিলো সেই সুযোগে জঙ্গল আসল ঘাঁটিগুলি দখল কবে ফেলেছে, এখন যুদ্ধ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
বরং ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাবাব নীতিটা গ্রহণ করা যায় ; অন্য আর-একটা ব্যবস্থা না-হওয়া পর্যন্ত 
কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখা ওদের তোড়কে। হুড়মুড় করে পালাতে গেলে হার তো হবেই, চুরমার হয়ে 
যাবার সম্ভাবনাও আছে । কখনো দু 'তিন মাস একনাগাড়ে এরকম হালকা মনে হয় তার । এ বকম একটা 
অবস্থাতেই একবার তার মনে হযেছিলো, চকমিলান দালানে বাস করা ভালো, কিন্তু তার চাইতেও ভালো 
খড়োঘরের পরিছুন্ন স্বাচ্ছন্দ্য । এরকম একটা অবস্থায় তিনি বৈঠকখান! ঘবেব পেছনে গোটা দু-তিন খড়ের 
চৌরি তূলে ফেললেন, সেই থেকে সান্যাল পরিবার এই নতুন বাড়িতে থাকে । ইট নেই, পাথর নেই, 
নেই আস্ত শালের গুঁড়ি বসানো কড়ি-বরগা, তবে পরিচ্ছন্ন, মনে হয় না মাথার উপরে ছাদটা ভেঙে 
পড়বে। 


৩৯২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


এরকম মনের অবস্থায় তিনি যেন বেশ জোর পান, অনেক কিছু সহ্য করতে পারেন। "৪৪ খৃষ্টাব্দ 
যখন এলো তখনো তার এরকম মনের অবস্থাই ছিলো । '৪৩-এর মন্বস্তর থিতিয়ে যেতে যেতে চিতে 
সা ও মহিম সরকার যখন শ্রামে থাকবার পক্ষেও বড়ো হয়ে উঠলো তখনো তিনি নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন-ওদের টাকা অন্যায়ের টাকা, ওদেরকে হিংসা করা সান্যালের সাজে না। ওরা বড়ো 
হয়ে উঠেছে গ্রামের লোকেরা সান্যালদের চাইতে ওদের যেন বেশি সমীহ করছে, তা করুক, গ্রামের 
লোকরা আগে জমিদার কথা জুড়ে নিলেও সকলেই জানে আসলে সে ময়দা, চাল ডাল এসব নিয়ে 
কী কী সব করে। 

এমনকী যেদিন অত্যধিক বিনয় দেখিয়ে এসে মহিম খাজনা চাইলো সান্াালের কাছে (মহারানীর 
খাসের প্রজা সান্যালের কাছে) সেদিন কেমন লাগলো একটু তার, কিন্তু নির্বিবাদে খাজনা এনে দিলেন 
তিনি, এমনকী মহিম যে-দাখিলায় নিজের নামের আগে জমিদার কথাটা বসিয়েছে ছাপার অক্ষরে এ 
দেখেও দাখিলাখানা তিনি নিজের হাতেই নিলেন। মনে মনে একবার অবশ্য ভেবেছিলেন-যে-সামান্য 
জমির ফালিটার জন্য মহিঘকে খাজনা দিতে হবে এখন থেকে সেটা ছেড়ে দিলেও হয়, মানে ঠিক কোথায় 
বোঝা না-গেলেও আটকায় যেন এরকম-ভাবে স্বীকার করে নিতে। 

আমরা যারা সহরে বাস করি আমাদেব কাছে সান্যালের চিন্তাধারাটা খানিকটা হাস্যকর মনে হবে। 
জমি যে কিনেছে সে যদি ট্রামের একটা! চাকা হয় কিম্বা একটা লাইটপোস্ট আমাদের তাকে খাজনা দিতে 
একটু আটকায় না। সান্যালদের হিসাব অন্যরকম। চেষ্টা করলেও মানুষ অভ্যাসের বিপরীত কাজ 
সবসময়ে করতে পারে না। মহিমের খাজনার ব্যাপারে পরপর চিতে সা'র ব্যাপারটা ঘটলো । 

বাজারে আলুর দাম বেড়েছে, আর কতদূর বাড়বে লেখাজোখা নেই। জমি মানে আলু। আলু মানে 
সোনা । সোজা হিসাবে চিতে সা একদিন সান্যালবাড়ির সদর দরজার সামনের খালি জমিটা কিনে নিলো! 
কিনে নেয়াতে খুব বেশি আপত্তি সান্যালের ছিলো না, দু'পুরুষ আগেই ও-জমিটা তাদের হাতছাড়া 
হায়েছে। চিতে সা' জমি কিনেই থামলো না, একটা বেড়া দিলো, চাষ করলো জমি। সান্যাল ছোটোবেলা 
থেকেই জানেন জমিটা তাদের নয় তবু ছোটোবেলা৷ থেকেই জানেন সান্যালদের খাতিরেই হোক, বা 
অভ্যাসবশেই হোক মালিকরা জগ্িটাকে খালি ফেলে রাখে। একটু খচ করে উঠলো সান্যালের মন। 

খবর পেয়ে বেরিয়ে যেয়ে সান্যাল বললেন “জমিটাকে নষ্ট করলে, চিত্তসুখ'? 

“আজ্ঞে নষ্ট নয় তো, আলুর চাষ হবে যে। চিতে বিনয় সহকারে বললো। 

“কিছু যে হবে তা বুঝেছি, জমিটা অন্যরকমে সকলে ব্যবহার করত কিনা তাই'। অধিকতর বিনয়ী 
হয়ে চিতে বললো “আজে শুনেছি পূর্বে আপনাদের ঘোড়া টালানো হতো! এখানে, এখন তো৷ বোধ হয় 
সেসবের দরকার নেই। 

মুখের উপরে দাড়িয়ে এমন ঠাট্টা সান্যালকে আজ পর্যন্ত কেউ করেনি, তিনি বললেন “প্রাচীরের 
সবটাই পড়ে গেছে, কিন্তু সান্যালবাড়ির থামওয়ালা পাথরের সদর দরজাটা দাড়িয়ে আছে ্খনো দেখতে 
পাচ্ছো তো'। 

কিন্তু এ পর্যন্ত বলেই তিনি থামলেন, অর্থাৎ অন্তত সেই পুরনো পাথরের খাতির একটু করা উচিত 
ছিলো একথা তিনি বলতে পারলেন না মুখ ফুটে। 

বৈঠকখানায় ফিরে নিজেই তামাক সেজে বসলেন সান্যাল। অনেকক্ষণ ধোয়া ছেড়েও মনের ধোৌয়াটে 
ভাবটা গেলো না। টাকা হয়েছে চিতের বলতে পারে সে-এ ভেবেও শান্তি পেলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে সান্যাল টের পেলেন, অনেকক্ষণ ধরে বারান্দায় পায়চারি করছেন তিনি, পায়ের কাছটায় 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। তিনি ভাবলেন- আবার তেমন হয় না, আমার ওঠে না পাথরের থামের উপর চকমিলান 
বাড়ি, কিন্তু উপড়ি-পথে চলতে শুরু করলে নাতিদের সময়ে কিছু হতে পারে হয়তো । 

পরদিন সকালে মজুর ডেকে দালানগুলির দেয়াল থেকে অশ্বখ কেটে নামাতে লাগলেন, মজে-যাওয়া 


সান্যালদের কাহিনী ৩৯৩ 


পুকুরপারের জঙ্গল কাটা হতে লাগলো । দুঃখে জমানো চার-পাঁচশো টাকা খরচ করে দম নেবার জন্যে 
থামলেন, চারিদিকে চেযে দেখলেন সান্যাল। জঙ্গল খানিকটা সরে গেছে, দেয়ালের অশ্বখের শিকড় 
উপরে ফেলতে যেয়ে দেয়ালের বড়ো বড়ো হা-করা ফাটলগুলি বেরিয়ে পড়েছে, পরকুরের ধারের 
জঙ্গল কেটে ফেলতে অন্দরের অনেকটা! বে-আবু হয়ে পড়েছে, কারণ সেদিকের প্রাচীরের অভাব পূরণ 
করছিলো জঙ্গলগুলি। এসব কি আবার নতুন করা যাবে? এ ফাটলগুলিকে ভরে দেওয়া যাবে কিন্থা 
পুকুর ঘিরে অন্দর ঘিবে যে প্রাচীর ছিলো আবার যাবে সেটাকে তোলা ? অভিমান অনেকটা কেটে গেছে 
তখন। সর্বনাশ! একি কখনো সম্ভব? নিজের বাড়িটা না-হয় বুক দিয়ে পড়ে বাসযোগ্য করলেন ; কিন্তু 
গ্রাম? ব্যাধি অশিক্ষা দাবিদ্র্য কিম্বা তাদের স্থুল প্রতীক যে জঙ্গল পরিত্যক্ত বাস্তুভিটাগুলিকে গ্রাস কবে 
ক্রমে এগিয়ে আসছে অপরিত্যক্ত আকড়ে-ধরে-থাকা স-মানুষ ভিটাগুলির দিকে? রাবণবাজা দুহাতে 
পৃথিবী উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন সান্যালেব হাতে কি গ্রামখানার দিকে এগিয়ে আসা জঙ্গলের 
জোয়ার ঠেলে রাখবাব জোর আছে? 

সান্যাল স্ট্রীকে ডেকে বললেন-'নিষেধ করলে না. টাকাগুলি লোকসান দিলাম'। 

স্ত্রী মনে মনে হাসলেন, হয়তো বললেন-তবু যদি রাদ্যর মেয়ে হতাম। প্রকাশ্যে বললেন- নষ্ট হলো 
কোথায়, আমাব কত ভালা লাগছে'। 

এরপরে অনেকদিন সান্যাল আব অভিমান কবেননি। ১৯৪৬-এর গোড়ায় এসে তিনি যা করলেন 
সেটা বোধ হয সান্যালদেব বহু প্রমাণিত নির্ভীকতাব ফল । একদিন গ্রামের চাষীরা দেখলো সান্যাল খালি 
গায়ে মাথায একটা গামছা চাপা দিযে নিচের মাঠের দিকে যাচ্ছেন। চাষীদের মধ্যে দু-একজন বুড়ো 
ছিলো, তারা সান্যালদের সেকাল দেখেছে, ফলে সান্যালকে এখনো খানিকটা সমীহ কবে, তারা এ বেশে 
তাকে দেখে একটু অবাক হয়ে প্রশ্্ করলো-'কোথায যাচ্ছেন কর্তা"? 

_“মাঠে?। 

“মাঠে £ সেখানে কী জরিপ হচ্ছে'? (হাঁ, ভা জরিপের সময়ে জটিল অবস্থা হলে সান্যালকর্তারা 
এর আগেও মাঠের দিকে গেছেন এক-আধবার)। 

_-না, কিছু টাড়স গাছ লাগিয়েছি, বেশ বডো হযে উঠেছে, একটু নিড়িয়ে দিতে হবে'। 

_“নিড়িয়ে দিতে?! 

নিজে হাতে না-হয় নাই হলো তাই বলে সানাালবাডির কর্তা যায় খেতের তদারক করতে, সে তো 
চাষীর কাজ। একজন বুড়ো সহ্য করতে না-পেরে বললো-“বাড়ি যান কর্তা রোদে কন্ট হবে'। 

সেদিন অপ্রতিভ হয়ে ফিরে গেলেও, পরে অনেকদিনই সান্যাল মাঠে গেছেন, এমনকী গাছে ফল 
নামলে সেগুলি বিক্রির জনা বাজারেও পাঠিয়েছেন। লোকে কথাটা এ কান-ও কান করেছে। উপায় কী! 

আমার ভাষায় বলা যায় সান্যাল বাস্তবকে ধরেছেন। সেকালের প্রতাপের ছায়ালোক থেকে নেমেছেন 
একেবারে রোদে-ভরা মাটিতে । একটু কষ্ট হয়েছে তার, তবু হাসিমুখে ধরবার চেষ্টা করেছেন, জঙ্গলা 
লতা-টতা যেমন পাক দিয়ে ধবে কোন গাছকে । তিনি স্থির কবেছেন মামলা মোকদ্দমা আর নয়, সেলাম 
কেউ না-দেয় নাই দিল। অবশা আমরা বলতে পারি সেলাম আশা কবাই বোকামি, কিন্ত তাহলেও 
অনেকদিনের অভ্যাস। 

ছোটোছেলে এসে বললো-'দেখে এলাম বাবা, ভারি সুন্দর সুন্দর সব কাপড় এসেছে, ছিট এসেছে 
এবার মহিম সরকারের দোকানে । আমাদের রাযাশান কার্ডখানা পাঠিয়ে দাও না। একজোড়া ভালো ধুতি 
যদি দিতে পরতে তুমি"! 

সান্যাল বললেন-_'থাক গে ও রকম চাইতে যাওয়া ভালো নয়”। 

-'তুমি তো মোটা কাপড় পরতে পারো না, আনিয়ে নাও একজোড়া'। 

দুর্বলতা ছিলো এককালে। হয়তো ছেলেটা তার মা'র মুখে গল্প শুনেছে। এখন আর নেই। 


৩৯৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


সান্যাল বললেন-_'এই যে পরে আছি দেখছিস না'। 

অনেক বলে সান্যালকে রাজি করিয়ে ছেলে গিয়েছিলো কাপড় আনতে । দুপুর কাটিয়ে খালি হাতে 
ফিরে এলো সে, কান দুটি লাল হয়ে উঠেছে অপরিসীম লজ্জায়। সান্যালের সামনে ধপ করে র্যাশান 
কার্ডখানা ফেলে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিলো, সান্যাল বললেন-'কী হলো"? চোখের চেহারা আড়াল করবার 
জন্যে ছেলে ঘুরে দাড়ালো। 

সান্যাল একটু রাগ করে বললেন-চাওয়াটাই ভালো হয়নি। কিন্তু কে বলে উঠলো ভিক্ষা নয় তো, 
অন্যায় কিছু তো চাইনি'। 

সান্যাল অনেকক্ষণ একা বসেছিলেন বৈঠকখানায়, কী ভাবতে কোন সময়ে চোখের কোণে দু-এক 
ফোটা জল এসেছিলো গাল বেয়ে পড়লো, তারপরে শুকিয়ে গেলো। 

কিন্ত হঠাৎ এক একটা ঘটনা ঘটে যায় যাতে সান্যালের বদরাগ বিসদৃশভাবে গ্রামের কাছে ধরা পড়ে 
যায়। আগেকার দিনে যখন সান্যালদের রাগকে লোকে তেজ বলতো তখন যে তিনি এর চাইতে অনেক 
বেশি রাগ করতেন, এখন বুড়ো হয়ে করেন না. এই আপেক্ষিক উন্নতি কেউ দেখেও দেখে না, প্রশংসা 
করা দূরে থাক। 

সান্যালদের বাড়ির পেছনে সাত-আট বিঘে ভুইয়ে দশ-পনেরো ঘর বাগদী প্রজা বাস করতো 
সান্যালদের। প্রস্তা ঠিক নয় সান্যমালদের লাঠিয়ালদের ক্ষয়াবশেষ বংশধর । এখন এরা লাঠি খেলে না, 
ম্যালেরিয়ায় ধৌকে, না-খেয়ে থাকে আর মাঝে মাঝে অন্যায় কাজ করে, বড়ো ধরনের অন্যায় নয়, 
ছোটোখাটো ইতর কাজ। পূর্বপুরুষদের কথা মনে করেই হোক কিম্বা খানিকটা অভ্যাসের বশে এটা 
এখনো মাঝে মাঝে সান্যালদের ফাইফরমাস খেটে দেয়। এদের মধ্যে ছোকড়া বয়সি যারা তারা আপত্তি 
জানায় তবে এদের ঘোড়লস্থানীয়েরা তাদের যুক্তি সমর্থন করলেও সান্যালের কান পর্যস্ত কথাটাকে 
পৌঁছতে দেয় না। সান্যালও খুব কৌশলে খোলাখুলি অবাধাতার সম্ভাবনা এড়িযে চলেন, ইদানীং 
কাজকর্মে এদের প্রায় বলেন না, বললেও বকশিসের নাম করে সাধারণ চলতি মজুরি মিটিয়ে দেন। 

এদের এক বুড়ি ছিলো, সে সান্যালদের উঠোন ঝাট-টাট দিতো, এটোকাটা যা হয় খেতো। বুড়ি 
নির্বপ্কাটে মানুষ । তার আবার কানেও কম শোনে। লোকে গালি দিলেও রাগ করবার কিছু নেই তার। 

এই বুড়ির একদিন কী দুর্মতি হলো। সাত বছরের কালে বউ হয়ে যখন সে গ্রামে এসেছিলো তখন 
থেকে প্রায় প্রতিটি দিনই সান্যালদের পুকুরে (পাথরে বাঁধানো ঘাট ছিলো যখন) স্নান করেছে। আজ 
সে গেলো মাঠের ধারে বড়োপুকুরটায় স্নান করতে। 

আধঘন্টা বাদে বুড়ি অর্ধন্লাত অবস্থায় ফিরে এলো কাদতে কাদতে । 

_'কী হলো বুড়ি'? 

আরো খানিকটা কেঁদে বুড়ি বললো-“ম্নান করতে জলে নামতেই মহিম সরকার যমের সরকারের 
মতো এসে দীড়িয়েছিলো, তাকে জল থেকে তুলে এনেছিলো : বলেছে, যাকে জমির্দার বলিস সেখানে 
না-যেয়ে আমার পুকুরে এসেছিস কেন মরতে'। ঠ্যাং ভেঙে দেবে বলেছে এবং ভাঙার আগাম স্বরূপ 
একটা চড়ও মেরেছে বুড়ির গালে। 

সান্যালগিল্লি মুখ লাল করে ঘরে গেলৈন। ডাকে-আসা কাগজ থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর মুখ দেখে শঙ্কিত 
হলেন সান্যাল, বললেন-“কী হলো আবার'? 

গ্রামে কি পুরুষ নেই"? 

--'নেই আবার ; এখনো মরিনি তো'। 

“রসিকতা রাখো' এই বলে সানালগিল্লি বুড়ির মার খাওয়ার কাহিনী বাক্ত করলেন। 

'কী করবো বলো' বলে সান্যাল কাগজের উপরে ঝুঁকে পড়লেন। চিরদিনের সহিষুঃ সান্যাল-গিন্নির 
আজ যেন সহ্য হলো না: কেদে ফেলে তিনি বললেন--“চড়টা যে সান্যালদের গালে পড়েছে তাও বুঝবে 


সান্যালদের কাহিনী ৩৯৫ 

না? 

সান্যাল খানিকটা হাসলেন, তারপরে হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, তেমনি হঠাৎ দেয়ালে ঝুলানো বহুদিনের 
পুরনো ধুলিমলিন চাবুকটা হাতে করে সান্যালগিন্নি কিছু বলবাব আগেই বেরিয়ে গেলেন। এবার সান্যাল- 
গিন্নির ভয় হলো : হা ভগবান, কী লোকেব হাতে পড়েছেন, ত্রিশ বছর পরে আবার তার মনে হলো 
কথাট!। ছোটোছেলেকে খুঁজে বাব করে পাঠালেন তাকে সান্যালের পেছনে “মা বাবা যেমন করে পারিস 
ধবে নিয়ে আয় *₹ আমারই দোষ, সব কথা পুকবদের কানে তুলতে নেই'। ছেলে চলে গেলে ভাবলেন, 
কিন্তু কী কবে সহ্য করা যায় এমন অন্যায়। বিনা কারাণে এই হিংসা দ্বেষ কেন হয় মানুষের । 

কিছুক্ষণ পবেই ছেলের সাথে সান্যাল ফিরে এসেছিলেন অ ভুতভাবে হাসতে হাসতে, হাসি নয় ঠিক। 

কথাটা যে ওদের মধোও আলোচনা হয়েছে এবং আলোচনা হয়েছে সান্যাল বেত হাতে বেরিয়েছিলেন 
মহিম সরকারকে মারবার জন্যে । একটা মীমাংসাও ওরা করেছে-সেটা বোঝা গেলে যখন বুড়ি পরেব 
দিন কাজ করতে এলো না। রাখাল ছেলেটা গিয়েছিলো খুড়িব খবর করতে । সে শ্রনে এসেছে--বাগদীবা 
বলেছে, যাব কাছে থেকে অন্যলোকের হাতে মাব খেতে হম অত কেন তাব ফুটোনি। 

সানাল শিন্নি বললেন-'ভাসি পা তোমাব'? 

লঙ্ঞাও হচ্ছে সানালের, তিনি যেন লাল কাপড় ফেরতা দিযে পরে যাঠার রাজা সেজে 
বেবিযেছিলেন পথে £ লঙ্জা মানে অনুতাপ নষ, জ্বালা কবাছে মন , নিজের উপরে বাগ হচ্ছে, সানাল- 
গিশ্ির উপবে। সান্যালগিন্নি যখন খেতে ডাকতে এলেন, সান্যাল রাগ করে বললেন যাও যাও খাবো 
না'। 

আসল কথা পবে জানা গেলো_মহিম সবকাবকে এবা কেউ বাবু বলে না, দাদা, কাকা এমন সব 
গ্রাম সম্বন্ধে (পূর্বে যা বহাল ছিলো) ডাকে, বাবু বলতে গ্রমের লোকরা অভ্যাসবশে সান্যালকে বোঝে। 
সান্যাল শুনে হেসে ফেলেছিলেন-তা তোবা একটু বাবু ণললেও পাবিস, যদি তাতে খুশি হয়। 

কিস্ত এতদিন তবু কাজে -অকাজে ওদেব দু'চাবজন চলাফেরা করতো সান্যালদের সদরের সামনে 
দিযে এখন তাও বন্ধ হয়েছে, সকালেব হাক্ষা অন্ধকাব থেকে সন্ধ্যাব হাক্ষা অন্ধকাব পর্যন্ত সান্যাল একাই 
বসে থাকেন বৈঠকখানায়। মাঝে মাঝে তামাক খান, ভেঙে-পড়া নাটমন্দিবের উপব দিয়ে সাববন্দি 
নারকেল গাছগুলিব মাথার উপর দিয়ে আকাশের দিয়ে চেয়ে থাকেন যেখানে একটামাত্র বাজপাখি পাক 
খেয়ে খেয়ে খুরছে। 

একজনমাত্র লোক এখানা মাঝে মাঝে আসে সে হচ্ছে গ্রামেব সনাতন বৈরাগী । বেঁটেখাটো ফরসা 
চেহারার মানুষটি । হাসছে আব বিনীত হচ্ছে, এছাড়া আর কিছু মনে হয় না তাকে দেখলে। 

বৈঠকখানার বারান্দায় উঠেই বলে--'একটু চরণধুলি দিন দাদা, খা-খা কবছে প্রাণ'। সানালের কথা 
বলবার দরকার হয় না। যতক্ষণ বৈরাগী থাকে অনবরত কথা বলে, অনবরত মিষ্টি করে 'দাদা' বলে 
আর কথায় কথায় জিভ কেটে হাতজোড় করে। 

একদিন সনাতন বললো-'আজ ঝগড়া করতে এলাম দাদা, একা একা কেন? গরীবের বাড়িতে 
গেলেই হতো । (এইখানে জিভ কাটলো) ছোটোলোকের মুখের আস্পর্ধা দেখলেন, দাদা, সান্যাল যাবে 
কিনা বৈরাগীর বাড়ি । আমার অন্যায় হয়েছে, আমারই আসা উচিত ছিলো । এখন থেকে রোজ আসবো'। 

“নিজের কাজ ফেলে তোকে রোজ আসতে হবে কেন'? 

“বলেন কী! আপনার কাছে আসবো"? 

“তা বেশ করেছিস, বস'। 

“আজ একটা কথা বলতে এলাম, দাদা'। 

“কি রে"? 

'এমন দরকারি কথা নয়, বলছিলাম আপনি কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে ঘুরে আসুন বাইরে থেকে। 


৩৯৬ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


'কেন রে? 

“শরীর ভালো হবে, আবার কেন'? 

“বুড়ো বয়েসে শরীর দিয়ে আবার কী হবে, আসল কথা বল'। 

“ছেলেটার পড়াশুনাও তো দেখতে. হয়। গ্রামের স্কুলে আর কতদিন থাকবে'। 

বৈরাগী চেষ্টা করেও বলতে পারলো না-আর কেন, ঝড়ে উপড়ে-যাওয়া গাছের শুকনো গুঁড়ির 
মতো পড়ে থেকে আর কী লাভ। তার চাইতে নতুন জায়গায় যেয়ে আবার বাঁচবার চেষ্টা করলে হয়। 
কিন্ত সান্যাল নিজেই বললেন, 'এখন মানে মানে সরে যাওয়াই ভালো”। 

“তা নয় দাদা, তা নয়। মানের কথা নয়। এদের পরে এই অন্ত্যজদের পরে রাগ করে যাওয়া আপনার 
চলে না। যাবেন নিজের তাগিদে । মনে করুন না আপনার পূর্বপুরুষের কথা, তারা কী এ শ্রামে আসবার 
সময়ে নিজের গ্রামের উপরে রাগ করে এসেছিলেন £ বাচতে হবে, সান্যালের বংশ রাখতে হবে, সেই 
তাগিদে । জল শুকিয়ে এলে একশো বছরের পুরনো রুইও যেমন লাফিয়ে ওঠে জলের খোঁজে তেমন 
করে বেড়িয়ে পড়তে হবে। একটা বট পুরনো হলো, পুরনো গুঁড়ি রস টানলো না বলেই কী বটের মৃত্যু 
হবে * অনেক দূরে অন্য কোথাও তো ব' বনেছে, সেই ব' থেকে আবার নতুন বট বেরুবে, ছায়। দেবে? । 

এমন সব কথা বৈরাগী দেখা হলেই বলে। চুয়াল্লিশে বলেছিলো, পঁয়তাল্লিশে বলেছিলো, এখানো 
বলছে। হয়তো এ বাড়িতে এসে এর পুরনো আবহাওয়াম ন্ল্দিরই দম বন্ধ হয়ে আসে তাই বলে ফেলে। 
কিন্ত কলকাতা থেকে ও যখন ঘুরে আসে তখনই পর পর করে” দিন খুব বেশি করে বলে । কলকাতায় 
রায়দের স্বাচ্ছন্দা স্বচ্ছলতা দেখেই বোধ হয় সান্যালদের অস্বচ্ছলতার কথা ওর মনে পড়ে। 

বৈরাগী চলে গেলে সান্যাল ভাবলেন, শুধু ভাবা নয় স্ত্রীব সাথে বৈরাগীর কথাগুলি নিয়ে আলোচনাও 
করলেন। বৈরাগীর কথাটা গ্রহণ করবার জন্য বোধ হয় তার অভ্ঞাতে অনেকদিন ধরে প্রস্তত হচ্ছিলো 
তার মন। 

ভূমিকা না-করে বললেন সান্যাল-রায়রা চলে গেছে, এবার আমরা যদি যাই কী রকম হয়"? কথাটা 
আচমকা বলে সান্যাল গিনি যুখের দিকে চেয়ে রইলেন-“কোথায় যাবো? 

'রায়দের মতো গ্রাম ছেড়ে। আজ সনাতন বলছিলো ;» আর ভেবেও দেখলাম কথাটা মিথ্যা নয়। 
এক ছেলে থাকলো কলকাতায় আর একজন বড়ো হয়ে কোন ফরক্কাবাদে যাবে কে জানে । ওরা হয়তো 
কোনোদিনই গ্রামের বাড়িতে ফিরবে না। বড়োছেলে জমিদারের গন্ধই সইতে পারে না, ছোটোটিও 
হাকিম-টাকিম হবে বোধ হয়। তবে আর এসব কেন আগলে রাখা'। 

'ঠান্টা যতই কর কথাটা মিথ্যা নয়'। 

“সত্যি। এখন আমাদের দুজনকে বাদ দিয়ে চলতে হবে। ওদের দুজনকে স্থাপিত মতো একটা কিছু 
করতে হবে তো। আর বলতে কী মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় নতুন করে জীবন আর্ত করুক ওরা। 
সনাতন মর! গাছের গুঁড়ির সাথে তুলনা দিচ্ছিলো । আমারও মনে হয় নতুন মাটি পেলে পুরনো বংশটা 
আধার একটু জোর পায় হয়তো'। 

“দুটো ছেলেকে যদি আমার কাছে রাখবার ব্যবস্থা করে দাও তাহলে তো আমার সাধই মেটে'। 

কিন্ত দুশো বছরের শিকড় এক কথায় মাটি ছাড়তে পারে না। এমনকী সান্যালগিন্লিও থাকবার পক্ষেই 
এক এক সময়ে যুক্তি দেখান। *৪৩-এও সান্যাল মাটি কামড়ে পড়েছিলেন। সহরে যাবার কথায় 
বলেছিলেন-কে চেনে আমাকে, কার সাথে কথা বলবো । কিন্তু '৪৬-এ এসে সান্যাল আর পারছেন না। 
শিকড় নড়ছে। একটা ধাক্কা বড়ো গোছের দরকার ছিলো, সেটাও এলো, আর এলো অস্ভুতভাবে। 
ঘটনাগুলি ঘটলো যেন সান্যালকে আর কিছুদিন থাকবার জোর দেবার জন্য ; ফল দাড়ালো অন্যরকমের। 

১৯৪৬-এব আগস্ট এসে পড়েছে। ১লা আগস্টের ভয় করে উঠলো সান্যালগিন্নির। ১৯৩৮-এর 
আগস্টে জেলও খাটলো, মাথাও ফাটলো ; ১৯৪২-এর আগস্টে জেলের ষধ্ো নতুবা! পুলিশের গুলিতে 


সান্যালদের কাহিনী ৩৯৭ 


প্রাণ যেতো; ছোটোবেলা থেকেই ছেলের মুখে-করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে, তারপর পর-বছরের মাথায় আগস্ট 
আসছে। তুমি লিখে দাও বাপু বাড়িতে আসুক, লেখো আমার খুব অসুখ। 

সান্যাল চিঠি লিখেছিলেন, আশঙ্কা তারও হয়েছিলো, রসিদ-দিবসে কলকাতা লাল হয়েছিলো রক্তে 
এবার আগস্টে কী হবে কে জানে। 

কিন্তু কোথায় কী হলো : মানুষ ভূলে গেলো মেরুদণ্ড সোজা কবে চলা, সূর্যের দিকে তীক্ষ করে 
তাকানো ; ভুলে গেলো নিজেকে সে অমর করেছে ; ভূলে গেলো তার সবচাইতে বডো পবিচয় সে 
দেবশিশু নয়, মানুষ । সাপের মতো! লুকিষে থেকে মানুষ মানুষকে ছুবলে খাচ্ছে। কলকাতার রাজপথে 
রক্তস্রোত বইছে কিন্তু মানুষের রক্তবীজ- আত্মার কধিরোৎসব নয় ; কলকাতার পথ কাদা হয়ে উঠেছে 
হিংসার, লোভের, রিরংসার কদর্যতায়। 

বাগদীদের যে-ছেলেটার মুখ দিয়ে সবসময়ে লালা গড়িয়ে পড়ে, সবসময়ে মুখ হা হয়ে থাকে, 
জিভটাকে সরিয়ে হাসতে হাসতে সে বললো--খুব লেগেছে কইলকাতায়। 

“কি লেগেছে রে"? 

“মারামালি, হেঁদুমোছলমালে'। উল্লাস সহকারেই সে বললো । 

দুঃসংবাদের দ্রতগামিতায কোনো সন্দেহ করতে নেই তা বোঝা গেলো । এমন কী গ্রামের মুসলমান 
পাড়ার কোন কোন ছেলে কলকাতায় মার খেষেছে, খুন হয়েছে তা পর্যন্ত। 

বিশ তারিখে খবরের কাগজ এলো, সংবাদ পড়ে সান্যালগিননি কেঁদে ফেল্লেন। সান্যাল আর-একবার 
তামাক লাগিয়ে বাইবের দিকে চেষে বইলেন। 

ছোটোছেলে বললো-- আমাদের গায়ে লাগে যদি"? 

“আমাদের গায়ে? লাগবে কেন রে? তাছাড়া আমাব মনে হয় সৈয়দরা থাকতে লাগবে না। 
অনেকদিনের ঘর, আমাদের মতোই পুরনো'। 

“কিন্ত শুনলাম সৈয়দদের বড়োছেলে নাকি হিন্দুদেব হাতে মাবা গেছে কলেজ থেকে ফিরতে। এ 
রকম হলে সৈয়দরা শোকে বেসামাল হয়ে পড়তে পারে'। 

“কিন্ত কলেজে পড়বার মতো অত বড়োছেলে সৈয়দদের কারো নেই'। 

কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হলো- সৈয়দদের ছেলেটা মারা গেছে, হিন্দুরা এ বকম করছে কেন? সব দোষ 
মুসলমানের না ? শিক্ষার একটু দরকার হয়েছে প্রভৃতি কথা গ্রামের বাইরে গুপ্ররিত হতে গ্রামময় ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো। 

শুধু কথা নয়। আশঙ্কাও এলো । 

সকালে ঘুম ভেঙে প্রথম কলকের তামাক টানছেন সান্যাল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কচি মেয়েছেলের কান্না 
ভেসে আসতে লাগলো কানে। কী হলো কার ভাবতে ভাবতেই দেখলেন, সান্যালগিন্গি অন্দর ও সদরের 
দরজায় দীড়িয়ে। 

“কী হলো"? 

“বিপদই হয়েছে। এখন রাখি কোথায় বলো। 

“কে? 

“বুড়ির নাতনি। কাল রাতে এরা শুধু ভয় দেখতে এসেছিলো, আজ রাতে যদি দরজা খোলা না পায় 
আগুন দেবে। 

সান্যাল ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন-“আমি কী করবো বলো, আমার কী ক্ষমতা আছে'। 

“তাই বলে ওরা চলে যাবে ; আহা, মানুষের মেয়ে তো'। 

বুড়ি আর বুড়ির নাতনি সবুজ গাছের পাতা-টাতা জলের সঙ্গে মিশিয়ে ফুটিয়ে খেয়ে আসে দিনের 
বেলায়। বিকেল থেকে সান্যালদের পুরনো অন্দরের কোনো ঘরের ভেতরে লুকিয়ে থাকে । আর যা 
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হোক, সান্যালদের পাথরের ভিতে আগুন দেবার কসরৎ গ্রামের ওস্তাদরা জানে না। 

কিন্ত এত সহজেই রেহাই সান্যাল কোনোদিনই পান না। দু-তিন দিন পরে একজন অচেনা লোক 
এসে উপস্থিত। কালো ময়লা গায়ের রং. পরনে একখানা লাল ছেঁড়াখোঁড়া পাটের কাপড়, গলায় কালচে 
ময়লা সুতোর একটা ফের আর অসংখ্য রুদ্রাক্ষের একটা মালা, কোলে লাল গামছার মোড়া একটা কী। 

“কে। থাক থাক । 

প্রণাম শেষ করে লোকটা বললো--“আমি, কর্তা, নন্দীপুরের বিষ্টু আচার্যি। দশখানা গায়ের লোক 
আমাকে গুরুগৌসাই বলে জানে । ভাতিতে ব্রাহ্মণ'। 

নমস্কার, আপনার কী করতে পারি আমি"? 

“আন্দে আপনি নয় তুমি . আমার বাবা আপনার বাবার বিশেষ ভালোবাসা-ছোদ্দার পাত্র ছিলেন। 
অগতির গতি আপনার কাছে এলাম, এটাকে ছে-চরণে রাখুন, এই কাষ্টখানাকে'। 

এই বলে গামছায় ঢাকা জিনিসটা সান্যালের পায়ের কাছেই নামিয়ে দিলো। 

টেকির মতো চেহাবার একখানা ছোটো কাঠ, সৃঁচালো মাথার দিকে একটা ছোটো ত্রিশূল লম্বভাবে 
পৌতা, এটার গায়ে হেলান দিযে একটা বডো ত্রিশূল, দু-তিনটে সরু সক বেতের কোডা। তেল সিদুরেব 
একটা পুরু স্তর পড়েছে কাঠখানার উপবে। সান্যাল চেনেন, একে এটা 'পাটবান' বলে-মহাদেবের 
প্রতীক। চড়কেব দিন এর পুজো হয় , একে খুশি করবার জন্য এরা না-খেয়ে থাকে, কাটাব জঙ্গল সারা 
গায়ে বিধিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বেন্টিক্কেব প্রণীত আইন উপেক্ষা করে জিভ ফুঁড়োয়, পিঠ ফুঁড়োয়, তাড়ি 
খায়, অশ্লীল চীৎকার করে ; এর কাছে গোপনে সলজ্জ মানত করে গ্রামের নতুন বউ ; কুপন মৃত্যুমুখী 
সন্তানের মা কান্না ভেঙে পড়ে এর সামনে । মানুষের বর্বর অমার্জিত মনের প্রতীক, তবু মানুষের ধ্যানের 
প্রতীক। 

“ছি ছি এ তোমাদের ঠাকুর, আমার পায়ের কাছে নামালে'। 

লোকটি অবশ্য আশ্রয় চায়। বললো--তার গায়ের লোকরা বড়ো ভয় পেয়েছে, এই কাঠখানা ওদের 
কামড়ায় কিনা জানা যায় না কিন্ত এর পরেই ওদের রাগ। গ্রামের লোকরা বলেছে-ঠাকুব নিয়ে পালাও 
গৌসাই, গায়ে শান্তি আসবে। 

সান্যাল শুনেছিলেন নন্দীপুর গ্রামে নমশুদ্র, কৈবর্ত জেলে মিলে পাঁচ ছশো ঘর হিন্দু আছে, 

টি: ওরা সাহসী ।বিরক্ত হয়ে বললেন- “যাদের ঠাকুর তারা যদি ভয় পেয়ে কাছে না-রাখে, আমি 
রাখতে গেলাম কেন? 

কিন্তু দুপুর গড়িয়ে গেলে ঘুম ভেঙে উঠে সান্যাল তামাকের চেষ্টায় বাইরে এসে দেখেন লোকটা 
যায়নি। বারান্দায় উঠে বসে কাঠের থামে গা ঢেলে দিয়ে ঢুলছে। 

এরপর চাল ডাল নিয়ে সান্যালগিন্নিকে রান্নাঘরে যেতে হলো। উপায় কী, একটা লোঁক না-খেয়ে 
থাকে। 

সান্যাল বুঝতে দির রড মনল ররর 
ঠিক তার আশ্রয় চায় তা নয়, তারা হিসাব করছে খড়ের ও বাঁশের তৈরি ঘরে আগুন যত তাড়াতাড়ি 
লাগে ইটের বাড়িতে তত নয়, হোক ভাঙাচোরা সাপের আড্ডা। 

একদিন ওদের কয়েকজন বললো -'লাঠি বানাই, কর্তা, হুকুম দেন তো সড়কি ফালাও বানাই । মরতে 
হয় লড়ে মরি'। 

-গওসব এ গায়ে কিছু হবে না'। 

পোস্ত হই?। 

-“তা যা ইচ্ছা হয় কর'। 

দু-তিন দিনের মধো বিশ-পচিশ জন মিলে বাশের ঝোপগুলি সাবার করে ফেললো । অনবরত বাশই 
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কাটছে, বাঁশই ঠাচছে, কিন্তু বাশ টাছার চাইতে বোধ হয় ওদের আনন্দ হল্লা করায়; রাস্তায় মাঠে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে হল্লা করে আলোচনা করে কোনটায় সড়কির কলম হবে, কোনটায় ধনুকের কামানি হবে। 

বাইরে ইতিমধ্যে রটে গেছে সান্যাল পাঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবী আনিয়েছেন, লড়াই-এর জন্যে 
ভালোভাবে তৈরি হলেই মুসলমানের পরে হামলা দেবেন। সান্যাল শুনে হেসেছিলেন-পাগল, ওরাও 
পাগল । রাস্তায় দাড়িয়ে কথাটাই ভাবছিলেন, তার মনে হলো এ রকম আতঙ্কিত হওয়া ভালো নয়। আতঙ্কে 
মানুষ নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। গ্রামের খুলু নসির শা" যাচ্ছিলো তেলের ভাড় হাতে, সান্যাল ডাকলেন-নসির 
শুনে যা'। 

নসির শুনলো না, দৌড়ে পালালো না বটে লম্বা লম্বা পা দুটি এমন অস্বাভাবিক করে ফেলতে লাগলো 
যে সান্যালের হাসি পেলো। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ! পাগল। 

কিন্তু পাগল নয় তার প্রমাণ দুদিন না-যেতেই হ্যাটকোট পড়া ছোটো হাকিম দারোগাকে সাথে কবে 
গ্রামে এলেন ; সোজা সান্যালের বাড়িতে গেলেন। 

'লুক হিয়ার সান্যাল'। 

দারোগা একটু গলা নিচু কবে বললেন--সান্যাল নয়, ইন্দুবাবু বলুন'। 

হাকিম ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বললেন-“হোয়াট'! (অর্থাৎ হাকিমকে হিসাব করতে হবে কথা বলতে)। 

যাক সে-কথা, হাকিম বললেন-আমি শুনতে পেয়েছি ০৮. ৪16 10777019017 00019, গ্রামেব 
ছোটোলোকদের জোট করে লাঠিসোটা তৈরি কবে মুসলমানদের সাথে দাঙ্গা বাধাবার চেষ্টায় আছেন। 
] 09চি7165]9 515 50৬ 60 87596136815 এসব আমি সহ্য করবো না। 

“আপনি ঠিক সঠিক খবরটা পাননি। জিজ্ঞাসা করুন ওদের উদ্দেশ্য কী'। 

হযা, ওরাই আমাকে বলেছে'। 

“ওরাঃ ওরা বলেছে ওরা লাঠি তৈরি করছে? তৈরি হয়তো করছে, কিন্তু কেন? 

“আমি জানতাম জেরার মুখে মিথ্যা টেকে না। বদমাইস কোথাকাব'। 

হাকিম চলে গেলেন, গ্রামের লোকরা ফিরে গেলো, আশ্রিতরা অন্দরে গেলো। সানাল 
পক্ষাঘাতগ্রত্তের মতো বসে আছেন, ফরাসের উপরে । বদমাইস। সান্যাল হাফাতে লাগলেন, বদমাইস ! 
গ্রামের লোকরা বলছে, আশ্রিতরা বলেছে তিনি লাঠি নিয়ে তৈরি হচ্ছেন দাঙ্গার জন্য। তিনি ? আতঙ্কে 
মানুষ দিশেহারা হয়, অবক্তব্য কথা বলে অকর্তব্য কাজ করে ; কিন্তু বদমাইস! 

খবর পেয়ে সান্যালগিন্ি ছুটে এলেন, সান্যালের সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া-মাথাটা বুকের উপর 
চেপে ধরলেন, ছেলে সামনে দীড়িয়ে বলে লজ্জা হলো না, বললেন-“দৌড়ে পাখাট। নিয়ে আয, বাবা'। 

গ্রামের থেকে সরে যাবার পক্ষে এই যথেষ্ট ধাক্কা , কিন্তু যা ঘটে সে আরো বেশি সান্যালকে আর- 
একটা আঘাত পেতে হলো। মানুষে তার বোধ হয় তবু খানিকটা বিশ্বাস অবশিষ্ট ছিলো, সেটাও নিভে 
গেলো। 

সেই বুড়ির নাতনি একদিন রাত্রিতে কেঁদে উঠলো আবার ; এবার সান্যালবাড়ির নিরাপত্তার মধ্যে 
থেকেই। সান্যাল শুনলেন, বললেন-“বাইরের কেউ এসেছিলো'ঃ কে বললো-না'। 

ভগবান গ্রামকে রক্ষা করুন সান্যালদের রাগের হাত থেকে, যে রাগ একশো বছর ঘুমিয়েছিলো, 
ঘুমিয়ে থাকো। সান্যাল ঘরে ফিরে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলেন- ভগবান, ভগবান, মানুষ হেরেছে, 
হার স্বীকার করেছে, আর কেন। 

আগস্ট গেলো, সেপ্টেম্বর গেলো, গোটা "৪৬ খৃষ্টাব্দ গেলো ' বিহারের জন্য হোক বা অন্য একশো 
কারণের যে-কারণেই হোক গ্রামে দাঙ্গা হয়নি। লোকগুলি যেমন ছিলো তেমনি আছে কিন্তু একটা বিষয় 
স্থির হয়ে গেছে সান্যালরা গ্রাম ছাড়ছেন। 

সেদিন সনাতন বৈরাগী এসে বললো-আর কত দেরি, দাদা”? 
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“হয়ে এলো'। 
'এতদিন পরে অন্তরীণ থেকে মুক্তি পাবেন'। 
“আমি গেলে তুই যেন বাঁচিস'। 
“সত্যি তাই, অন্তত কথা বলার লোক এক-আধজন পাবেন'। 
১৯৪৭ খৃস্টাব্দের ৫ই জুলাই চিঠি লিখলো বড়োছেলে : 
বাবা, তোমার বাড়ি তৈরি শেষ। এখন আমরা অনায়াসে সুভাষনগরেব বাসিন্দা বলতে পারি নিজেদের! 
জমিদার নয়, জলে-ভিজা-পচা গুঁড়ি নয় গাছের, সবুজ বেতের গাছ, সাধারণ মানুষ । আমার মনে হয় 
তুমি এখানে এলে ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান না হোক অন্তত একজন কমিশনার হতে পারবে । আর- 
একটা! কথা, আমার মা'র কষ্ট বোধ হয় এতদিনে গেলো :আর বোধ হয় তাকে বন্দিনী লক্ষী হয়ে থাকতে 
হবে না। আলো বাতাস, মানুষ সবাই আছে। তোমার বাড়ির সামনে ছোটো একটা বাগান আছে, বাগানের 
ভেতরে একট! বেদী বাঁধিয়ে নিয়েছি। হঠাৎ কোনোদিন রাত্রি শেষ হবার আগে যদি তুমি "সাময ধসে 
সেতার বাজাও । আমাব মনে হয় তোমার পুবনো মেতারের (খালটা আনা ভালো যতই পুবশো হোক, 
রঙচটা হোক। এবার আমি শিখবো । বিশ বছর আগে আমি আনন্দ পেতাম না, জোর কবে তুমি শেখাতে 
চেয়েছিলে বলেই হয়তো । এখন আর বুরুং বুঞ্ং বলে হাসবো না, শিখবো। 
দ্যাখো আসল কথাই বলা হয়নি, বলেও শেব হয় না। আমরা স্বাধীন হবো! স্বাধীন-থে স্বার্ধীনতা পাবার 
জনা তুমি কলেজ ছেড়ে ছিলে ছোটোবেলায় ; সেই আশা। একাগি ব্যাপাব যেন ভালো হলো 
না ; বাংলা দেশ ভাগ হয়ে গেলো। তা হোক, স্বাদীনত। আসুক আবাব বাংলা এক হবে । যদি পারো শ- 
পাঁচেক টাকা পাঠিও, বস্ট্রাক্টর একটু তাগাদা দিচ্ছে। 
সান্যাল পড়ে হাসলেন, খুশিও হলেন, সকালেব হাওয়া গায়ে লাগলে মানুষ যেমন খুশি হয়। বহুদিনের 
পুরনো ম্যালেরিয়ার আসবার দিন কেউ যদি বলে আহ জ্বর আসেনি, তেমনি। 
২৮-এ জুলাই ছেলে এসেছে নিয়ে যাবার জন্যে স্নান আহারের পরে গল্প হচ্ছে। ছে টোছেলে 
বললো--আচ্ছা, হিন্দুস্থান-পাকিস্থান তো হলো, আমাদের এ গাঁ তো পাকিস্থানে পড়লো” । 
না,তা হলো না। হলো ভারতবর্ষ আর পাকিস্থান, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মাতৃভূমি রচনা হচ্ছে'। 
'পাকিস্থানেও তো হিন্দু থাকলো, তারা কী করবে"? 
“কী আবার করবে'। 
হাসতে হাসতে ছোটোছেলে বললো-বসে বসে থাকবে, না-খাওয়ার মতো খাবে, শেষ পর্যন্ত 
মুসলমান হবে । 
“বলিস কিরে নিজের ধর্ম, নিজের কৃষ্টি কেউ ত্যাগ করে'? 
“কৃষ্টি”! 
ছোটোছেলে হাসতে হাসতে কোন কোন মাল গুড্সে বুক করা হবে তার ফর্দ করতে বসলো। 
বড়োছেলে চট দিয়ে আসবাবপত্র প্যাক করার বন্দোবস্ত করছে। ছোটোছেলে সারা মুখে দুষ্টুমির চিহ্ন 
নিয়ে এসে দীড়ালো কাছে, বললো--“আচ্ছা এইসব মুক সহায়হীনদের তোমরা রেখে যাচ্ছো কাদের দিকে 
চাইবে এরা, এই দেড় কোটি পাকিস্থানের বাঙালি হিন্দু ; তোমরাও যাচ্ছো সহায়হ্বীন যাদের প্রাণ, দুর্গত 
যাদের চোখের মণি'। 
বড়োছেলেও হাসলো--“যা, যা, এসব পরে হুবে। এখন রসিকতা রেখে বাসনগুলি গুছিয়ে দে গে'। 
পরদিন সকালে বড়োছেলে বললো- “আচ্ছা মা, বাবা নিজের খাটখানা রেখে যেতে বলছেন কেন£ 
অমন সুন্দর খাট, সেকেলে মেহম্সির জিনিস'। 
“উনি বললেন, ওঁর বাবার খাট নিয়ে যাবার কোনো অধিকার নেই”। 
“তাহলে বদ্ধঘরে উঁইয়ের গহুরে যাবে ধীরে ধীরে'? 
'কী জানি বাপু, যার জিনিস সে যদি ফেলে যায় তোর কী মাথাব্যথা'। 


সান্যালদের কাহিনী ৪8০১ 

“বলো না-হয় বাবাকে'। 

“না রে ওর মনটা এমনি ভালো নয়, মুখটা থম থম করছে বলে মনে হয়'। 

“কেন, পুরনোকে ছাড়বার মায়া"? 

তা যেন নয় । 

তার পরদিন দুপুরবেলায় বড়োছেলে সান্যালকে বললো-আপনি নাকি আজ যাওয়া নিষেধ 
করেছেন'? 

“হ্যারে, দিনটা ভালো নয়”। 

'বাহ্‌, আপনি তো বলেছিলেন, মাহেন্দ্রযোগ আছে'। 

কেমন একটু হেসে সান্যাল বললেন--“তুই কী মাহেন্দ্রযোগ মানিস? কাল গেলেই হবে, বোস'। 

বড়োছেলে বসলো। অনেকক্ষণ ধবে তামাক টেনে সান্যাল বললেন--ভাগটা এ রকম হলো কেন 
বুঝলাম না যেন রে। শরৎবাবু যা বলেছিলেন তাও কী করা গেলো না'। 

'কী করে হলো। প্রস্তাবটা যে খুব বেশি যুক্তির বলে মনে হল না লোকের কাছে'। 

'তোরাও তো কোনদিন আর এসব দিকে আসবি না, তাই নয়”? 

“আমরা লিখে দিযেছি, ভারতীয় ইউনিয়নে চাকরি করবো?। 

“আচ্ছা, নড়াল নাটোর এসব জমিদার, মুক্তাগাছা সুসঙ্গ এরাও যাবেন'£ 

“কে যাবেন, কে যাবেন না, বলা কী করে যাবে, তবে সবাই তো স্বাধীনতার স্বাদ চায়, সেটাই 
স্বাভাবিক'। 

সান্যাল উঠে ঘরের কোণে যেয়ে তামাক সাজতে বললেন। 

“আচ্ছা এখনই না-যেয়ে, ধর, যদি দু-একদিন পরে যদি যাই, এ যেন 

“পালানো হলো? কিস্তু থেকেই-বা তুমি কী করবে? উপকার'? 

সান্যাল তামাকে ফুঁ দিতে দিতে ভাবলেন, না যেতে হবেই । এই কদর্য তার অপরিসীম এই অমানবতার 
গহুরের বাইরে । ছেলে যখন উপকার কথাটা বললো তখন সেটা ঠাট্টার মতো শোনালো যেন। 

বড়োছেলে এসে দাড়ালো কাছে তখন সবে সকাল হয়েছে- শুনলাম, এবেলা যাওয়া হবে না, 
বলেছো ।। 

“হ্যা। বোস। তোর মাকে রান্নার যোগার করতে বলেছি। সন্ধ্যাবেলা যাবো'। 

সান্যাল ছেলে আসবার আগে কী ভাবছিলেন, বললেন,_ দ্যাখ, আসলে ওরা বোকা, লোক খারাপ 
নয়। ওদের ব্যবহারের কথা বলছি, তা দোষ ওদের নয় সবটুকু । আমাদের মনের গর্বটা আঘাত পায়। 
জমিদার নই, অথচ জমিদারের প্রাপা সম্মান আশা করি খানিকটা, তাই অপমান বোধ হয়। সাধারণের 
পর্যায়ে নেমে গেছি অনেকদিন পূর্বে, ওরা সাধারণ হিসাবে ব্যবহার করে সেটা খুবই স্বাভাবিক । আর 
খারাপ ব্যবহার ওরা তো সকলের সাথেই সকলে করছে। আত্মাভিমানে আঘাত লাগে বলে ওদের 
ব্যবহারকে বিদ্বেষ বলে মনে হয়। কী ছেলেমানুষ দ্যাখো, চোখের সামনে জমিদারের পরিণতি দেখেও 
মহিম নতুন করে জমিদার হবার চেষ্টা করছে। 

দুপুরবেলায় সান্যালকে বাসায় পাওয়া গেলো না। সান্যাল তখন গ্রামের রাস্তায় খুব ব্যস্তভাবে 
ঘুরছেন। বাগ্দীপাড়ায় এসে একজন মোড়লকে পাকড়াও করে বললেন, তোমরা বড়ো বেকুব। বাড়ির 
বেড়া পড়ে গেছে দাখো না? মেয়েছেলে নিয়ে বাস করো, এত বেআব্রু কেন? বিপদ হতে কতক্ষণ? 
তা দরকার হলে আমার বাড়িতে যেয়েও থাকতে পারো'। 

ওরা জানে সান্নাল যাচ্ছেন, মোড়ল পায়ের কাছে বসে পাওনা-প্রণামট। দিল।-“'আর দেখো, 
মোড়লের বেটা, যদি নন্দীপুর থেকে ঝিষ্টুঠাকুর পাটবান নিয়ে আবার আমাদের বাড়িতে এসে ওঠে, 
তাড়িয়ে দিও না যেন'। 


অমিয়ভূষণ (১): ২৬ 


৪০২ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 
সান্যাল কেমন করে হাসলেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গোরুর গাড়ি দুটি স্টেশনে এসে পৌঁছেছে। কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 

গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে! ভিড় বলতে কিছুমাত্র নেই কাজেই সকলে সহজ হয়ে কথাবার্তা বলছে। 

“এতদিনে বোধ হয় শাপমুক্তি হলো'-বড়োছেলে বললো। 
সক্কোচের স্বরে সান্যাল বললেন-কিন্ত ওরা একা থাকল রে"? 
গাড়িটা হই শব্দ করে একটা একটানা ছইসল দিয়ে ঝম ঝম শব্দ করে স্টেশনে ঢুকলো । 
বড়োছেলে সান্যালের কথা শুনতে পায়নি ; বললো-“কিছু বললে? 
তারপর কুলিদের ডেকে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠবার বাবস্থা করতে লাগলো। 


ইতিহাস 


বস্তৃত গুহগিন্নির এ রকম মনোভাব বহুদিন পরে ধরা পড়লো । বড়োছেলেটা হারিয়ে যাবার পর স্বামীর 
মৃত্যুতে নিশ্চয় তিনি বিচলিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে-ঘটনা তার বাড়ি ভরা লোকজনের কেউই নিজের 
চোখে দেখেনি । এমনকী মেজোছেলে পুলিনও (এখন সেই বড়োছেলে) না-ভেবে বলত পারে না কবে 
তার মা এতটা বিচলিত হয়েছিলেন। 

বলতে পারা যায় গুহবাড়িতে এখন যে যুগটা চলছে সেটা ও গুহগিন্নির পূর্বভীবনের যুগটা এক 
নয়। কথাটা অশ্রদ্ধেয় শোনালে ও সত্য যে গুহগিমির বাড়িতেও যুগ বদলেছে বউদের হাতে-হাতে। একটি 
করে বেটা-বউ এসেছে আর তার সঙ্গে একটা অদৃশা অথচ বোধগ্রাহ্য দ্বন্দ্ব হয়েছে গুহগিন্নির। গুহ্গিন্লি 
হার মেনেছেন কিম্বা স্বেচ্ছায় জাম ছেড়ে দিযেছেন, আর সেই পরিত্যক্ত স্থানটুকু দখল কবে বেটা-বউবা 
নিজেদের যুগের মিনার স্তম্ভ প্রভৃতি তুলেছে। 

বড়োছেলে পুলিনের বিয়ে দিযে রাঙাবরণ ছোটো একটা বউ ঘরে এনেছিলেন গুহগিন্লি। তখন পর্যস্ত 
পুলিনের রুমালের ভাজটুকু পর্যস্ত গুহগিন্নিকে নিজের হাত করে দিতে হতো। ছেলে কী ভালোবাসে, 
ছেলের কোন বিষয়ে অরুচি-রান্নাঘর থেকে আবস্ত করে শোবারঘর পর্যস্ত বউকে সঙ্গে কবে তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁব উদ্দেশ্য ছিলো ছেলের জীবনের প্রতি মুহূর্তকে স্নেহসিক্ত ক'রে রাখার গুরু 
দায়িতৃটা বউ বুঝুক। বউকে ডেকে বলতেন-_“এ যে লোহার কবাটের মতো বুক দেখছে! বড়ো, শ্লিপ্ধ 
জিনিস দিয়ে এগুলি তৈরি। তুমি কি ভেবেছ বেটাছেলে ঘা খেয়ে-খেয়ে শক্ত হয় ? তা হয় না। যা, বউ, 
মেয়ে এদের স্নেহ-ভালোবাসার এতটা পায় বলেই বেটাছেলেদের এত বড়ো বুক' । তিরস্কৃত হয়ে পুলিনের 
বউ পুলিনের কামিজের ইস্ত্রি, ধুতির পাড় গিলে করায় বেশি করে মন দিতো । রাত্রিতে খাবার জল ঠাণ্ডা 
রাখবার জন্য বরফ আনতে আর ভূল হতো না। কিন্তু পুলিনের বউ চারুশীলা জলের মতো ঠাণ্ডা মেয়ে, 
জলের মতোই তার নিঃশব্দ আত্মবিস্তারের ক্ষমতা ছিলো । সেটা টের পেলেন গুহণগিন্নি অনেকপরে। 

তখন চারুশীলা ষোলো বছরের হাল্কা গড়ন ছিপছিপে মেয়েটি আর নয়, ত্রিশ বছরের স্থিতযৌবনা 
মেদমতী। চোখে সোনার চশমা উঠেছে, কথার সুরে গভীরতা এসেছে। পুলিনের ছোটোছেলের জর 
বাড়াবাড়ি করছে এ খবর পেয়ে উঠোনটা পার হয়ে পুলিনেব শোবারঘরের পাশে তার ছেলেদের শোবার 
ঘরে গিয়েছিলেন গুহগিন্নি, ফিরতি পথে পুলিনের ঘরে একটু দীড়িয়েছিলেন। পুলিন কেমন থাকে এ 
খোজ করতে গিয়ে তার অভ্যন্ত চোখ ঘরের দেয়াল থেকে শয্যা, জল ও পান রাখবার ছোটো টেবিল, 
তা থেকে চারুশীলার দেহে গিয়ে পড়লো । 

দেয়ালের ফটোখানা কোথায়, চারু ? 

--“বিবেকানন্দের ছবিটার কথা বলছেন? বোধ হয় বসবার ঘরে-_" 

-ছবি নয় মা, ফটো। বাইরের ঘরে গেছে”! 

নিজেই অপ্রিয় আলোচনা পাশ্টে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন গুহগিন্নি, দৌড়-বারান্দার উপর 
দিয়ে চারুশীলা তাকে এগিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ সুর নিচু করে বললেন--“বিকেল পার হলো এখন একটু 
চুলটুল বাধলেও তো পারো; পুলিন কি আর ঝোলানো বেশী পছন্দ করে না"? 

বিব্রত হয়ে চারুশীলা অভ্যত্ত কৈফিয়তটি দিয়ে ফেললো--'এই তো এবার গা ধুয়েই- 
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দৌড়-বারান্দার যেখান থেকে চারুশীলা ফিরে গেলো সেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে মেজোবউ 
বিনতার ঘরগুলি। ছেলেদের বসবার ঘর, বিনতার ঘর, মেজোছেলে বিপিনের ঘর, তাদের বসবার ঘর, 
লাইব্রেরি; ঘর বেড়েই যাচ্ছে এ দিকটায় বাগানের আয়তন চুরি করে-করে; তা হোক ওরাই থাকবে। 

নাতির অসুখের সংবাদে যেমন পুলিনের ঘরে যেতে হয়েছিলো, তেমনি নাতির কান্নার শব্দেই 
গুহগিন্নি বিপিনের মহলে ঢুকলেন । গুহগিন্নি নাতিকে কোলে করে এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত করে কাউকে 
দেখলেন না অথচ গল্প শুনতে পেলেন বিপিনের, তার বউয়ের। একবার গুহগিন্নি ভাবলেন, ডেকে 
পাঠাবেন বিনতাকে; নাতিকে কোলে করে ভারি পর্দাটা ঠেলে তিনি ঘরের মাঝখানে গিয়ে দীড়ালেন। 
টেবিলের সম্মুখে বিপিনের মারাঠি বন্ধু, বিপিন, তার বউ। ঘরের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে গুহগিন্লি 
বললেন-__“ছেলে কাদছে মেজোবউ, মনে করে দেখো কোনো-মা বুকে করে ছেলে মানুষ করে না-দিলে 
আই. সি. এস. স্বামী পাওয়া যায় না'। কথা কয়টি একটু অতিরিক্ত স্পষ্ট উচ্চারণ করে গুহগিন্নি নাতিকে 
কোলে করেই ঘর ছেড়ে গেলেন। বিনতা ভেবেছিলেন মারাঠি বন্ধু এমন অভব্য ব্যবহারের পর রাগ 
করবে। কিস্তু কিছু সে মনে করেনি, এটা বোঝাবার জন্যই যেন বিপিনের কাছে ঘনিষ্ট হয়ে সে বরং 
অন্যান্য দিনের চাইতে অনেক বেশি বসে রইলো । বিপিন ভেবেছিলো এইবার সে ক্লাবে পালাবে, রাত 
অনেকটা গড়িয়ে না-যাওয়া পর্যস্ত ফিরবে না। কিন্তু তাকেও বসে থাকতে হলো। বিনতা ভেবেছিলো 
একটু কাদবে, বলবে, এমন অপমান না-হলে কি তার চলছিলো না, যে বিপিন তাকে বিয়ে করেছিলো। 
বলবার সুযোগ সুবিধা হলো না। সারাবাড়িটা যখন রাত বারোটায় থমথম করছে নিজেকে গিয়ে শাশুড়ির 
ঘর থেকে ছেলে কোলে করে আনতে হলো বিনতার। ছেলে রাখবার ঝিকে ছাড়িয়ে নেপালি আয়া 
রাখবার কথাও ভেবেছিলো বিনতা; আভাসে জানতে পারলো ঝিকে ছাড়ানো যাবে, বাড়ি থেকে তাড়ানো 
যাবে না। 

কিন্তু এক এক দিন এক একটা ঘটনা নিজের অজ্ঞাতসারে ঘটিয়ে দিয়ে গুহগিন্ি তাব মহলের গভীরে 
ডুবে থাকেন। সেখান থেকে তিনি বছু নতুন আয়োজনের আমদানি, পুরাতন প্রথার পরিবর্জন সংবাদ 
জানতে পারেন। ক্ষোভ করবার মতো মেয়ে নন তিনি। বরং একটা আনন্দও বোধ হয় তার কোনো- 
কোনো দিন, যেমন হয়েছিলো নতুন কেনা পিয়ানোর ঝংকারের সঙ্গে-সঙ্গে বিনতা শিউরে-শিউরে গান 
করে উঠতে । বাড়ির শুভ বউদের হাতে-হাতে-তারা যেখান যাবে শুভটাও সেখান যাবে এইটুকু শুধু 
প্রত্যাশা করেন তিনি। 

কিন্তু এসব ঘটনা ঘটেছিলো পাচ-সাত বছর আগে ।'৪২ খস্টাব্দে এসে মাত্র একবারই একটা ছোটো 
ঘটনা ঘটেছিলো সেটার চারদিকে সন্নেহ পরিহাস ছিলো বলে বরং সেটা সকলে উপভোগই করেছিলো, 
এমনকী বিনতাও হেসে বলেছিলো-কী যে বলেন, মা'। ব্যাপারটা সুত্রপাত করেছিলো পুলিনের 
বড়োছেলে। নতুন টেনিস র্যাকেটের জনা দুদিন বাবা-মাকে বলে ফল না-পাওয়ায় রাগ করে আছাড় 
দিয়ে টেনিস র্যাকেট ভাঙতে গিয়ে পড়বার ঘরের আলমারির দু-একটা শার্সি ও একটা টাইমপিস চূর্ণ 
করে ঠাকুমার ঘরে এসে তার বিছানাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো। তাকে নিয়ে যেতে এনে পুলিনের বউ 
বলেছিলো--এমন করে আসকার! দিলে কী করে মানুষ হবে বলো, মা'। 

--“হবে না"? বলতে যাচ্ছিলেন গুহগিন্লি, মার কাছ থেকে ছেলে পালিয়ে আসে কেন বলো চারু ।' 
বলতে গিয়ে থামলেন, মেঘটার একপাশে ডুবন্ত সূর্যের আলো ঝিকিয়ে উঠলো, একটু হেসে 
বললেন--“ওর দাদুর মতো যদি হয়, আমরা কী করবো; পুলিশের ডাকাতধরা চাকরি করে দিও'। 

ঠিক তখন-তখনই টের না-পেলেও কিছুদিন পর থেকেই লোক আন্দাজ করেছিলো গুহগিন্নির 
মন্তিষ্কটা নরম হয়ে আসছে বৃদ্ধত্বের দরুন। অবশ্য দেহের দিক থেকে এ পরিবর্তনটা আগেই সূচিত 
হয়েছিলো । গালের দুপাশের মাংসপেশীগুলি শিথিল হয়ে যাওয়ায় কথা বলবার সময়ে একটু বেশি নড়তো 
চিবুকটা; চোখের উপরের পাতাটা একটু ফুলো-ফুলো, চোখের কোলেও মাংসল ছোটো-ছোটো ভাজ 
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উপস্থিত হয়েছিলো । কিন্তু হঠাৎ, যখন প্রয়োজন হতো, তখন শিথিলতার উপর দিয়ে তার মানসিক দৃঢ়তার 
পর্দাটাই চোখে পড়তো । বড়োছেলে পুলিন, মেজোবউ বিনতা, সরকার মাধব সেন এরা কেউ-কেউ 
কোনো না কোনো সময়ে সেটা অনুভব করেছে। 

মস্তিষ্ধ নরম হওয়ার সবচাইতে স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দিলো অনভ্যন্ত সংবেদনশীলতায় । আজকাল এক - 
এক সময়ে মনে হয় তিনি যেন সকলের মনের কথা জানবার অপেক্ষা করেন কোনো বিষয়ে নিজের 
হুকুম ধার্য করবার আগে। সরকার মাধব সেনের চোখে সর্বাগ্রে পড়েছিলো বিষয়টা । দু-চাবভন প্রজা 
দুর্ভিক্ষের অজুহাতে ঝি-চাকর মারফতআর্জি পাঠিয়ে প্রায় দু বছর করে খাজনা মাপ আদায় কবে নিলো। 
সেদিন রাত্রিতে মাধব সেন অনেক রাত অবধি স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলো বিষয়টা, বললো--“কী হবে 
আর গুহবাড়ির সরকারি কবে, আর কে সম্মান করবে বলো'। মাধব সেন ভাবলো, ঝি-চাকর যাতে 
আর্জি পৌছে না-দেয় তার ব্যবস্থা একটা করা দরকার । কিন্তু ব্যবস্থার গোড়াপত্তন করতে গিয়ে মাধব 
সেনেব মনে হলো--গুহগিন্নি সম্বন্ধীয় কোনো ব্যাপারে তাকে গোপন করে বাবস্থা! রাতে ফিরে এসে 
অনুভবটি স্ত্রীকে বললো'-“ওরে এ কি গায়ের জোরে চলে, চলে শীলমোহরের ছাপে । 

বস্তুত ব্যাপারটা আজকাল দীড়িযেছে তাই। কলেজদিনেব মতো হাতাকাটা ব্রাউজ পবে সিনেমা যাবার 
প্রস্তাব করেছিলো বিনতা, মোটরের হুড মাথাব উপরে রাখতেও তার অনিচ্ছা ছিলো। শুনে চারুশীলা 

বিনতা প্রবল কতগুলি যুক্তি দিলো, সেগুলিতে মোহগ্রস্ত হয়ে চারুশীলা বলেছিলো, “যাও'। এমনকী 
বিপিন শুনে একটা ব্লাউজ পছন্দই করে দিলো। শাশুড়ি তার যাওয়া বা ফেরা কোনোটাই দেখতে এলেন 
না, তবু দেখা গেলো বিনতা পুরো-হাতার একটা ব্লাউজ পরেছে, স্বামীর হাক্কাগড়নের নতুন মডেলের 
পরিবর্তে পুলিনের পুরানো কালো এবং পর্দা-আঁটা বড়ো গাড়িটায় করে ফিরে এসেছে। 

কথাটা প্রথমে শুনেছিলো চারুশীলা। তার খাস ঝি এসে বাসি জল ও রাতের ছাড়া কাপড় বার করে 
নিয়ে যেতে-যেতে বললো--'কাল সারা রাত দিদিমার ঘরে আলো জুলেছে-” তারপর স্বর নিচু করে 
বললো-'আজকাল বোধ হয় ভূলটুল হচ্ছে একটু”। 

কিত্তু বাইরের ঝির চাইতে ঘরের বউ শাশুড়িকে বেশি চিনবে বলা বাহুলা ; চাকশীলার আশঙ্কা হলো, 
ঘর থেকে বেরিয়ে শাশুড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে বললে- “অসুখ করেনি তো, মা"? 

খুব বেশি সর্দি হলে যেমন চোখ-মুখ ছলছল করে, এমন মুখ তুলে গুহগিন্লি বললেন--“কে, চারু? 
না, অসুখ করেনি বোধ হয়'। 

-_“রাতে ঘুম ভালো হয়নি” £ 

-'বোধ হয় তাই'। 

তারপর বিনতা এলো। 

-চোখ-মুখ ছলছল করছে, সর্দি হয়েছে খুব"? 

-_“না, তেমন কিছু হয়নি'। 

-'না-হলেই ভালো। আজকাল যা ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে ঘরে-ঘরে'। 

পুলিন এলো, বিপিন এলো পুলিন চলে যাবার আগেই। বিপিন ও পুলিন মা'র খাটের উপর বসলো 
জোড়া আসন করে। বিপিন পুলিনের চা. জলখাবার এলো মা'র ঘরে। রান্নাঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক 
ট্রেতে দুই কর্তার খাবার কী করে নেয়া যাবে, কে নিয়ে যাবে, অনভাত্ত বলে সাবাস্ত কববার মতো বিষয় 
হয়ে দীড়ালো। শেষ পর্যস্ত চারু বড়োবউ হিসাবে ট্রে নিয়ে গেলো শাশুড়ির ঘরে। ট্রেটা নামিয়ে দিতে 
হাতটা কেঁপেছিলো চারুশীলার। বিনতা জানলার আড়াল থেকে দেখেছিলো খাটের উপর থেকেই দু- 
ভাই খাচ্ছেন ট্রে থেকে খাবার নিয়ে; হঠাৎ মনে হলো৷ তার, এবার কি ওরা দু-ভাই বই গুছিয়ে পড়ত 
বসবে। বিনতা মনের কল্পনায় নিজে মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলো । 
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বাইরে মাধব সরকারের কানে খবরটা পৌঁছলো। সুমারও জমার খাতাগুলির আড়ালে অধস্তনদের 
কৌতৃহল চাপা দিয়ে মাধব বাইরে এসে দীড়ালো তামাক খাবার অজুহাতে । অন্যমনস্ক হয়ে ভাবলো- 
হা-হা, বাচবেন না তাহলে? সময় হয়েছে বটে, তাহলেও। বস্তুত এমন বিচলিত গুহগিন্নিকে এরা কেউ 
দেখেনি। রাতে ভার ঘুম হয়নি, চোখ দুটো ফুলো-ফুলো দেখাচ্ছে যেন কান্নার পরে। 

বাড়ির আবহাওয়া যখন স্তম্ভিত হয়ে আসছে তখন অবশ্য গুহগিন্নি নিজেও টের পেলেন তিনি 
বিচলিত হয়েছেন। এরপরে তিনি লজ্জিত হয়ে উঠে দীড়ালেন। বামুনমেয়ে নিরামিষ ঘরে রান্নার 
জোগাড়ে গেলো। ক্ষীরো ঝির বদলে চারুশীলা নিজেই এলো শাশুড়ির মাথায় তেল দিতে। 

বেলা দশটার মুখে হাতে থান ও গামছা নিয়ে স্নানের ঘরে যাবার জন্য যখন গুহগিন্নি উঠে দাঁড়িয়েছেন 
তখন (রোদে মুখ লাল করে ঘামে চিটমিটে গা নিয়ে পুলিনের সে ডাকাত-ধরা ছেলেটা ফিরে এলো । 
বললো--“সব মিছে কথা, বুড়িয়া, ওরা হাসলো শুধু'। 

এমন অশ্রদ্ধেয় কথাবার্তা বলার অধিকার নাতিকে যে দিয়েছেন এটা চারুশীলার সম্মুখে প্রকাশ হয়ে 
পড়ায় খানিকটা এবং কোনো বিষয়ে কৌতৃহলের আছে তার হ্ৈর্য হার মেনেছে এ দুর্বলতা প্রকাশ হলো 
বলেও আরো খানিকটা লজ্জিত হয়ে পড়লেন গুহগিন্নি। একটু অপ্রতিভ হয়ে চেয়ে রইলেন। 

ডাকাতে-ছেলেটি কিন্তু বিন্দুমাত্র ভ্ুক্ষেপ না-করে ঠাকুমার খাটে বসে জুতোর ফিতে খুলতে লাগলো । 
গুহগিনি সিঁড়ি দিয়ে প্রায় উঠোন পর্যস্ত নেমে গেলেন, সেখানে দাড়িয়ে একনজর যেন দেখলেন কেউ 
আসছে কিনা, তারপব আবার ফিরে এলেন নাতির সম্মুখ-কাকে তুই জিজ্ঞাসা করলি' £ 

কেন গণেনদাকে, বুঝতে পারোনি বোধ হয় চিটাগং আরমারি রেইডে ছিলো । 

--'কী জিজ্ঞাসা করলি"? 

_-'আমি বললাম, বলুন তো গণেনদা. আমার দাদু অমুক গুহকে গুলি করবার ষড়যন্ত্র হয়েছিলো 
কিনা আপনাদের। গণেনদা হো-হো করে হেসে উঠে বললো--“তিনি বোধ হয় অনেকদিন আগেকার 
লোক'। গণেনদার হাসি দেখে ওরা ভাবলো আমি মিছে দাম বাড়াতে গিয়েছিলান'। 

গুহগিন্নি বললেন-_-তা তো বলবেই, তুই যাস কেন'? 

-_-“বাহ, যাবো না। মুখুজ্যে, রায়, চৌধুরী সকলে বোমা বানাতে পারে, রিভলবার ছুঁড়তে পারে আর 
গুহরা বুঝি চিরকাল বোকা হয়ে ছিলো। আমি ওদের বললাম--তোমরা বড়ো বড়ো ওস্তাদী জানতে আর 
আমার দাদু তোমাদের উপরের ওত্তাদী জানতেন। গণেনদা আবার হেসে বললেন-কিস্ত বোমা বানাতে 
জ্রানতো না দাদু। আমি বললাম, দাদু না-হয় না-জানতেন আর কোনো গুহ হয়তো জানতো তোমার 
চাইতে পুরনো রিভলবারওয়ালা কাউকে পেলে জেনে নিই। মস্তি, মুখুজ্যে কিনা তাই সে বললো 
গণেনদাকে যে বাঘা যতীন তাদের কে যেন হতো । মস্তি একটা চালিয়াত। আমি বললাম মস্তিকে-যোগেন 
চাটুজ্যে আসছেন কলকাতায়, তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি ঠিকই বলতে পারবেন গুহরা ছিল কিনা তাদের 
সময়ে । 

মস্তির কাছে হার মানবার আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে নাতি বললো--“দেখো, তৃমি-আমি খুজে বার 
করবোই। পুলিশের গোপন কাগজপত্র সব লোককে দেখানোর জন্যে যাদুঘরে রাখা হয়েছে, সেগুলি 
না-হয় পড়ে ফেলবো । 

নাতি এমন উত্তেজিত হবে সেটা দোষের কিছু নয়। কাল রাত্রিতে খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে 
নাতির সঙ্গে গল্প আরম্ভ হয়েছিলো । ডাকাতে নাতি হাত-পা ছুঁড়ে জিভ দিয়ে টাক্রা আঘাত*করে 
রিভলবারের গর্জন অনুসরণ করে বাংলার অগ্নিযুগের গল্প বলছিলো, তখন তিনি অতীতকালের দু একটা 
কথা বলেছিলেন। তখন উঠেছিলো অমুক গুহ পুলিশের জবরদস্ত ডেপুটি কমিশনারের কথা। 

উত্তেজিত নাতি একসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, কিন্তু তার ঘুম হলো না, অনেকদিনের কথা মনে হয়ে 
চোখ ভ্যালা করলো, চোখের কোণগুলি ভিজে উঠলো। সকালে উঠে কাল রাত্রির ঘটনাগুলি ও চিন্তাগুলি 


ইতিহাস 8০৭ 


একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিলো, আচ্ছন্নের মতো হয়েছিলেন তিনি; অনেকক্ষণ বুঝতেই পারেননি 
তাকে কেন্দ্র করে বাড়িটা কৌতৃহলী ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কল দিয়ে ছলছল করে জল পড়ছে, গুহগিন্ি ভাবলেন : 

১৫ খৃস্টাব্দে কিম্বা ১৬তে হবে, তখন গুহ ইউ পি-তে। কুস্তমেলাও নয়, হরিহর ছত্রও নয়, সাধারণ 
একটা শহরের একটা ছোটোখাটো উৎমবের মেলায় হারিয়ে গেলো ছেলেটা । ঝকঝকে হাসিমুখে আঠারো 
বছরের ঠাসা-ঠাসা ভরে-ওঠা বুক নিয়ে দাঁড়িয়ে সে বলেছিলো, খিচুড়িটা নামিয়ে নাও, দেখে আসি 
কিমা পাওয়া যায় কিনা । খোঁজা হয়েছিলো, পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের ছেলে, চোখ লাল করে সারা 
রাতের পরে ফিরে এসে ছোটো একটা ছেলের মতো কেঁদেছিলো ডেপুটি কমিশনার । দু-দিনের মধ্যে 
জেলাটার বনজঙ্গলের মধ্যে মানুষের পায়ের দাগ পড়ে গেলো, বহুদিনের ফেরার চার-পাঁচটা রাক্ষুসে 
ডাকাত ধরা পড়লো, ছেলে পাওয়া গেলো না। 

মলিন বস্ত্রে রুক্ষ চুলে গুহজায়া দেশের বাড়িতে ফিরে এসেছিলেন। দেশের বাড়িতে ফিরে শোকটা 
কিন্তু সহজে নিবারিত হলো । ফলস্ত গাছগুলি দেখেই বোধ করি গুহজায়া নিজের মনকে বোঝালেন একটি 
ফল অকালে খসে গেলো বলে গাছটাই যদি শুকিয়ে ওঠে অন্য ফলগুলিও যে শুকিয়ে যাবে। সে হয়তো 
হিমালয়ে আছে। ভাবতবর্ষে এমন কত হয়। কত লোকের ছেলে মা'র কথা মনে রাখতে পারে না, উখ্বী 
মঠ স্থাপন করে তারা। তাদের জন্য শোক করতে নেই, আত্মার অধোগতি হয়। 

কিন্ত তারপর গায়ে এলো সেই সন্ন্যাসীর ছেলেটা । 

গুহগিন্নি গায়ে জল ঢালতে গিয়ে থামলেন। 

একদিন বিকেলে ডেপুটি কমিশনার বাড়ি ফিরে এসে বললেন--“গুহজায়া, একটা সন্্যাসীকে স্থান 
দেবে তোমার বাড়িতে"? 

গুহজায়া (এখনকার গুহগিন্লি) হাসিমুখে কী একটা বলতে গিয়ে ডেপুটি কমিশনারের শুকনো মুখ 
দেখে বলেছিলেন--'কী ব্যাপার বলো তো'। 

--কিছু নয়", বলে ডেপুটি উঠে গিয়ে বৈঠকখানায় বসে অনেকক্ষণ তামাক টেনেছিলেন কিন্ত নিজের 
অন্তর যখন বুদ্ধিবৃত্তির পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছে তখন স্ত্রী ছাড়া পুরুষের চলে না, কাজেই ফিরে এসে 
বললেন-_“বউ, সন্ন্যাসী ঠিক নয়। উস্কোধুস্‌কো চুল-_মুখে অল্প-অল্প দাড়ি, ছেঁড়াখোঁড়া ময়লা কাপড়, 
একটি অল্পবয়সী ছেলে'। 

গুহগিনির হৃৎপিগুটা ছলকে উঠে খালি হয়ে গেল যেন, গুহণিন্নির মনে আছে তিনি কান্নাকাতর 
হয়ে বলেছিলেন--'কার ছেলে, কে সে, বলো'। 

ডেপুটি কমিশনার বলেছিলেন-“কেমন যেন দেখতে, যেন কী-কী মিল আছে'। 

টেবিলের কোণটা চেপে ধরে গুহগিন্নি সামলে নিয়েছিলেন। 

-'গায়ে কতগুলি ঘা বিষিয়ে উঠেছে'। 

--“বিষাক্ত ঘা, খারাপ লোকদের যা হয়, না, ও ছেলে আমার নয়: । 

পুলিন কাছে দীড়িয়েছিলো। তাকে কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে গুহগিন্ি 
বললেন--“বিষাক্ত ঘা কি আমার ছেলের গায়ে হয়'? 

চলে গিয়েও গুহগিন্নি আবার ফিরে এসেছিলেন, বিষাক্ত ঘা যার গায়ে সেই লোকটার কথা শুনবার 
জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলেন। 

-_“কোথায় আছে সন্ন্যাসী" £ 

_-গ্রামের পাশে, কাশের জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে ছিলো, গ্রামের কয়েকজনে একটা চালা তুলে দিয়েছে'। 

-_'আহা, কার-বা ছেলে। ওর মা কি কখনো ভেবেছিলো এমন বিপথে যাবে ছেলে'! 

সন্ধ্যার আলে দিতে এসে গুহগিন্নি দেখলেন অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে গুহ একটু মদ খাচ্ছে। কাছে 
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সরে এসে গুহের মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন গুহগিন্লনি-“এত মনমরা হয়ে আছো কেন? 
কী ভাবছো বলো"? 

-“না কই'। চুরুট ধরিয়ে গুহ উঠে দীড়ালেন। 

--'আচ্ছা, ছেলেটার ঘাগুলি কি সত্যি বিষাক্ত"? 

-মনে হয়। গ্যাংগ্রিনের মতো বাঁ হাতটা পচতে আরম্ত করেছে, একটু পরে বলেছিলেন, “তুমি যাবে 
নাকি একবার" £ 

_“আমি, কেন£ ও রকম করে বোলো না'। আশঙ্কায় অস্তরটা ধক্‌ করে উঠলো গুহগিন্নির। 

পরদিন সকাল গড়িয়ে গেলো, দুপুর গড়িযে গেলো, বিকেলবেলায় আর থাকতে না-পেরে গুহগিনি 
স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন--“যদি সন্ন্যাসীকে কেউ দেখতে যায় নিন্দা হয় নাকি'? 

মুখ থেকে কড়া চুকট, চোখের সম্মুখ থেকে কড়া ক্রাইম নভেল সরিয়ে ডেপুটি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন--“কোথায়£ ও, সে বেঁচে নেই। কাল রাত্রিব অন্ধকারে শেয়ালরা ছিড়ে-ছিড়ে খেযে 
ফেলেছে। কিন্তু বেলতে গিয়ে গলাটা কাপলো) দুধ খেয়েছিলো বটে মায়ের। রোগশীর্ণ গাযে কী শক্তি, 
একটা জানোয়ারও পাশে পড়েছিলো, কে যেন পাঁচ আঙুল দিযে সেটার গলার শিরাগুলি চুপসে দিয়েছে'। 

-আহা, কে সে মা গো'। 

গুহগিন্নি মাথায় জল ঢালতে লাগলেন। 

এর বহুদিন পরে স্বামীর পুরনো চিঠি ঘাঁটতে গিয়ে একটা চিঠি পেয়ে কেমন লেগেছিলো গুহগিন্নির। 
পোস্টমর্টেম করতে গিয়ে সেই সন্যাসীটার গ্যাংগ্রিন হওয়া হাতের মধো থেকে বেরিয়েছিলো শিসের 
কয়েকটা টুকরো, যা রিভলবারের গুলিও হতে পারে । চিঠিটা লিখেছিলো সদবের সিভিল সার্জন। খবরটা 
জানিয়ে লিখেছিলো-আপনার অনুরোধে খবরটা গোপন রাখা হলো। অনাহার, গ্যাংগ্রিন, সর্বোপরি 
বন্যজন্ত বলে সার্টিফিকেট দেয়া হলো। কিন্তু গোপন করতে বলছেন কেন কৌতুহল হচ্ছে, দেখা হলে 
আলোচনা হবে। 

স্বামী বেঁচেছিলেন না তখন, কাজেই গুহগিন্নির কৌতৃহল মনের মধ্যে থিতিয়ে গিয়েছিলো । হয়তো 
কোনো ফেরারী ডাকাত, কাজ বেড়ে উঠবার ভয়ে স্বামী গোপন করেছিলেন। কিন্তু কোন-বা সে মা, 
যার বুক জুড়ে মানিক হয়ে ছিলো এই ছেলে। 

একবার একটা অদ্ভুত কল্পনা মনে এসেছিলো, শিউরে উঠে পুলিনের ও বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে 
ভেবেছিলেন, তা কী করে হবে, তার ছেলে ডাকাত হবে! মানুষ মারবে! ছি-ছি। এরপরে কয়েকদিন 
ধরে গুহগিন্নির মনটা করুণায় কোমল হয়ে উঠেছিলো। 

হঠাৎ কী হলো কাল রাত্রিতে, এইসব পুরনো অনুভূতি মনে হতে লাগলো । স্বামীর পুরনো চিঠি বার 
করতে গিয়ে সিভিল সার্জনের চিঠিটাও চোখে পড়লো । হাতের গ্যাংগ্রিনের মধ্যে বেরিয়েছে রিভলবারের 
গুলির টুকরো আর-একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন, মনে হয় দেশী মতে অশিক্ষিত হাতে চিকিৎসা করতে 
গিয়ে, উত্ড সারেনি, পচন ধরেছে। 

না, স্বামী তাকে কিছুই বলেননি। ছেলে হারাবার পর কড়া চুরুট, কড়া মদ ও কড়া ক্রাইম নভেলে 
ডুবে থাকতেন। তারপর হঠাৎ একদিন অত বড়ো বুকের ভেতরে হার্টটা থেমে গেলো। 

খবরের কাগজে কাল রাত্রিতে গুহগিন্লি পড়ছিলেন বাংলার অগ্রিযুগের কথা। বাঘা যতীন, 
চিত্রপ্রিয়দের কথা পড়ে বেদনাবোধ হচ্ছিলো। খবরের কাগজে তাদের মায়েদের মনের কথা একটাও 
নেই। কত না নীরব জল পড়েছে তাদের চোখে অন্ধকার রাত্রির গোপনে। 

ফৌপানোর মতো! মনে হলো : বুকের কাছে তুলে ধরে মানুষ-করা ছেলেটির দেহ যখন পুড়ে শেষ 
হয়ে যায়...তখন? তখন মনে হলো তার সেই ছেলেও হারিয়ে গেছে। ভাবতে গিয়ে হ-ছু করে চোখ 
ছাপিয়ে এলো গভীর রাত্রির আড়ালে । মা'র মন সহজেই ছেলেদের অশুভ কল্পনা করে বসে, রাত জাগলে 
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আরো বেশি হয়। একবার তার মনে হলে তার ছেলেও কি ওদেরই একজন। বুকটা তোলপাড় করে 
উঠলো গুহগিশ্লির, ডেপুটির বন্ধু সেই সাহেবটি যে সন্ন্যাসীর সঙ্গেই প্রায় গ্রামে এসেছিলো, সঙ্গে অনেক 
লোক, অনেক গুলি বন্দুক নিয়ে সে কি এসেছিলো এ মানুষের ছেলেটিকে শিকার করতে ? শিকারকে 
আহত ভূমিশায়ী দেখে ঝানু শিকারী যেমন বিশ্রাম নেয় তেমনি বিরাম ভোগ করছিলেন গুহবাড়ির 
প্রাচ্যের মধ্যে । জানালার বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থেকে মনে হলো--যেন সেই সন্ন্যাসীটি তার ছেলে। 
বিপ্লবী হয়েছিলো, আহত হয়ে হয়তো সারা ভারতের তৃষ্ণর্ত গোপন পথে রাত্রির কাটাগুলির উপর 
দিয়ে গ্রামে এসেছিলো, মা'র কোলের কাছে আসবার জন্যে, মা'র হাতখানা কপালের উপর পাবার জন্য। 
কী অসহ্য বেদনা হয়েছিলো হাতের, কী দুঃসহ তৃষগ। লোককে লুকিয়ে বেড়াতে হতো বলে হয়তো 
অনাহারে দিন কেটেছে। ভেবেছিলো, যে মা'র ছেলে হারিয়ে গেছে তার সদাজাগ্রত অন্বেবী দৃষ্টি কাশের 
জঙ্গল থেকে কোলে করে ঘরে নিয়ে যাবে। দেখা হয়েছিলো পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের বর্ম চড়ানো 
বাবার সঙ্গে। হয়তো ভূমিতে শায়িত অবস্থায় ভীত পাংশুমুখে সে প্রার্থনা করেছিলো : হে ভগবান, হে 
দেশজননী, উনি যেন আমাকে চিনতে না পারেন। কালই আঘি চলে যাবো । তারপর যখন রাত অন্ধকার 
হলো তখন হয়তো মাকে পাবার লোভ বড়ো হয়ে উঠেছিলো, চলে যেতে পারেনি । হয়তো-বা অনুচ্চস্বরে 
কেঁদেছিল- মা, মাগো। 

ঢোক গিলে চোখের কল মুছে গুহগিন্নি ভাবলেন- বহুদিন আগে ছুরি দিয়ে হাত কেটে ফেলে 
রান্নাঘরের দরজার আড়ালে দাড়িয়ে ফিসফিস করে কেঁদেছিলো--মা, মাগো। চাপা ছেলে চিরদিনের । 
হয়তো মা বকবেন এই ভয়ই হয়েছিলো তার--গ্রামে এসেও সামনে আসতে পারেনি। 

কিন্তু স্নান সেরে গুহগিন্নি ঘরে ফিরে এলেন, কালকের অনিদ্রার গ্রানি অনেকটা দূর হয়েছে। 

আসন পেতে পুজা করতে বসে মনে হলো-তাই কি হয়, সে হয়তো হিমালয়ের কোথায় নিজের 
আত্মার কথা ভাবছে । এখন কি মা'র কথা মনে পড়ে তার£ অনেক বড়ো মা পেয়েছে সে। 

তবু আর একবার মনে হলো--তখনকার দিনে এতটা অগ্রসর ছিলো না সমাজের অবস্থা । কেলেঙ্কারির 
ভয়েই কি তার স্বামী নিজের ছেলেকে বুকে তুলে নেননি, তিনিও যাননি একবার চোখের দেখা দেখতে। 
তাই যদি হয়ে থাকে কী তার প্রতিকার? কী করেই-বা জানা যাবে আদৌ সত্য কিনা তার কল্পনা। নাম 
বললেই-বা কে চিনবে। বাপ-মা'র দেয়া নাম তো ওরা দলের খাতায় লেখে না। বরং পুলিনের ছেলেটার 
মতো হাস্যাস্পদ হতে হবে হয়তো। 

বম-বম করে গাল বাজিয়ে শিবের মাথায় বেলপাতাটা দিতে-দিতে আবার তার মনে হলো- সুখে 
থাকো, সুখে থাকো। আমার কাছে এলে না, আমার চোখের জল পড়ছে, সে জলে যেন তোমার 
অমঙ্গল না হয়। 

চারুশীলা নিজে ভাত নিয়ে এলো। বিনতার হাতে জলের গেলাস, আসন। 

হাসিমুখে গুহগিন্লি বললেন-'কী বাড়াবাড়ি করো চারু, কী শুরু করলে বিনতা?। 

খুশিও হলেন গুহগিরি। 


গারদ 


আমাকে একদা এক পাগলের সঙ্গে কাটাতে হয়েছিলো, একঘরে, এক বিছানায়, এক মশারি অবলম্বন 
করে। সেই গঙ্গটা বলি। 


সদ্য ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছি কলেজ থেকে । বাড়ি থেকে দূর এক শহরে প্রাকটিশের অর্থমূল্য যাচাই করতে 
গিয়েছিলাম। আলাপী লোক পেলে সুবিধা হাবে কাজের এজনা বাবা কয়েকজনের নামে পত্রাদি 
দিয়েছিলেন। একদিন সকালে তাদেরই একজনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

শহরের একান্তে দোতলা বাড়ি, একটু পুরনো কিন্তু মধ্যবিস্তদের থাকার পক্ষে অনুপযুক্ত নয়। 

খুব সহজেই চন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হলো। প্রো ভদ্রলোক । ভালো খাওয়া থাকার চিহ শরীরে, একটু 
ভুঁড়ি, মাথার উপরে একটা ছোটো টাক। নাক মুখ ইত্যাদিতে বৈশিষ্ট্য, চোখে গন্তভীর রঙের চশমা । মার্জিত 
সৌজন্য ও বিনয়ে তিনি আমাকে বসতে বললেন। কয়েকজন লোক ছিলো, তারা চলে গেলে পরিচয় 
দিলাম। 

চন্দ্রবাবু উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন--“আরে, বলো কী! তাই কিনা পরের মতো দূরে-দূরে বসে আছি। 
তোমার বাবা আমার চাইতে বড়ো ছিলেন বয়েসে । কিন্তু শোয়া-বসা-খেলাধূলা সেই ন্যাংটা বয়স থেকে 
একসঙ্গেই হয়েছে। কবে এসেছো? বিছানাপস্তর কোথায়? কোথায় উঠলে তবে"? 

সংক্ষেপে আমার এ শহরে আসার কারণাদি বললাম। 

“এটা তুমি অন্যায়ই করেছ বীরেন। ছি-ছি। আর দাদার কি উচিত ছিল না আমাকে প্রথমেই জানানো" । 

চাইত্যাদির পর আরো একটু গল্পগুজব করে বেলার দিকে ইঙ্গিত করে উঠবার অনুমতি চাইলাম। 
চন্দ্রবাবু হাহা করে উঠলেন। এসেছে যখন একটা দিনও না-থেকে যাবে! আমি ভেতরে খবর দিয়েছি। 
পদ্মা বোধ হয়, এখনো লাইব্রেরি থেকে নামেনি, নতুবা লুফে নিয়ে যেতো এতক্ষণ। আমি বরং কাজটা 
সেরে আসি চট করে। চলে যেয়ো না যেন'। 

চন্দ্রবাবুর ছোটোভাইয়ের সঙ্গে তারপরে আলাপ হলো। চন্দ্রবাবুর চেহারায় খানিকটা অভিজাত- 
ব্যবধানের ছাপ আছে, সূর্যবাবুর তাও নেই। মন ও দেহ সমান সাদাসিদে, সরলতা দিয়ে তৈরি। গায়ের 
ফতুয়াটা আধময়লা, পরনের কাপড়ও তাই। অন্য কেউ হলে বসবার ঘরে এ পোশাকে আসতে সন্কৃচিত 
হতো। 

এটায়-ওটায় আলাপের জড়তা ভাঙলে সাহিত্যের কথা উঠলো। একসময়ে সূর্যবাবু বললেন, “সাহিত্য 
তাহলে তোমার ভালোই লাগে'। 

--ও ছাড়া বাঙালির আর কী-ই-বা আছে'। 

তোমার ভালো লাগার যুক্তিও আছে। আজকাল সাহিত্যটা ডাক্তারদের হাতেই গেছে। এই তো 
সেদিন রবীন্দ্রনাথ ডাক্তার হলেন, পদ্মা বলে শরৎবাবু না কে একজন ডাক্তার আছেন'। 

রহস্যটা একটু স্থল। সেকালের লোকেরা অবশ্য স্কুল রসিকতাই করে থাকেন। আমিও 
বললাম-“বনফুল ডাক্তারও ভালোই লিখছেন আজকাল'। 


গারদ ৪১১ 


-_“তাই নাকি'। সূর্যবাবু হাসলেন। “সকলেরই দেখছি ডাক্তার হওয়া উচিত'। 

আমাদের আলাপের মাঝখান সদু নামে একটি মেয়ে এসে ডাকলো আমাকে। সূর্ধবাবু বললে-“যাও 
ভেতরে, লজ্জা কী। বাড়িরই ছেলে তুমি । পদ্মার সঙ্গে আলাপ করগে। খুব ভালো মেয়ে। খুব ভালো 
লাগবে তোমার । 


দোতালার একটা ঘরে পৌছে চেয়ার টেনে দিয়ে সদু বলল--“বসুন, আমি পদ্মাকে খবর দি'। এদের সঙ্গে 
যখন সমস্ত দিনটা কাটাতে হবে বারবার একজনের মুখে অপরের সঙ্গে পরিচিত না-হয়ে সদূকে ধরে 
রং জেনে-শুনে নেয়া ভালো । বললাম-তুমি বোসো, আসবেখন পদ্মা । ততক্ষণ তোমার সঙ্গে আলাপ 

করে নিই" । 

সদুর বয়স হয়েছে, সদ্য ষোলো পার হওয়াদের মতো লজ্জিত মুখে সে বলল-“আমি কী আলাপ 
করবো আপনার সঙ্গে, একদম লেখাপড়া জানি না'। 

-_“আমি বুঝি তোমার মাস্টারমশাই, আলাপ মানে বুঝি পড়াব কথা? আচ্ছা বলো দেখি তুমি ছাড়া 
তোমাদেব বাড়িতে আর কে-কে আছে"? 

প্রশ্নটায় বোধ হয় সদুকে খুব ছেলেমানুষ কল্পনা করা হয়েছিলো, সে হাসতে-হাসতে বলল, 
“জেঠামশাই আছেন, বাবা আছেন, জেঠিমা, জগা, টুবলু?। 

-চন্দ্রবাবু তোমার জেঠামশাই? তাহলে সূর্যবাবু? তোমার বাবা, ঠিকই ধরেছিলাম। বলো দেখি 
এবার লক্ষ্মীমেয়ে, জগা আর টুবলু কে'? 

_'জেঠামশাইয়ের ছেলে'। 

“ঠিকই ধরেছিলাম। একজনের নাম বলেছো, পরিচয় দাওনি এখনো । পদ্মা বুঝি তোমাদের ছোট্ট 
বোন, খুব ছোটো, আর খুব মিছ্ছি একজন, না? তোমরা সবাই খুব ভালোবাসো যাকে"? 

_না, পন্মা আমাদের পিসিমা। আমার চাইতে অনেক বড়ো, জেঠিমাদের মতো'। 

--তবে পদ্মা বলছে কেন? 

-“তাই শিখিয়েছে বলতে'। 

সদুর জড়তা কাটলে দেখা গেলো বেশ আলাপী মেয়ে। গড়গড় কবে অনেক কথা বলতে পারে না, 
যেমনটা হলে শিষ্ট বলা যায় তেমনি। 

কিছুক্ষণ পরে সদু বললে--“আপনি বসুন, পদ্মাকে ডেকে আনি আমি'। 

পন্মাবতী-যাকে এরা সংক্ষেপে পঞ্মা ও পদ্র-বলে তার সম্বষ্ধে কোনো ধারণাই ছিলো না আমার, তবু 
বলা যায় সে আমার কল্পনার সঙ্গে মিললো না। প্রথম দৃষ্টিতে ঝলমল করে ওঠার মতো সৌন্দর্য । পল্লাবতী 
ঘরে এসে হাত তুলে নমস্কার করে বললো-অনেকক্ষণ একা বসে আছেন তো"? 

-“না, সদু ছিলো'। 

_-দাদার এ স্বভাব। আত্মীয়জনকে বাড়ির ভেতরে পাঠিয়ে দেন, তখন হয়তো আমরা সংসারের 
কাজে ব্যস্ত থাকি, কষ্ট হয় তাদের । আপনারও হয়েছে'। 

নানা । 

আর দু-একটা কথার পর পদ্মাবতী বললো--“দাদার বোধ হয় একটু দেরি হবে আসতে, তার চাইতে 
চলুন লাইব্রেরিতে গিয়ে বসি। যাবেন'? | 

এদের বাড়ির লাইব্রেরি ঘরটা খুব বড়ো নয়, তাহলেও সাধারণত লাইব্রেরি বলতে মধ্যবিজদের 
বাড়িতে যে-রকমটা হিজিবিজি বইয়ের আলমারি আর বসবার চেয়ার ছড়ানো ঘর একটা কল্পনা করা 
যায় তার চাইতে ভালো। ঘরের একদিকের দেয়ালে কয়্েকখানি তেলরঙের প্রতিকৃতি । আর-একদিকের 
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দেয়ালের গায়ে খাড়া করা একটা অর্ধ-প্রত্ুতাত্তিক দেবীমৃর্তি। 

-আজকের কাগজ পড়েছেন ? 

কেন বলুন তো? খবর আছে? 

_না, যদি পড়তে ইচ্ছা হয়ে থাকে। এনে দেবো'?-পল্মাবতী উঠে দীড়ালো। 

স্কৃচিত হয়ে বললাম--্সাপনারা বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন-যেন। আসলে কিন্ত আমি ততটা 
উঁচুদরের কিছু নয়"। 

_“নিকটজ্রন! এর চাইতে উঁচু আর কী হতে পারে'। পদ্মাবতী হাসলো মিষ্টি করে। 

_নিকটজন! এতদিন তো কোনো খোঁজই নিইনি আপনাদের, কাউকেই চিনতাম না?। 

-“না-চেনাকে দোষ দেয়া যায় না। দাদার যা মনে আছে, আমার ততটুকু মনে পড়ে না । অথচ সন্বন্ধটা 
এতটুকু দূরের নয়। বুড়োরা গেলে বোধহয় ভাইও ভাইকে চিনবে না'। 

--'আজকাল সে-রকমটাই হয়েছে, আর্থিক সংস্থানের বাবস্থায় সব ছড়িয়ে পড়েছে:। 

সদু যা বলেছিলো পদ্মাবতীব বয়স সম্বন্ধে সেটা ঠিক নয়; তার বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ পার হয়েছে 
তা বোঝা যায় রূপের স্থের্য দেখে, কিন্তু পার হয়ে কতদূর গেছে ধরা যায় না। দরকারমাত্র সে ঝকঝকে 
হাসি হাসতে পারে কিস্তু চঞ্চল-রঙের শাড়িটিকে সন্থৃত করে বসবার ভঙ্গিতে সবটাই গা্তীর্য। 

বললাম--'লাইব্রেরিটা ভালো'। 

খিলখিল করে হেসে পদ্মাবতী বলল--“না-দেখেই বলছেন'। 

--দু'একটি দুষ্প্রাপা গ্রন্থকার দেখছি'। আঙুল দিয়ে বইগুলি দেখিয়ে দিলাম। 

-_ওগুলি পাওয়া একটু কষ্টকর বটে? । 

_“আপনি বোধ হয় খুব পড়াশোনা করেছেন, সূর্যবাবু বলছিলেন । 

-“ছোড়দার এ রকম । কী যে মনে করে আমাকে ঠিক নেই'। 

-_“আমারও খুব সাধ ছিল পড়ার, হলো না'। 

-“কম হলো কী? শুনলাম ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছেন এবার'। 

“সে-রকম নয় । 

_-ও, বুঝেছি। কিন্তু সেটা কি বেটাছেলের জীবনে হয়, অত অবসর কোথায়? এমন ফাকা দিনরাত 
তারা কোথায় পাবে ! 

এসব ব্যাপার চট করে ঠাহর হয় না আমার, এতক্ষণে দেখলাম পদ্মার কপালে মাথার কোথাও সিঁদুর 
নেই। হয়তো ভুল, তবু ধারণা হলো অবসর যাদের একাত্ত ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে তাদের মতো খিন্নতার 
সুর ছিলো পদ্মাবতীর এইমাত্র বলা কথাগুলিতে। অথচ খুবই সুখী হবার উপাদান ছিলো তার গঠনে। 
কিন্তু পদ্মা বললো--“অবশ্য শুধু অবকাশ মানেই লাইব্রেরি নয়, ওটা আমার একটা রোগা। ভালো লাগার 
ব্যাপার বোধ হয়”। 

এমন সময়ে দরজার পাশে কার পায়ের শব্দ হলো। পদ্াবত্তী মুখ তুলে বলল--'ছোঁড়দা নাকি, কাকে 
খুঁজছো' ? 

পল্মার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, দরজার কাছে সূর্যবাবু দাড়িয়ে । 

সূর্যবাধু বললেন-“বীরেন কি চলে গেছে'? 

-না, এই তো আছি এখানে'। 

-আচ্ছা, বোসো, বোসো?। 

আসুন না'। 

-“না, থাক এখন, পরে হবে খন'। সূর্যবাবু ব্ত্তসমস্ত হয়ে চলে গেলেন। 

পঞ্মাবতী বললো--“আলাপ হয়েছে ছোড়দার সঙ্গে? কী রকম লাগলো আপনার'? 
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-'আমাদের ভাইবোন তিনজনের মধ্যে ও-ই সবচাইতে ভালো লোক। সাতে-পাঁচে নেই, একটেরে 
পড়ে থাকা মানুষ । আমাদের একজন পারিবারিক বন্ধু বলতেন, যমজ সন্তানের মধ্যে একটি সবল হলে 
অপরটির যা হয় তাই হয়েছে ছোড়দার। দাদা যেন নিজের জায়গা করে নিতে গিয়ে ওকে চেপে ছোটো 
করে দিয়েছেন? । 

দ্বিপ্রহরের আহারটি গুরুতর হয়েছিলো। লাইব্রেরির খোলা জানালার পাশে বই হাতে আরাম- 
কেদারায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙবার পরও অলসভাবে শুয়েছিলাম। বোধহয পদ্মার কথা 
ভাবছিলাম। মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছিলো । নিঃসঙ্কোচ আলাপ করার শক্তিটি মেয়েদের মধ্যে 
এখনো দুষ্প্রাপ্য, নেহাত যদি চোখে পড়ে তাবে সে-আলাপ, দেখেছি, হয় প্রগলভতা কিংবা অতিবিক্ত 
বাকচাতুর্ষে সহজ ভাবটা হারিয়ে আড়ুষ্টতার বিকৃতরূপ হয়ে দাঁড়ায়। পদ্মা এদিক দিযে খুঁক্তে পাওয়াব 
মতো অনন্যা । 

কিন্তু এই ভালো লাগার বোধটার মূলে শুধু সে-ই নয় : এদেব আর সকলেরই হৃদ্যতাও ছিলো। 
এদেব এ ব্যাপারটা এমন নিখাদ যে চিনে নিতে দেরি হয় না। নিখাদ বস্তৃমাত্রই সহজ হয, অনাড়ম্বব 
হ্য। 

চোখ মেলে দেখলাম বেলা পড়ে এসেছে। লজ্জিত হয়ে উঠলাম, এতক্ষণ যাবাব প্রস্তাব তোলা উচিত 
ছিলো। হদ্যতা ও দুর্বলতার সুযোগ নেয়া একই ব্যাপার। 

ঘব থেকে বেবিয়ে দু'পা নামতে দেখা হলো বাড়ির চাকবের সঙ্গে; দেখি, আমার জুতাজোড়া খুব 
মন দিয়ে পরিষ্কার করছে। বললাম--“আর করতে হবে না, হয়েছে দাও । তোমাদের বড়োবাবু কোথায়? 

চন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হলো বৈঠকখানায়। একরাশ কাগজপত্তরে ডুবে ছিলেন। আমি যেতে মুখ তুলে 
চাইলেন-“এসো, ঘুমিযে পড়েছিলে শুনে ডাকিনি'। 

কয়েকটা কাগজে সই করে চন্দ্রবাবু বললেন--'গরমে কষ্ট হয়নি তো £ এদিকে আবার ইলেক্রিকের 
কোনো ব্যবস্থা নেই'। 

_না, কষ্ট আর কী? আমি তবু তো ঘুমোচ্ছিলাম, আপনি তো তার মধোই কাজ করছেন'। 

চন্দ্রবাবু হাসলেন-“কাজ না করলে খেতে দেবে কে, বাবা? একটু অনামনস্ক হযে বিশ্রাম কবতে 
গেলে কি আর কিছু থাকে। বাপ-মা-মরা ছোটো ভাইবোন দুটিকে নিয়ে সেই যে সাগরে ভেসেছিলাম 
এখনো কূল পেলাম না'। চন্দ্রবাবু আর-কতগুলি কাগজে ঘসঘস কবে এক-আধ লাইন লিখে-লিখে 
কখনো-বা সই করে সরিয়ে রাখলেন। “এ ক'খানা হলেই হয়, কথা বলি তোমার সঙ্গে'। 

এত কাছে বসে এমন উদ্দেশ্যহীনভাবে কাউকে কোনোদিন দেখিনি। আমাদের দেখার পেছনে প্রায়ই 
বাক্তিগত উদ্দেশ্য থাকে। দৃষ্ট ব্যক্তিটির স্বরূপ সবসময়ে বুঝতে পারি না সে জন্য চন্ত্রবাবুর দিকে চেয়ে- 
চেয়ে আমার কিন্তু মনে হলো লোকটির আপাতদৃশ্য সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ বসবার ভঙ্গিতে কী একটা সূচিত 
হচ্ছে। ক্লাস্তিঃ অসম্ভব নয়। একটু আগেই উনি সংসারের কূল না পাওয়ার কথা বলছিলেন। হয়তো 
তাই। অল্পবয়সে সংসারের বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে কাধে ভার তুলে নিয়ে নিজের দিকে তাকাননি। নিজের 
মনকে অনুভবকে গোপন করে চলতে হয়েছে, হাসিমুখে চলছেন এখনো, তবু এমনি অসতর্ক সময়ে হয়তো 
গোপন করে রাখা ক্লাড়িটা প্রকাশ পায়। 

কিন্ত এসব ভাবলে তো চলবে না। সঙ্কোচ কাটিয়ে বললাম--“এখন আমি যাবো ভাবছি। রোদ পড়ে 
গেছে যেতে কোনো কষ্ট হবে না'। 

কথা শুনে চন্দ্রবাবু সকালবেলার মতোই হা-হা করে উঠলেন। পরে বললেন--বলো কী, আমি তো 
ভেবেছি দু'একদিন অন্তত তুমি থেকে যাবে। কাজের ক্ষতি হবে কিছু, পাকলে' ? 

মিছে কথাটা চট করে মুখে এলো না। 
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চন্দ্রবাবু চোখ থেকে চশমা সরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন--“অসুবিধা হচ্ছে কি কিছু"? 
তার কুষ্িতস্বরে বিড়ম্বিত বোধ করলাম । এরপরে আর কী-বা বলা যায়। একটা চব্বিশ ঘণ্টার দিন এদের 
সঙ্গে কাটিয়ে গেলে যদি এত আনন্দ হয় এদের আমার আপন্তি থাকা উচিত নয়। আমি থেকে গেলে 
চন্দ্রবাবু আনন্দিত হবেন। মানুষের কাছে তার বাল্যের স্মৃতির চাইতে মধুর কী আছে, আমি তার বাল্যের 
স্মৃতির সঙ্গে জড়িত : ঠিক আমি না হলেও আমাদের পরিবার বটে। 

চন্দ্রবাবু চেয়ারটাকে আমাব দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন--আমি একটা কথা ভাবছি বীরেন, তুমি 
আসবার পর থেকে। আমাদের দুটো পুরনো পরিবারের বাধনটা যেন একটু টিলে হয়ে গেছে, একটু 
নতুন করে বাধলে হয় নাঃ তোমার মেজদা শুনেছি মুন্সেফ হয়েছে এদিকে কোথায়"? 

-_এ তো খুব ভালো কথা, বাবাকে বলবো'। 

চন্দ্রবাবু হাসলেন--ভালো পাত্রী খুঁজে পাই তবে তো, দেখি তোমার কাকিমার সঙ্গে শলা করে'। 

চন্দ্রবাবু অন্যমনস্ক হয়ে কাগজ টেনে নিয়ে আবার কাজে মন দিলেন। 


বৈকালটা কাটলো নিছক আনন্দে। সদু খোজ নিতে এসে বললো--“বিকেলে স্নানের অভ্যাস আছে"? 

--'অভ্যাস নেই, ইচ্ছা আছে'। 

-“বিকেলের চায়ের আগে, না সন্ধ্যায়? ঘরে-না পুকুরে”? 

-তুমি যা ভালো বলো, যদি বিকেলের চা-টা শুধু সন্ধ্যায় নিয়ে যেতে”। 

সদু হাসলো-- তাহলে পুকুরে করুন । 

টুবলু এসে নিয়ে গিয়েছিলো । দিনটায় গুমোট ছিলো, পুকুরের জলও ভালো ।টুবলুরা ভালো সাঁতার 
দেয়। দলে মিশে হৈ-হৈ করা গেলো জলে। 

জল ছেড়ে উঠতে পদ্মার সঙ্গে দেখা । সে কখন জলে নেমেছিলো টের পাইনি । পদ্মার আর-একটা 
পরিচয় পেলাম । তার মুখ তবু বযসেব শাসন মেনেছে, দেহ নয়। তাতে লাবণা আছে, বন্যা আছে। সিক্ত 
বাসের কুহক নয় মাত্র। অবশ্য আর-একটুক্ষণ জলে গা ডুবিয়ে থাকলে আমি একথার উল্লেখ করতে 
পারতাম না। 

বাগানে চা দেয়া হয়েছিলো। ঝিরঝির হাওয়ায় একটা শিশুবটের তলায় কয়েকটি বেতের চেয়ার 
দুখানা বেতের টেবিল ঘিরে। বাডির সবাই নয়- চন্দ্র, সূর্য, পদ্মা আর আমি। প্রথম টেবিলে আমি আর 
চন্দ্রবাবু পদ্মার টেবিলে সে আর সূর্য। এটা-ওটা চলছিলো । কথাটা বলছিলাম আমরাহি বেশি, সুর্য ও 
পদ্মা শুনছিলো। 

একসময়ে সূর্যবাবু বললেন, বোধ হয় আমার উপস্থিতি মানে ছিলো না, বলললেন--“আমার সে-কাজটা 
কিন্তু হলো না'। 

-_“কোনটে, সেই শ্রীনহাউস তৈরির? সে কি আর এ ভাঙাবাড়ির পাশে মানায়'? 

-_“তা নয়", একটু ইতস্তত করে সূর্যবাবু বললেন--“সেই যন্ত্রটা দেখে এসেছিলাম+। 

--টাইপরাইটার'? 

“হ্যা, বলো কবে দেবে"? 

--ভেবে দেখি'। 

সূর্য যে কোনো একটি শিশুর মতোই বললেন-“অনেকদিন থেকেই ভাবছো? । 

চন্দ্রবাবু সম্গেহ হাসির অভিনয় করে বললেন--'ভাবতে সময় লাগছে'। 

দুজনের কথাই তাদের বয়সের সঙ্গে মানায় না। দু'ভাইয়ে এরকম আলাপ হওয়া অসম্ভব নয় তবে 
সেট! লাটিম-প্রিয়তার বয়সে হতে পারে। 


গাবদ ৪১৫ 


সূর্যবাবু খুবই উদ্বিগ্ন বিষযটিতে, মনে হলো । পদ্মাব টেবিল থেকে ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে চন্দ্রকে 
স্পর্শ কবে বললেন-“অনেক ভেবেছো, এবার আব শুনছি না'। 

-_“আঃ। থাম, সূর্য । 

সূর্যবাবু এবার থামলেন। চন্দ্রবাবুর স্বরে প্রভৃত্ব ছিলো। কথাটা বলে কিন্তু চন্দ্রবাবু লজ্জিত হলেন। 

কুিত আমিও কম হইনি। একজন বয়স্ক ব্যক্তিকে অপবের কাছে ছেলেমানুষি করাব জন্য কড়া কথা 
শুনতে হলে আসর ফেঁসে যায়। 

আলাপে অন্য খাতে নেবাব জন্য আমি বললাম--“সূর্যকাকা আমাকে কী বলবেন বলেছিলেন'। 

সূর্যবাবু মুখ নিচু করে চা খাচ্ছিলেন, কথাটা কানে যেতে মুখ তুললেন, হাসি হাসি মুখে 
বললেন-“তোমার মনে আছে? বলবো বৈকি'। 

এ যেন অন্য মানুষ । আমাব প্রচেষ্টা সূর্যবাবুব উপবে অপ্রত্যাশিত কাজ করলেও, আসরটা আড়ষ্ট 
হয়েই বইলো। চন্দ্রবাবু অবশ্য হাতেব সিগাবেটটা শেষ কবেই উঠলেন, তবু মনে হলো যেন বিশ্রী 
ব্যাপাবটাব জনাই তাকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো। 

আমি আবার বললাম--“বলুন না, এখন তো আমাদের কোনো কাজ নেই'। 

সূর্যবাবু চন্দ্রবাবুব অপসৃযম্নান চেহাবাটা দেখছিলেন, একটা যেন উদ্যত নিঃশ্বাস চাপলেন, তাবপরে 
বললেন--কী বলছিলে? সেই কথা, নয? আব “একটু সন্ধ্যা হোক, বলব । 

অতঃপব সূর্যবাবুণ্ চলে গেলেন, বাগানে বইলাম আমি ও পদ্মা। সকাল থেকে যে সহজ আনন্দেব 
সাবলীলতায আমাদেব আলাপ চলছিলো তার মধ্যে সূর্যবাবুদের এই ব্যাপারটা কাদার মতো এসে 
পড়েছে। এ বুঝতে পদ্মাব বাকি ছিলো না, বললো সে-_-“থাবাপই হয়েছে ব্যাপারটা, বীরেনবাবু, আমি 
ওদেব হয়ে ক্ষমা চাচ্ছি'। 

আমি প্রতিবাদসূৃচক কিছু বলাব আগে সে আবাব বললো--' ভেবেছিলাম এটা প্রকাশ পাবে না, কিন্তু 
বলতে হলো। ছোডদা একটু বাতিকগ্রস্ত। অবশ্য দাদাব ওটা উচিত হতো না, যদি না প্রযোজনেব হতো । 
দাদা ওবকম সুবে কথা না বললে, ব্যাপাবটা আরো গড়াতো?। 

সংবাদটা সহজে আদান প্রদান কবার মতো নয । পন্মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বললাম-- “ওতে আব 
বিমর্ষ হবাব কী আছে, অমন বাতিক কতজনের কত থাকে'। 

পদ্মা যাকে মার্জিত ভাষায বলেছিলো বাতিক, আসলে সেটা পাগলামি । পদ্মাব অতটা কুঠিত হবাব 
কাবণও তাই। সেটা বুঝলাম সন্ধ্যার পবে। 

সন্ধ্যাধ অন্ধকার গা হলে সূর্যবাবু প্রায় ধবে নিযে যাবার মতো কবে নিষে গেলেন নিজেব ঘরে। 
বাড়ির অন্যসব ঘরের মতোই একখানা ঘব। ঝাটপাট হয না, ধুলিমলিন, মালিন্যগন্ধি । শোন! গেছে সহসা 
প্রকাশিত অসামপ্রস্য হাসারসেব মূলে আছে। এবং হাস্যরসট' মানুষের এত প্রিয় যে সংবেদনশীলতাকে 
সে নিমজ্জিত করে দেয়। সূর্যবাবুর ব্যাপাবে দুঃখ হতো যদি আমার, হযতো নিজেকে সংবেদনশীল বলে 
প্রশংসা করতে পারতাম, কিন্তু প্রশংসার লোভেও হাসি সম্বরণ করতে পারিনি। 

আমাকে ঘরে বসিয়ে সূর্য বাবু একটার পর একটা মোটা খাতা খুলে কবিতা শোনাতে লাগলেন। খাতাব 
শেষ নেই, কাজেই খাতার পাতা ও কবিতার সংখ্যা অসীম বললেও চলে। শুধু কবিতা পড়া নয়, মাঝে- 
মাঝে স্বকীয় মতামতও জানাচ্ছিলেন তিনি। সূর্যবাবুর ধারণা এ কবিতাগুলিই প্রমাণ করছে তিনি বড়ো 
কবি। ববীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, সে তো দেশের গৌববেব ব্যাপারই কিন্তু একবার গৌরব 
লাভই কি একটি দেশের পক্ষে যথেষ্ট আবার কি চেষ্টা করা উচিত নয়। আমি বললাম--“ও তো আর 
চেষ্টার বাপার নয। ভারতবর্ষের সব কটি কবি একত্র বসে একটা কবিতা লিখলেও রবীন্দ্রনাথ হয় না? । 

সূর্যবাবু হাসলেন দুষ্টুমিতে চোখ পিটপিট করে উঠলো, বললেন--তা নয় বীরেন, তা নয়। আমার 
কবিতাগুলি শুধু ছাপিয়ে দাও। তোমরা তো ডাক্তার, তোমাদের সাহিত্যবোধ আছে'। 


৪১৬ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


পাগলামি দেখে হাসা আর পাগলামির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা বলা এক নয়। আমি খুঁজছিলাম কোন 
কথায় সূর্যবাবুকে নিরস্ত করে ছুটি নেয়া যায়। কিন্তু কৌতুকের ব্যাপার এই, যে-কোনো কথা থেকেই' 
সূর্যবাবু নিজের কথায় ফিরে যেতে পারেন দেখা গেলো। আমার বক্তব্যের সঙ্গে সেটার আদৌ সম্পর্ক 
আছে কিনা সেটা যেন বিবেচনার বিষয়ই নয়। 

আমি যদি বলি--“পদ্মাকে অনেকক্ষণ দেখছি না--, 

সূর্যবাবু বলেন-“তাকে দিয়ে আর কী হবে বলো। সে তো অনুবাদ করে দিতে পারবে না, আর 
অনুবাদেই-বা কী হবে? দরকার নেই'। 

আমি বললাম- মিছে নয় কথাটা । কবিতা লিখবার জন্য কবিতা লেখা, মানের জন্য নয়। দেশের 
লোকরা না চিনলেই বা ক্ষতি কী'£ 

সূর্যবাবু বলেন--“অনুবাদে কি আর রস থাকে ? আমি তো অন্য এক কায়দা করবো ভেবেছি। ইংরেজি 
অক্ষরে বাংলা কবিতা ছাপবো।' 

“সেটা ইংরেজদের কাছে আরো কঠিন হয়ে উঠবে না? ওদের কষ্ট হবে। টি ও এম এ আর “তোমার' 
কথাটা ডিকৃশেনারিতে খুঁজে না পেলে চটেও যেতে পারে। ইংরেজদের চটানো ভালো নয়'। 

সূর্যবাবু একটু ভেবে বললেন--“না-না, তা কেন হবে। তার পরের লাইনে এ এম এ আর থাকলেই 
কানে মিষ্টি লেগে যাবে'। 

-“তা যায় বটে। ওরা আবার মিষ্টিটা পছন্দ করে না কিনা তেমন'। 

সূর্যবাবু ভাবলেন খানিকটা সময়। তারপরে হঠাৎ কিছু মনে পড়ার ভঙ্গিতে খাড়া হয়ে 
বললেন--“ওহো, তোমাকে সে কবিতাটা শোনানো হয়নি। রসগোল্লা সম্বন্ধে আমার একটা ভালো কবিতা 
আছে'। 

হা ভগবান! 

ভগবানের সাড়া পেলাম। চাকর এসে বলল--“লাইব্রেরিতে দিদি ডাকছেন আপনাকে'। সূর্যবাবুকে 
বললাম-'এখন উঠলে হয় না"? 

-_এখনিঃ দরকার আছে কিছু”? 

_না, তেমন নয়, পদ্মা বোধ হয় ডাকছেন? । 

-_-ও পদ্মা? তাহলে তো যাওয়াই উচিত। যাও'। 

উঠতে পেরে বাচলাম। দেখলাম সূর্যবাবু খাতাগুলি ঝেড়েঝুড়ে গুছিয়ে রাখছেন। 

লাইব্রেরিতে খোল! জানালার কাছে পাশাপাশি দুখানা আরামকেদারা। পদ্মা হেসে বলল-- আসুন, 
ছোড়দা আটকেছিলো;? 

পল্মার হাসিতে ক্ষমা চাইবার কুষ্ঠাও ছিলো। হ্যা-না করে আসন গ্রহণ করলাম। 

--এিখন বোধ হয় আমার, ছোড়দার মাথাটা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা আপনি তো ডাক্তার, 
কী মনে হয় আপনার, সারানো যায় না চিকিৎসা করলে £, 

--ঠিক বলা যায় না, পরীক্ষা করানো দরকার'। 

পদ্মা আমাকে অনুরোধ করলো আত্মীয়তার সহানুভূতি নিয়ে একবার পরীক্ষা করতে ।কিন্তু এ ব্যাধির 
কার্যকারী চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞানই ছিলো না, বললাম তাই। বললাম--“আমরা জানি ওষুধ 
ব্যবস্থা আর শল্যবিদ্যা। কেন যে মনটা ঠিক আগের মতো কাজ করে না, এটা মৃতদেহ দ্বিখণ্ডিত করেও 
বোঝা যায় না, কাজেই এর চিকিৎসা আমাদের নাগালের বাইরে থেকে গেছে'। 

দেখলাম পদ্মা তার ছোড়দার বিষয়ে অনেক চিস্তা করেছে, পড়াশুনাও কম করেনি। 

বললে সে--'সেদিন একটা ইংরেজি জর্নালে পড়ছিলাম কিনা তাই মনে হলো এসব কথা'। 

পদ্মা সেই পরীক্ষামূলক থিয়োরিটির কথা বলছিলো । প্রাচ্যদেশে কয়েকজন শারীরতত্ববিদ বলছেন, 
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মস্তিষ্ষ পদার্থাটির বিভিমন অংশ আমাদের বিভিন্ন ধী ও চিস্তাব ক্ষেত্র। মস্তিষ্কের বিশেষ একটা অংশ ছুরি 
দিয়ে চেছে ফেলে ওরা নাকি প্রতিপন্ন করেছেন, মানুষের বিশেষ একটা বৃত্তি বা প্রবৃত্তির হানি ঘটানো 
যায়। এমনি করে গায়ককে অগায়ক করা যায়, বৈজ্ঞানিককে অবৈজ্ঞানিক করা যায়। তা যদি যায়, মন্তিক্ষের 
বিশেষ একটা অংশকে সতেজ কবে তুলবার কৌশলও ওরা হয়তো আবিষ্কার করেছে। যে অংশের 
শৈথিল্যের জনা পদ্মার ছোড়দার এই ব্যাতিকগ্রস্ততা সেটাকে সতেজ করতে পারলে হয়তো আবার সে 
স্বাভাবিক হতে পারে । কিন্তু পরীক্ষাটা এখনো গিনিপিগেব স্তর পার হয়নি । মস্তিষ্কের কোন অংশের কাব্যে 
অধিকার, কোনটি র-বা গণিতে এ যদি নির্ধারিত হয়েও থাকে, সে অংশগুলি বিকৃত হলে শল্যবিদ্যায় কিছু 
করতে পারে এমন শোনা যাযনি। বললাম তাই। 

পদ্মা কিছুক্ষণ ভেবে বললো--'অবশ্য ছোড়দাব পাগলামি বীভৎস নয়, ক্ষতিকারকও নয়। তাহলেও 
বড়ো কষ্টের ব্যাপার । ভাবুন এ মেয়েটির কথা, কী রকম লাগে ওর'। 

সদূর কথা মনে হতে আমারও কন্ঠ হলো। 

একসমধযে বললাম-'এ রকমটা কতদিন হয়েছে? 

'ছোটোবেলায় লিখতেন-টিকতেন কিন্তু নিজেকে অননাসাধারণ কবি ভাবা এটা কয়েক বছর হলো 
হযেছে ।। 

-“কোনো অসুখ-বিসুখ হযেছিলো কঠিন" £ 

_“না, কোনো কারণই পাওয়া মায় মা। যদি না শোকটাকে মানে ওর স্ত্রীর শোকটাকে না বলি'। 

_“সদুন মায়ের মৃত্যু? 

_হ্যা। বিশ্বীস কবতে প্রবৃত্তি হয় না, শুধু দুবছরে মানুষ মানুষকে এত ভালোবাসতে পারে'। 

-একটু অসাধারণ বৈকি, কিন্তু অসম্ভব নয়'। 

খানিকটা চুপ কবে থেকে পদ্মা আবার বলল, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনার বিশ্বাস আছে 
মনোবিকলনে'। 

_অবিশ্বাস কববাব মতো জ্ঞান নেই, কাজেই বিশ্বাস করতেও আপত্তি নেই'। 

পদ্মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো- হয়তো হয। শোকের যে সূত্রটি হারিয়ে গেছে সেটার একটা প্রান্ত 
ওকে কেউ যদি ধরিয়ে দিতে পারে খানিকটা কেঁদে আবার ও প্রকৃতিস্থ হবে'। 

এ বিষয়েই আবো খানিকটা আলাপ হলো পদ্মার সঙ্গে। একটা বিষয় প্রায় আশ্চর্যজনক বোধ হলো। 
দেখলাম পদ্মা মনোবিশ্লেষণ বিষয়টিতে অনন্যসাধারণ জ্ঞান রাখে। সে-জ্ঞানটা অলস মুহূর্তে অস্ট্রিয়ান 
মনোবৈজ্ঞানিকের বইয়ের অনুবাদ থেকে সংগ্রহ নয়। মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরা-ন্নায়ু প্রভৃতি সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান ডাক্তারির ভালো জ্ঞানের চাইতে কম নয় । মনোবিশ্লেষণের শুধু নয়, মনত্তত্বেব সর্বদিকে জ্ঞান তার 
আছে। 

কিন্তু পদ্মা হাসলো আবার, বললো--“মনোবিশ্লেষণটা কিন্তু ভয়ের ব্যাপার, ভয় ঠিক নয়, লঙ্জার'। 

_“বিজ্ঞানের কাছে লজ্জা নেই, যেমন নেই উজ্জল আলোয়'। 

“আপনাদের অপারেশন থিয়েটারের মতো' ?-পন্মা যেন কী ভেবে শিউরে উঠলো, “কী সাংঘাতিক'। 


রাত্রির আহারপর্ব সুনির্বাহ হতে চন্দ্রবাবুকে অনুসরণ করলাম। যেতে-যেতে লক্ষা করেছিলাম সূর্যবাবুর 
বাঁ হাতে আমার পূর্বদৃষ্ট খাতাগুলির একটা রয়েছে। তার দিকে চোখ পড়তে মনে হলো তিনি যেন চোখ 
দিয়ে আমার চোখকে খাতার দিকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে বিবযটি। 
তাছাড়া পদ্মার সঙ্গে সন্ধ্যার আলাপের পর থেকে সদুর মায়ের কথাটা খুব মনে হয়েছে, পৃথিবীতে 
সবচাইতে সহনীয় যা সেই প্রেমের এই বিকৃত রূপ দেখার ইচ্ছা আমার ছিলো না। 

চন্দ্রবাবুর শোবারঘরে বসা গেলো। শোবারঘর সাধারণ বাড়ির অন্য ঘরগুলির চাইতে ভালো হয়, 
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এখানাও তাই। এ ঘরখানির আর-একটু লক্ষ্যণীয় বিষয় ছিলো, সেটা হচ্ছে এর রুচি । শোবার ঘর কখনোই 
শিল্পভারে আড়ষ্ট হওয়া উচিত নয়, এটিও নয় তা। বরং শিল্পকর্মের একান্ত অভাবই যেন এর বৈশিষ্ট্য। 
দুপাশে দুখানা খাট, মসৃণ কাঠালিরঙের কাঠে তৈরি, কোথাও এতটুকু রঙিন সুতো নেই। অখণ্ড যত্ার্জিত 
শুভ্রতা। ছবিহীন দেয়াল কল্পনা করা কঠিন, অনেকদিন পরে দেখলাম। দু'মিনিট যেতেই মনে হয় রুচির 
পেছনে যথেষ্ট যত্্র না-থাকলে এমনি একটি আশ্রয় তৈরি হয় না। 

সংসারে যাদের দৌড়ঝাপ কম করতে হয় তাদের চালে ও কথায় একটি আয়েস ভাব থাকে । সেটা 
ছিলো চন্দ্রবাবুর। দিনের বেলা ততটা নজরে পড়েনি। তুলনা দিতে হলে বলা যায় গানের আগের 
স্বরবিস্তারের মতো যেন আয়েসের ভাবটি আনার চেষ্টায় আছেন চন্দ্রবাবু। বিছানার অফুরস্ত কোমল 
শুত্রতায় ঢেলে দেবার জন্য নিজেকে ও চারপাশকে কোমল করে তুলেছেন। 

সেকালের লোকদের বোধ হয় গল্প বলতে শেখার একটা অলিখিত সামাজিক নির্দেশ ছিলো । আমরা 
পড়ে ও লিখে যে-অভাবটা মেটাই ওরা! বোধ হয় বলে ও শুনে সেটা করতো । চন্দ্রবাবু ছোটোবেলার 
কথা বলছিলেন, কবে তারা স্টিমারের গায়ে নৌকা ভিড়িয়ে উঠে স্টিমার ছেড়ে দিতে কী মুশকিলে 
পড়েছিলেন। কবে তারা গ্রামের পাঠশালার পেছনে অন্ধকার-সন্ধ্যায় কী দেখেছিলেন। নতুনও নয়, 
অসাধারণও নয়। মনোযোগ দিয়ে শুনবার মতো করে বলেছিলেন চন্দ্রবাবু। বালোর স্মৃতিতে অবগাহন 
করার আনন্দ তার স্বরে ছিলো । ফিরে গিয়ে বাবাকে একবার কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম। 

কিন্তু সভা ভাঙতে হলো। বড্ড মশা ধরছিলো। তাছাড়া লক্ষা করলাম চন্দ্রবাবুর সর্বাঙ্গে নিদ্রা নেমে 
এসেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেয়ালঘড়িটায় দেখলাম বারোটা বাজে! এবাব শুয়ে পড়তে হয়। কিন্তু এদেব 
একজনকে আর-একটু অসুবিধায় ফেলতে হবে। চন্দ্রবাবুর কাছে শুনে আসিনি আমার শোবার ব্যবস্থাটা 
কোথায় হয়েছে। 

সিঁড়ির গোড়ায়, বারান্দায় দীড়িয়ে মনে হলো এরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আমারও হাই উঠছে। 
ওদের ডেকে আর কী হবে এসব করেই কোথাও একটা বিছানা করা আছে আমার জন্য । খুঁজে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে। সে-ঘরের দরজা নিশ্চয়ই বাঙালি কায়দায় আধখোলা থাকবে, এবং থাকবে একটি পরিচ্ছন্ন 
অতিথি-অনুরূপ বিছানা, যার মশারি ফেলা হয়নি। খুঁজে বার করার ব্যাপারটায় কৌতুকই অনুভব 
করলাম। 

বৈঠকখানার পাশেরটিতে ঢুকলাম, দিনের থেশায় জেনেছি এটা টবলুদের ঘর। ঘরের দুপাশে দুখানা 
খাট পাতা । একটিতে ময়লা বিছানা, সেটায় টুবলুর দাদা। অপরটি পরিচ্ছন্ন, মশারিও ফেলা হয়নি, কিন্ত 
সেটিতে টুবলু নিজে মাথাকে কেন্দ্র করে সর্বাঙ্গ দিয়ে বৃত্ত রচনা করছে ঘুমের ঘোরে। 

নিচের তলায় সূর্যবাবুর ঘরখানিতে একবার উকি দিলেই বোঝা যাবে শোবার ব্যবস্থা দোতালায় 
আছে। সূর্যবাবুর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম একটিমাত্র বিছানা সে-ঘরে, এবং (সেটি দখল করে 
সূর্যবাবু ললান আলোকে কী করছেন মাথা হেট করে। আর দাঁড়ালাম না, দোতলার সিঁড়ি ধরলাম। 

কিন্ত ফিরে আসতে হলো । চন্দ্রবাবুর ঘরটি নীরব নিস্তদ্ধ, হাতড়ে-হাতড়ে অন্য দরজ্াগুলি দেখলাম, 
সেগুলি তালাবন্ধ। মনে হলো পদ্মাকে একবার লাইব্রেরির কথায় সে-ঘরের হাওয়ার কথা বলেছিলাম। 
সম্ভবত সে-ঘরের খোলা জানালার ধারে আমার বিছানা হয়েছে। উৎসাহ করে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম 
তা নয়। বাড়ির সবচাইতে বড়ো তালাটা ঝুলছে সে-দরজায়। অন্ধকারে একা-একা হেসে ফেললাম। 
কায়দা করতে গিয়ে খুব বেকায়দায় পড়া গেছে। জিজ্ঞাস করে নিলে গোল চুকে যেতো। 

নিচে নামতে-নামতে সূর্যবাবুকে জিজ্ঞাসা করে নেয়ার কথাই ভাবছিলাম, ভয়-ভয়ও করছিল, সারা 
রাত কবিতা শুনতে না-হয়। কিন্তু তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলাম দরজা খোলা বটে, সূর্যবাবু আলো 
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নিভিয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

মানুষ এরকম সময়ে ভাবে হাসবো না কাদবো। ব্যাপারটার কারণ বোঝা কষ্ট নয়। ওরা সকলেই 
মনে করেছে সে ছাড়া অন্য কেউ নিশ্চয়ই আমাকে ঘর দেখিয়ে দিয়েছে এবং সেখানেই আমার এখন 
মাঝরাত। কিম্বা অন্য সব ব্যাপারে যেমন পদ্মার অখণ্ড প্রভৃত্ব এ বাড়িতে, হয়তো এ ব্যাপারের ভারও 
তার 'পরেই ছেড়ে দিয়ে সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। কিন্তু এত রাত্রিতে পদ্মাকে ডেকে তোলা বাড়াবাড়ি 
মনে হলো। 

বারান্দা ঘুরে পদ্মার ঘরের সম্মুখে এসে দীড়ালাম। ওদের দরজাও খোলা, আলো জুলছে। একটা 
বিছানায় বসে পদ্মা, পায়ের কাছে মাটিতে বসে সদু, সম্ভবত আলতা পরিয়ে দিচ্ছে। আমার পায়ের শব্দে 
মুখ তুলে পদ্মা আমাকে দেখতে পেলো। 

বোকার মতো মুখ করে ওদের ঘরে ঢুকলাম। এ ঘরেও দুটি বিছানা । দরজার ঠিক পাশেরটি ঝকঝক 
তুলতুল করছে। বিছানার উপরে বসে পড়লাম, মনে হলো বিছানা থেকে একটা আকর্ষণ অনেকগুলো 
অদৃশা আঙুল দিয়ে মেরুদণ্ডটাকে টানছে। বালিশে কনুইয়ের ভর দিয়ে হাসলাম কুগ্ঠায়। পদ্মা পাশে এসে 
বসে বললো-ঘুমোননি' ? 

নিজের বোকামি স্বীকার করতে হলো। 

পদ্মা হেসে বললে- এখানেও শুতে পারেন'। 

কিস্তু"? 

--“তার চাইতে চলুন, টুবলুদের ডেকে দিয়ে আসি'। পদ্মাব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই চললো । 

_না-না, থাক। একটা রাত বইতো না'। পদ্মাকে সঙ্গী করে এত রাতে কারো দরজায় দীড়াতে ইচ্ছা 
ছিলো না। 

পল্মাদের বিছানা থেকে বালিশজোড়া ঢাকনাসমেত তুলে নিয়ে সূর্য বাবুর ঘবে এসে ঢুকলাম। ঢাকনাটা 
বিছিয়ে বালিশ দুটি সাজিয়ে মেঝেতে শুয়েও পড়লাম। 

কিস্তু সাপ কামড়ায়নি, কামড়েছিলো মশা। সারা দেহের জ্বালা নিয়ে তখন-তখনি উঠে বসলাম। 
চোরের মতো সন্তর্পণে সূর্যবাবুর বিছানায় উঠে তার মশারির আশ্রয় নিতে হলো। 

সূর্যবাবু জেগে ছিলেন। 

“কে, বীরেন'? 

_ “আজ্ঞে হ্যা, আপনি ঘুমোননি, আমি তো দু"মিনিটেই'। 

কেশে গলা সাফ করলেন সূর্যবাবু, বললেন-_“এরকম হবে, আমি জানতাম'। 

--“কী হবে জানতেন'? 

_“তুমি বোধ হয় লাইব্রেরিতে শোবে ভেবেছিলে'! 

-_কই না তো, যে-কোনো জায়গা হলেই হতো।' 

_“কোনো জায়গাতেই হয়নি? হবে না আমি জানতাম'। 

--টুবলুদের ঘরেই নিশ্চয়ই ব্যবস্থা হয়েছিলো। আমি যেতে দেরি করেছিলাম ওরা শুয়ে পড়েছে'। 

সূর্যবাবু হাসলেন- “বলেছিলো তোমাকে দাদা? বলবে না আমি জানতাম। ছোটোবেলা থেকেই জানি। 
খাওয়া হলেই নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিতো । বাড়িতে আর সকলে জায়গার অভাবে রাত জেগে বসে 
থাকলেও ও নিজের শোবার ব্যবস্থা অক্ষুগ্ন রাখবে। সেই অভ্যাস থেকে গেছে'। 

-তা নয়, এ সামান্য ব্যাপারগুলির জন্য বাড়ির কর্তার ব্যস্ত হবার কোনো কারণ নেই, টুবলুদের 
উপরেই ভার ছিলো, তারাই ভূলে গেছে'। 

সূর্যবাবু হাসলেন আবার-_ককিছুমাত্র বোঝো না। আমি ছোটোবেলা থেকে দেখছি, না তুমি দেখছো? 
পাছে নিজের ঘরে জায়গা দিতে হয় তাই শোবার কথা উল্লেখ পর্যস্ত করেনি। আর এসব ব্যাপার পদ্বাও 
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জানে । 

-.“আপনি ঘুমোন, অনেক রাত হলো। আমিও ঘুমিয়ে পড়বো? । 

এমন অবিশ্বাস্য ছেলেমানুষি স্বার্থপরতা চন্দ্রবাবৃতে আরোপ করা যায় কি? এ যেন শালগ্রামের ছিদ্র, 
কলির প্রবেশপথের নিশানা । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে পড়ার সময়ে মশা কামড়াচ্ছিলো, সাপের 
স্বপ্নে ভয়ে ঘুম চটে গেলো। আবেশ কেটে যাবার পরও মনে হলো কে যেন সাপের বিষে মুহ্মান হয়ে 
বিনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে। আলোর ব্যবস্থা ছিলো না। বিছানা থেকে সন্তর্পণে নেমে দরজার বাইরে 
বারান্দায় দাঁড়িয়েও কান্নাটা শুনতে পেলাম। 

দু'পা এগিয়ে মনে হলো পদ্মার ঘর থেকেই আসছে কান্নাটা। দ্বিধা করেও সেদিকেই এগিয়ে গেলাম। 
জানালার কাছে দীড়িয়ে ল্লান আলোয় ঘরের ভেতরটা নজরে পড়লো। সদু কাদছে বিছানায় বসে। 
ক্রিশ্চানদের ক্রুশ করার কায়দায় হাতদুটি বুকের উপরে আড়াআড়ি করে রাখা। কথা বলা উচিত কিনা 
ভেবে উঠবার আগে বললাম--“কী হয়েছে সদু"? 

পদ্মা দরজা খুলে দিলো। 

_“কী হয়েছে ওর"? 

সদু সামনেব দিকে আব-এটু ঝুঁকে পড়লো । 

পদ্মা বললে- “দেখা না কী হয়েছে, বীবেনবাবু ডাক্তার তা তো জানিস'। 

পদ্মা সদূর আড়াআড়ি রাখা হাত দুটি আলগা করে দেবার চেষ্টায় টানাটানি করলো। বললো-“কি 
বোকামেয়ে তুই সদ, ডাক্তারকে আবার লজ্জা কী'? 

সদু মুখ তুললো না। ব্লাউজের বুকের কাছটা ছিড়ে গেলে ঢাকবার জন্য যেমন করতে পারতো তেমনি 
করে আঙুল দিয়ে কাধেব কাছে ব্লাউজের কাপড় কুঁচিয়ে ধরলো। যেন কেউ ওব লঙ্জাব অবমাননা 
করেছে। | 
-_তেমন কিছু নয় বোধ হয়' বলে বেরিয়ে এলাম। 

পদ্মা দরজার কাছে এগিয়ে এসেছিলো, গলা নিচু কবে কানে-কানে বলার মতো বললো--“কি লজ্জা" । 

দিনের কয়েকটা ঘণ্টা হয়তো-বা একটিমাত্র; প্রাতঃরাশ নয়, প্রথম চায়ের কাপ অবধি। বিনিদ্র রাত্রির 
গ্লানি চোখ জুড়ে থাকলেও সূর্যবাবুর কথায় ভয় পেলাম না। 

সূর্যবাবু বললেন-“তুমি বুঝতে পারছো না ঠিকঠাক'। 

-_-“কোনটা'? 

'কালকের সেই কবিতাটা। সেই ইংরেজি হরফে ছাপানো, সেই এইচ আর টি কে এ এম এ এল্‌:। 
কথাটার সুর যেন করুণ মনে হলো। 

কাল সন্ধ্যার সেই ভয়ঙ্কর কবিতাপুপ্জের একটি ছিলো হাৎকমল বলে। যতদূর মনে পড়ে একটা 
সরোবরের বর্ণনা, একটা দীড়কাকের বর্ণনা, একটা পদ্মহীন বৃত্তের বর্ণনা, একটা সরু কাঠির সঙ্গে তার 
তুলনাও ছিলো; সবটাই লঘু ব্রিপদীতে। হাসি চাপা কষ্টসাধ্য হয়েছিলো। এখন মনে হলো সামান্য বস্তু 
হারিয়ে শিশু শোক করে, তখন কি আমরা বুঝতে পারি তার ব্যক্তিগত জগতের কতটা জুড়ে ছিলো এ 
বন্তটুকু, কত গভীর স্পর্শ দিতো তার মনে, কত বিপুল অনুরণন ছিলো তার? একটা বোবা মায়ের কথাও 
মনে হলো, সন্তান হারিয়েও সে শোক করতে পারলো না বলে তার লাঞ্থনা হয়েছিলো । তার বুকের 
ভেতরটা কি কেউ দেখেছিলো তখন ? হয়তো তার শোকের অব্যক্ত শব্দে হাসিও পেয়েছিলো । কে জানে 
সদুর মা বৃত্তটিকে কতটুকু সার্থক করেছিলো । কী বিপুল স্থান পুর্ণ করেছিলো এ বোবা মস্তিষ্কের। 

বসবার ঘরে চায়ের কাপ শেষ হলো। চন্দ্রবাবুর শ্লানাদি হয়ে গেছে। সৌম্য গান্তীর্যে সন্নেহ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তিনি বললেন--“এখনি যাবে"? 


গারদ ৪২১ 


--“আমাকে আজ ফিরে যেতে হবে'। 

_“কিছু একটু মুখে দিয়ে যাও বরং'। 

_'আর-একবার এসে হবে তখন”। 

পদ্মা এলো। ঝলমল করে উঠলো ঘর। 

-এখনি? £ 

-“সকালে-সকালে বেরিয়ে পড়ি'। 

পদ্মা হাসলো যেমন করে পদ্মাই শুধু পারে। 

চন্দ্রবাবু কাধে হাত রেখে বললেন- “তোমার বাবাকে আসতে বলবে। ভুলবে না৷ 

হ্যা বলবো'। 

পথের ধারে অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়েছিলেন সূর্যবাবু। 

একটু ইতস্তত করে বললেন--বারেন, তোমার যদি এখানে আসা হতো এই হস্পিট্যালে-_ একটা 
টাইপরাইটার আছে ওদের, বেশ ছাপিয়ে নেয়া যেতো?। 

সূর্ধবাবুর কাছে বিদায় নিলাম। 

সদূকে দেখলাম না। 


সুনীতি 


লেখকের মস্তব্য--গল্পটি অশ্লীল। যারা অশ্লীলের কাদা ঘাটতে-ঘাটতে সরোজ উপহার দিতে পারেন 
শেষের লাইন-পঞ্চকে তাঁদের মতো কোনো উদ্দেশ্য নেই আমার। কিছুর প্রমাণ নয়, কোনো প্রস্তাবও 
নয়, শুধু বর্ণনা । এর বেশি আমার দাবি নেই? । 

আমি প্রথম স্তবক শুনে মন্তব্য করলাম--তাহলে যতটা সফেন হয়েছিলো উর্মিল হয়েছিলো, আসলে 
গভীরতা ততটা ছিলো না বিষয়টিতে ? সময় নিলেও একসময়ে থিতিয়ে গেলো সেটা, দেখা গেলো সুনীতি 
তলিয়ে যায়নি এই তো”? 

_তা সত্যি। কিন্ত কেন হলো"? 

-কিত শত কারণ থাকতে পারে । শুধু উপমায় নয়, ঘটনাটি তেও প্রত্যক্ষত তুমুল জলধারার সংযোগ 
ছিলো হয়তো । হয়তো-বা শ্রাবণ মাসের সারাদিনের বর্ষ ণোন্মুখতা ভাসকল্পিত কাজলবর্ষণে পরিণত হলো 
রাত দশটায় । বাতাসের ফুৎকারে তড়িৎকম্প মৃত্প্রদীপের শিখার মতো কাপতে লাগলো । সিমেন্ট ও ইটের 
দৃঢ় আশ্রয়ে থেকেও মানুষদের মনে হলো আদিযুগের গাছতলায় অসহায় হয়ে রয়েছে তারা । হয়তো 
সুনীতি দ্বিজুবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে বলেছিলো--“কী রকম শব্দ, এরই মধ্যে ঘুমিয়েছিলেন? বসবার 
ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে দিতে এলাম; ছাট আসছে'।' 

_তুমি বলতে চাচ্ছো, বাইরের জলধারা তাদের রক্তকে উত্তাল করে তুলেছিলো”£ 

-তার কোনো প্রমাণ নেই বোধ হয়। হয়তো সেটা ছিলো চৈত্রের কোনো রাত। অস্পষ্ট আলো ছিলো 
আকাশে । সারা পৃথিবীতে বাতাস ছিলো না। নিঃশব্দ পুকুরের জলের মতো নিঃস্ব রাত্রি থে-থৈ করছিলো, 
পাতা পড়লে শব্দ হবে এমন অদ্ভুত উত্তাপ ছিলো চরাচরে। বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে সুনীতি 
আর দ্বিজুবাবুর দেখা হলো। কার্নিশের উপরে একটা পায়রার কাছে আর-একটা সরে গেলো, এ রকম 
কোমল শব্দ এলো কিনা কানে কে জানে। সুনীতি সম্ভবত আস্তে-আস্তে বলেছিলো- অভ্ভূত রাত্রি । 

_“হতে পারে, স্ত্রী বললেন, “সুনীতির নিজেরই মনে নেই আর কী-কী কথা হয়েছিলো । চূড়াস্ততায় 
গিয়ে পৌছানোর কী-কী সোপান ছিলো। আমার মনে হয় কোনো যুক্তি কোনো কারণই ছিলো না'। 

-তারপরে কী হলো, বলো। কেনই-বা এমন গোপন কথাটা অনুপমকে বলে দিলো সুনীতি'? 

-_অনুপম দু-তিনদিন পরে ফিরলো । আদর করার সময়ে সুনীতিকে কাছে নিয়ে বললো, অন্য অনেক 
কথার মধ্যে, রাত জেগে থাকতে বুঝি? রোগা হয়ে গেছো যেন।...বয়ে গেছে- প্রায় চিরাচরিত চুল 
সুরে বলেছিলো সুনীতি । অনুপম বলেছিলো--ওকি আর গোপন থাকে? নিশি জাগরণ মসী আঁকা আছে 
কলঙ্কী নয়নে। মেয়েদের প্রেমবৃত্তিটা অতি ভয়ানক, গোপনের কোনো উপায়ই নেই:। 

এবার বুঝতে পেরেছি, বললাম আমি, “কেন সুনীতি প্রকাশ করে ফেলেছিলো ব্যাপারটা 
অনুপমের কাছে। আমি যেন মেয়েটিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। একটি দীঘল গড়নের মেয়ে, তাই নয় £ 
উচ্চতার মাপযস্ত্রে দাড় করালে দেখা যাবে বাংলাদেশের সাধারণ পুরুষের চাইতে উচ্চতায় সে খাটো 
তবু উচ্চতার ভূল ধারণাটা হয়। এটা হেঁয়ালি নয়, মেয়েদের বেলায় এমন ভূল হয়, এর জন্য দায়ী তাদের 
বিভিম্ন অঙ্গের একটা অনুপাত সেটা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু তারই ফলে তাকে শুটকি 
না-বলে বলতে হয় দীঘল। অবক্তব্য শোনালেও সত্য, এদের নিরাবরণ দেহের ছবি আঁকা যায়, আর 


সুনীতি ৪২৩ 


সে-ছবি হয় অপ্রগল্ভ বাংলার পট। এরকম একটা মেয়ে যদি হয় সুনীতি তবে তার মনে হতে লাগলো 

(সেটা যে তার নিছক কল্পনা এ কিছুতেই সে বুঝতে পারলো না), অনুপম দুচোখ মেলে তার মুখে তীব্র 

দৃষ্টিতে কী খুঁজছে। প্রথম রাত্রিটা গোপন করে থাকা গেলো। দ্বিতীয় দিন সারাক্ষণ আয়নার সম্মুখে 

দাঁড়িযে-দাড়িয়ে সুনীতি ভাবলো, তার চোখের কোণে চরিত্রহীনার দাগ পড়েছে,উপন্যাসে যেমন থাকে। 

নিজেকে লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে রাত্রিতে সে বলে ফেলেছিলো-- আমাকে ছুঁয়ো না? । 
্ত্ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-অনুতাপ নয়? অনুতপ্ত হয়েই বলেনি তাহলে স্বামীকে ? 

--শেষ অবধি না শুনে বলা যাবে না। গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাও'। 

--“এরপরে সর্বনাশকে অবিশ্বাস করে হেসে উড়িয়ে দিতে কী-কী বলেছিলো অনুপম, কতটা কাদলো 
সুনীতি, কিম্বা আদৌ কান্নাকাটি ছিলো কিনা ব্যাপারটায় এ জানা যায়নি। কোর্টে নালিশ করে না অনুপম, 
সন্ন্যাসী হয় না, রিভলবার হাতে ভয় পর্যস্ত দেখায় না। বরং যেন সহৃদয়তার চূড়ান্ত করলো। সুনীতির 
নামে বাড়ি লিখে দিলো, ব্যাংকের খাতায় মোটা একটা অঙ্ক। দ্বিজুবাবুকে বললো সে-সুনীতির পক্ষে 
একা একটা বাড়িতে থাকা সম্ভব নয়, তোমাকেই তার বাড়িতে থাকতে হবে। হয়তো দ্বিজুবাবুর অসহ্য 
বোধ হতে বললো সে-শোনো অনুপম, তুমি নিকপম ব্যবস্থা করেছো, কিন্তু মামলাটায় তোমার রায় 
আমি মানব না, কোর্টে চলো । অনুপম বলেছিলো-ভদ্রঘরের মেয়েছেলেকে স্পর্শ করলে দায়িত্ব এড়ানো 
যায না কোনোক্রমে ।...সুনীতির বাপেব বাড়ির লোকরা জানলো, শ্বশুরবাড়ির লোকরা জানলো । ছি- 
ছি-ছি। পাড়ার পরিচিতরা হৈ-হৈ করলো; কিন্তু যতটা হতে পারতো হলো না। ঢেউটা থিতিয়ে গেলো। 
তা যাক, কিন্তু সুনীতি সাস্ত্বনা পেল কী করে? এ অবস্থায় কি কেউ পায় সান্ত্বনা কোনোদিন'? 

_'এ তো বোঝাই গেলো সুনীতি শক্ত জাতের মেয়ে ছিলো। তার সম্বন্ধে কল্পনা করা কঠিন নয়। 
ধরো, প্রথম সন্ধ্যায় দ্বিজুবাবু বলেছিলো-সুনীতি তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ আমার নেই। সুনীতি 
বলেছিলো-আমি উপন্যাসের নায়িকা নই, বিষয়টিও লহ্জার।.. কিন্তু শেষের দিকে সেই সুনীতিই হয়তো 
একদিন দ্বিজুবাবুকে বললো--বেঁচে থাকার প্রয়োজন তোমারও আছে। কেন মরবে বলো, কী গুরুতর 
অন্যায় তুমি করেছো £...আসলে গল্পের ও জীবনের পরিধি সমান বিস্তৃত নয়। গল্পের ঘটনাকে পুঞ্ভীভূত 
করতে হয়, সংহত করতে হয়, পাঠককে একমুখী ক'রে রাখতে হয় সুনীতির প্রেমের দিকে। কিন্তু সে 
তো মানুষ । ওরই মধ্যে কী ক'রে সে দৈনন্দিন খবরের কাগজটা পড়তো, সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপারে 
চোখ রাখতো, পা ছড়িয়ে বসে হিসাব লিখতো সংসারের, এসব বেরঙা ব্যাপার নিষেও দ্বিজুবাবুর 
সঙ্গেও আলাপ-আলোচনা করতো । আর শুনতে তোমার অবাক লাগলেও একথা সত্যি সামান্য কোনো 
ব্যাপার নিয়ে দুজনে হেসেও ফেলতো একসঙ্গে । হাসা খুব একটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু দুজনে একসঙ্গে 
হাসা যে-কোনো বিষয় নিয়ে মানে কতখানি কাছাকাছি যাওয়া এ তো সহজেই বোঝা যায়? । 

--কিস্ত এমন ঘেন্নার ব্যাপারেও? সুনীতি বুঝতে পেরেছিলো তার জীবনের কুগ্রহ এই দ্বিজুবাবু, 
তবুঃ কত বড়ো শাস্তি, সুখ ও প্রতিষ্ঠা থেকে এই দ্বিজুবাবু তাকে বঞ্চিত করেছে'। 

_-এ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে তো সুনীতির চরিত্র বুঝেই ফেলা গেলো। তার এ রকম বোধ 
হয়েছিলো মানে অনুতাপ গ্রাস করেছিলো। তাই কি মনে হয় তোমার"? 

--“আমার মনে হয়' স্ত্রী বললেন, “ও পোড়ামুখী সবই পারে। ও দ্বিজুবাবুকে বলে উঠেছিলো 
একদিন-আমাকে আর দূরে রাখবার কী যুক্তি তোমার? বিয়ে করো, বিয়ে করলে যদি ভালোবাসা যায়; 
যে-কোনো একটা নামমাত্র দেশাচার হোক, ভালোবেসে বাঁচি'। 

_-'আশ্চর্য নয়! জাহাজ ডাঙায় মার খেলে মানচিত্রে অলিখিত দ্বীপের নিজনিতায় দু'টি নাবিকের এমন 
হয়ই পারস্পরিক নির্ভরশীলতা, কিম্বা এ-উপমা ছাড়াও হতো । বিবাহের প্রথম রাত্রি প্রভাত হলে বরকনের 
মধ্যে প্রেমের স্মৃতিও থাকে না, সুনীতিদের ব্যাপারে তার চাইতে অগভীরতা ছিলো না এ-বাড়িতে অস্তরীণ 
হবার আগে'। 


৪২৪ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


বললাম আমি--“সুনীতির একটি মেয়ে ছিলো"? 

_“ছিলো৷ এ বাড়িতে এসে পেয়েছিলো সে'। 

_“তাহলে এটাই তার স্থিরতার কারণ, আর স্থিরতা থেকে শান্তি অনেকসময়েই পাওয়া যায়। মেয়েরা 
অজ্ঞাত ভবিষ্যতের ভয়গুলোকে দূর করার ফন্দিফিকির করতে-করতে বাকি দিন কয়েকটি এরকম ক্ষেত্রে 
কাটিয়ে দেয় দেখা যায়'। 

যায় হয়তো। পারলো না৷ সুনীতি । আবারও পদস্বলন হলো তার। আর সেটা হলো অনুপমকে 
জড়িয়ে। আমি বলতে গিয়েছিলাম এটা হওয়ার সম্ভাবনা ছিলো গল্পের গোড়াতেই নতুবা অনুপম যে- 
ব্যবস্থা করেছিলো, সেটা করতো না। কিন্তু ভেবে দেখলাম তার উল্টেও খুব সম্ভাবা। যারা হৈ-চৈ করে, 
চেঁচামেচি ক'রে, নিজেকে উপহাসের লক্ষ্য ক'রে তোলে তাদের আসক্তিটা যে তাদের মনের অন্যান্য 
বৃত্তিকে ছাপিয়ে ওঠে এ বোঝা যায়। কিন্তু অনুপমের গোড়ার কাজগুলো দেখে তো সে-রকম মনে হয়নি । 

কিন্তু স্ত্রী যা বললেন, সেটাই বলি-_ 

একদিন দ্বিজুবাবু বাড়ি ফিরে এসে বলেছিলো--“অনুপম তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, সুনীতি" । 

“আমার সঙ্গেঃ কেন? কী বলব তাকে"? 

বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হলে আবার একদিন তার মনের কাছে ফিরে যাওয়া যায়, কিঞ্ত বিবাহিত স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে বিবাহের শর্তটি ভেঙে যাবার পর দেখা হলে কী করে তারা? এ তো মান-অভিমানের 
বিচ্ছেদ নয়, বিবাহের পূর্বের প্রেমাম্পদকে দেখাও নয়। 

সেদিনই সন্ধ্যার পর অনুপম এলো। চাকর এসে খবর দিলো-বাইরে একজন বাবু এসেছেন দেখা 
করতে। 

-বসতে বলো গে। তোমাদের বাবু বাড়ি নেই'£ 

সুনীতি যখন বাইধে এলো ঝকঝক করছে সে। আটপৌরের মধ্যে একটু বিশেষ যেটা সেটা তার 
পরনে । কপালে সিঁদুর দগদগ করছে। চুড়িগুলোর পাশে বিয়ের রাতে পরা ঘড়িটি অবধি । অনুপম উঠে 
দড়ালো, মাথা নিচু করে বললো-_“তোমার কাছে এলাম সুনীতি, একট দরকার আছে'। 

বলুন'-_সুনীতি অভ্যর্থনাসুচক হাসলো, ঠোট দুটি একটু তির্যক হতে আলো ঠিকরে পড়লো। 

-'বসতে বললে না? 

--বাহ, বসুন! 

অনুপম বসলো, সিগারেট ধরালো, কিন্তু কথা খুঁজে পেলো না। তবু হয়তো কথা বলতো সে। সুনীতির 
মুখে ব্যবধানসূচক “আপনি' ও 'অনুপমবাবু” শুনবার পরও সাহস ছিলো তার। শেষের দিকে একরাশ 
ফেনার মতো সাদা স্রুকের ভেঙে পড়া ঢেউয়ের মধ্যে সুনীতির মেয়ে দরজার কাছে চাকরের হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরলো । একটু যেন লজ্জার লক্ষণ দেখা দিলো সুনীতির মুখে। 

-আমার মেয়ে । 

“খবর দাওনি তো'-বললে অনুপম। 

_-দেয়া যেতো হয়তো-ভাবলো সুনীতি এই কথাটা বলে। 

কিন্তু একদিন সকালে অনুপমের বাড়িতে যেতে হলো তাকে ।অনুপম চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলো। 

-“'কী ব্যাপার"? 

_“বোসো। খুব একটা জরুরি দরকারে ডেকে পাঠিয়েছি'। 

অনুপম উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করলো, দরজা বন্ধ করে দিলো, খুললো; তারপরে একসময়ে 
বললে-- “আমার ভরাডুবি হয়েছে নীতি'। 

-_কী হয়েছে? (পুরনো সমন্বোধনে মনের বিকার হয় নাকি ?)-- 

-ব্যিবসায় ফেল করেছি। আমি মদ খাইনি, তোমার পরিবর্তও খুঁজে বেড়াইনি। তবু ফেল করলাম। 


সুনীতি ৪২৫ 


(একটু হাসলো অনুপম) বোধ হয় আমেরিকায়ানায় পেয়েছিলো, একেবার তলিয়ে গেলো মধুকর। 

ংকের টাকা ওভারড্রাফট করতে-করতে কোথাও আর কিছু নেই। নিজের ব্যাংকের টাকা ওভাবে 
ফুবিয়ে দিলে লোকে কী বলে জানো? তাই বলছে'। 

-এসব আমাকে বলছেন কেন? কী করতে পারি আমি'? 

-“দান করার মতো কিছু সম্পত্তি আছে তোমার। সেইটি-. 

সুনীতি দানপত্র লিখে দিয়ে এসেছিলো । লিখে দেবার সময়ে অনুপমের মুখে সে শুনেছিলো এ- 
সম্পত্তিটা সুনীতিকে দিয়েছিলো তার শ্রশুর বিবাহ্রাত্রির আশীর্বাদ হিসাবে । সুনীতি কলমটা হাত পেতেই 
ঘসঘস করে সই ক'রে দিলো। 

অনুপম এলে বললো- হোটেলে খাচ্ছো বোধ হয আজকাল? ? 

_“কী করে জানলে"? 

_-“আন্দাজে। কেউ ভাত নিয়ে বসে থাকবে না, স্নান করো, খাও, গড়িয়ে নাও? । 

-তারপর '? 

_“আমার সঙ্গে একটু বাংকে যেতে হবে, টাকা তুলবো '। 

_"সঙ্গে যেতে হবে কেন? 

-_“অনেক টাকার দবকার হয়েছে, ওভাবদ্রাফট্ও করতে হতে পারে'। হাসলো সুনীতি। 

সুনীতি কাছে বসে খাওয়ালো অনুপমকে । ভাত নামতে চায় না অনুপমের গলায় । সুনীতি বললে--“কষ্ট 
হচছছে খেতে, ওঠো, ঘরে গিয়ে বসবে। বেরিষে হোটেলে খেষে নেবে'। অনুপম লজ্জায়-অপমানে কেঁদে 
ফেলার মতো মুখ করে বসে রইলো। 

নাংকের কাজ শেষ কবে, ব্যাংকবাড়ির বাঁধানো চত্বরটুকু দ্রুতগতিতে পার হয়ে এসে হাতবাাগটা 
সিটের উপরে ছুঁড়ে দিযে ভেঙে একেবারে পড়লো যেন সুনীতি সিটের গভীরতায়। অনুপম কথা বলতে 
গেলে সে বললো--“এখন নয়, বাড়ি গিয়ে শুনবো'। 

বাড়িতে ফিরে অনুপম বললো--“এখন আমাকে যেতে হবে। মনে হচ্ছে কাজটা বিবেচনা করলে না। 
অবশ্য একটু দীড়িযে গেলে তোমার সব টাকা ফিরে পাবে'। 

আঙুলে কপাল চেপে ধরে সুনীতি বললে ব্যোংকে যে অস্বাভাবিক তরল সুরে কথা বলছিলো সেটা 
এখন স্তিমিত হয়ে এসেছে)-_একটা কথা তুমি বুঝতে পারোনি। তোমার দারিদ্রের পাশে আমার 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকাটা একটা অশ্লীল স্থুলতা, মদের মহাজনের এশ্বরের মতো?। 


অনুপমের চক্রিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য জানা ছিলো সুনীতির, একরোখা ছেলেদের নিজের বেদনার কথা 
কাউকে না-বলার মতো, ঠিক তা নয় অবশ্য। কী রকম চরিত্রের লোক এ বলার চাইতে অনুভব করা 
অনেক সহজ | যদি বলা যেতো মনের অস্তঃস্থলে সুনীতিই তার একাস্ত আত্মীয়, যার জন্য এই পাঁচ বছরের 
পাহাড়ের ব্বধানের পরও পরম দুঃখের স্ময়ে অনুপম সুনীতির কাছেই এসেছিলো? কিন্তু এরকম 
ভাবালুতা অনুপমে আরোপ করা যায় না। এ যেন ব্র্থপ্রেমে ছবি আঁকছে সে সুনীতির কিম্বা হুইস্কির 
বিলাসে জড়িয়ে-জড়িয়ে বিলাপ কবেছে--এসব বলারই সামিল, অন্তত তার চাইতে কম অসহ্য ছি-ছির 
বাপার নয়। 

শুধু টাকার জন্যই অনুপম আসতে পেরেছে এটাই যেন আকর্ষণীয়, এই একাস্ত বস্তুতান্ত্রিকতা, 
উপন্যাসে যাকে সম্তর্পণে এড়িয়ে যায় নায়করা। এই স্বার্থপরতার নজিরই যেন তাকে বেশি জীবন্ত 
করেছে। 


৪২৬ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


কিন্তু এসব চিস্তারই-বা কী সার্থকতা ভাবতে গিয়ে সুনীতি অনুপমের পাশে গিয়ে বসলো। ছি-ছি 
অতটা ভাবপ্রবণ হয়ো না বলে অনুপমের কপালে হাত রাখলো। জোর করে রহস্যের সুর এনে 
বললে--“তোমরা পুরুষরা অর্থনীতির চাকায় বেঁধে সমাজ চালাবে। স্ত্রী আর তার সস্তানদের জন্য বাড়ি 
তুলবে। সেই বুপ্রিন্টে চোখ বাঁধা তোমাদের, আর কিছুর খোঁজ নিও না। এতদিন কত লোকের সঙ্গে 
কত লেনদেনের ব্যবসা করেছো এও তেমনি। দেখলে কী রকম বকবক করছি? বড্ড বকা আমার স্বভাব 
হলো যেন । 

এরপরে সহসা চোখের দৃষ্টি আর্ত হলো সুনীতির, বললো সে--“মুখ তোলো...মনে করো সেসব 
নৈকট্য, সেসব আলিঙ্গন কোনো পুরুষবন্ধুর। পুরুষবন্ধু তো বিয়ে করে, তারপরেও তো তাকে 
কাছে আনা যায়: । 

স্ত্রী থামলেন। 

আমি বললাম'এরপরে কী কথা হয়েছিল সেটা বলা কঠিন নয়। কিন্তু এমন একটি অননা বাক্য যে 

_হ্যা হলো। একদিন বন্কিমের লরেন্স ফস্টরের গল্প পড়েছিলো সুনীতি ঘুমানোর আগে। স্বপ্ন 
দেখেছিলো বজরায় চলেছে সে অনুপম-নামা এক দুর্ধর্ষ জমিদারের সঙ্গে নিশীথ রাতে যে বন্দুকেব 
আওয়াজে ঘুমস্ত জলচর পাখিদের শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে না, রক্তাক্ত মৃত্যুও এনে দিচ্ছে। এ বকম 
স্বপ্নাবেশ দিয়েই কি বিশ্লেষণ হয় সুনীতির এই দ্বিতীয়বার আছড়ে পড়ার? অনুপমের হয়তো এক ধরনেব 
রুক্ষ পৌরুষ ছিলো। তার আকর্ষণ কি দুর্বার? আর ভাবো দেখি, এর চাইতে অনা কারো মোহে ঘর 
ছাড়া কি অনেক সুসহ হতো না ? এটা কি নিলাজ অশ্লীলতার চমক নয এই পূর্ব-পরিত্যক্ত স্বামীকে গোপনে 
আবার গ্রহণ করা"? 

_নিলাজ বৈকি। সমর্থন করার যুক্তিও খুঁজে পাওয়া যায় না। দ্বিজুবাবু ও অনুপমের চরিত্র উপ্টেপান্টে 
দেখেও না। তাদের চরিত্র আছে বলেই মনে হয় না। বাহ্যত সুনীতির জীবনে তারা প্রভাব বিস্তার করলেও 
মনে হয় সুনীতি নিজেই তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে নিচ্ছে। সংসারে একরকমের মেয়ে থাকে যাদের 
কাপড়চোপড় এটায়-ওটায় বেধে গিয়ে বিভ্রাট ঘটায়। এ অভ্যাস অনেক দুঃখেও তাদের যায় না। নতুবা 
সুনীতি আবার কেন অনুপমের মোহে জড়িয়ে পড়বে! 

স্ত্রী বললেন-“তারপরে কী হলো বলতে পারো'£ 

--শাস্তি পাওয়া মুশকিল হলো এবার”? 

_না। আবার পদস্বলন হলো। এই তৃতীয়বার । 

-“উঃ, অসহ্া?। 

স্ত্রী বললেন--“রাখাল তার নাম। বয়সে সে সুনীতির চাইতে পাচ বছরেরই ছোটো হবে?। 

অনেকদিন পরে ছেলেটি এসে দাড়লো। একটু-ব! টেরা, কিন্তু সেটা এত সামান্য যে বিরস বোধ 
হয় না। একটু-বা রোগা-রোগা। গৌফ উঠেছে। আজ বড়ো-বড়ো রাখে, কাল ফেটে বাদ দেয়, পরীক্ষা 
চলছে এখনো। মোটা টুইলের সার্ট হাতা গুটিয়ে পরা। হাসতে গেলে ঠোটের মাঝখানটায় উচু হয়ে ওঠে। 

প্রথমটায় খানিকটা অপমান বোধ হয়েছিলো সুনীতির রাখালের কথাবার্তায়, রসিকতায়। কিন্তু রাখাল 
চলে গেলে কৌতুক বোধ হলো। পুরুষরা যে মাঝে-মাঝে কী পরিমাণ বোকা হতে পারে, ভাবলো সে। 
মুখে যা বলতে আটকায়, কী ক'রে সেসব লেখে চিঠিতে? কিন্তু কী মনে ক'রে চিঠিখানা ছেঁড়া কাগজের 
ঝুড়িতে না-ফেলে আলোর সামনে খুলে বসলো সুনীতি । 

লেফাফা খুলে ভালোবাসার কথা বেরুলে যতটা ছেলেমানুষ বোধ হতো তার চাইতেও ছেলেমানুষ 
রাখাল। মাত্রাহীন রসিকতা করেছে সে। চিঠিতে শুধু হিছ্িবিজি আঁকা, কিন্তু পড়তে-পড়তেই সহসা একাগ্র 
হলো সুনীতির দৃষ্টি। কে যেন কাকে হুকুম করছে রেললাইন উপড়ে ফেলার, ব্রিজ উড়িয়ে দেবার, সমাজের 
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সর্বাঙ্গীন ধবংসের প্ল্যান! সুনীতি উঠে গিয়ে তখানই বাক্স খুলে গোপন করে রেখে দিলো কাগজটা । 

হঠাৎ যেন করুণা এলো তার-কী বোকা, কী অসাবধান! 

মাঝে-মাঝে গভীর রাতে আসতো রাখাল, মেলোড্রামার সুরে কথাও বলতো । চাওয়ার তার শেষ 
নেই। নেই বললে বলে, গলার হারটা খুলে দাও । শিউরে ওঠে গা কথা শুনে, না-দিলে নাকি গভীর রাত্রিতে 
এসে চুরি করে নিয়ে যাবে। 

এরই মধ্যে একদিন রাখাল এসে বললো--“একটা দামী স্যুট দিতে পারো'? 

-কোথায় পাবো? 

-_তুমি যে শ্ল্যাকমস পরো না তা আমি জানি, বোকামেয়ে। মাপ রেখে যাচ্ছি, পরশুর মধ্যে বানিয়ে 
রাখবে, খেলো নাহয়? । 

-কেন'? 

-অত শত জবাবদিহি যদি করতে হয় চাই না তোমার প্যান্ট আর কোট'। 

একদিন দুপুরে রাখাল কাদলো সুনীতির ঘরে বসে। সোফাটায় বসে আছে রাখাল, সুনীতির মেয়েটা 
তার হাঁটু জড়িয়ে ধরে বকবক করছে আর রাখালেব চোখ থেকে টসটস করে জল গড়িযে পড়ছে। 

সুনীতি বলেছিলো--“স্যুট নিতে এলে না কেন"? 

দরকার হলো না'। 

প্ল্যান বদলে গেলো? 

-“যার জন্যে, গুলিতে ঘায়েল হয়ে গেলো সে"। 

দুপুবের বোদে চা চেষেছিলো রাখাল, চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলো সুনীতি তাকে কাদতে। 

কিন্তু অনেকদিন পরে হঠাৎ যেদিন এলো বাখাল, সে-কথা বলি। 

“কী খবর'? 

_-“জেলে যাবার ইচ্ছা ছিলো না, কাজও এগোলো না। দেখি এবার ডাক্তার হতে পারি কিনা'। 

-পড়ছো তাহলে আবার: ? 

_“ইিচ্ছা আছে, ঘটে উঠলে হয়? । 

-মন বসছে না? 

_“খুব বসছে, বসালে না-বসে কে? বইগুলি বেচে খেয়েছি এখন সেটা বুঝতে পারছি'। 

-_-টাকা চাই তো"? 

_“তার ভূমিকা এতসব, এ কী করে বুঝলে'£ রাখাল মেয়েদের মতো হেসে উঠলো। 

টাকা নিয়ে সে ফিরে গেলো। 

একদিন সন্ধ্যার পর যুদ্ধের সাজে রাখাল এসে উপস্থিত, কাধের দুপাশ থেকে দু'টি ঝোলা ঝুলিয়ে। 

-এ বেশে আবার? 

-এলাম তোমার কাছে । 

_তা বেশ করেছো'। 

_“শোবারঘর দেখিয়ে দাও'। 

-“সে কী?। 

রাখাল যা বললে তার অর্থ, সে পড়তে চাইলেও তারা পড়তে দিচ্ছে না। তাদের নাকি নিয়ম একবার 
নাম লেখালে আমরণ দল ছাড়া যায় না। তার কাধে ঝোলানো ঝুলিতে বোমাও নেই, ডাণ্ডাও নেই। একটায় 
কিছু হাড় আছে মানুষের, অপরটিতে গুটিকয়েক বই। সুনীতি যদি তাকে মুরগি-মায়ের মতো ডানা দিয়ে 
ঢেকে রাখে পরীক্ষাটা সে দিতে পারে হয়তো । 

কিন্তু তাই বলে বাড়িতে তো আর রাখা যায় না। 
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প্রায় দু-তিনমাস আবার রারালের খবর নেই। চাকরের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সুনীতির মেয়ে একদিন 
আবিষ্কার করল রেললাইনের ওপারে টালির ছোটো একটা ঘরে থাকে রাখাল। 

দুপুরে একদিন রাখালের ঘরে গিয়ে দীড়ালো সুনীতি । 

-কী করছো"? 

রাখাল ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলো, থমকে দীড়িয়ে হেসে ফেললো, বললে-“এ একরকমের 
খেলা। মনের জড়তা টিকটিকি পুলিসের মতো পিছু নিয়েছে, বীকাচোরা পথে চলে তাকে বিপথে বে 
নিশান ফেলে পালাবার চেষ্টা চলছে”? 

_-“বড্ড রোগা দেখাচ্ছে যেন, অসুখ-বিসুখ নয় তো"? 

_“এ বয়সে ও-রকম হয়। আমাদের বয়েসের হরিণ দেখেনি ? শরীর হাক্কা রাখার জন্য গাছ গুতিয়ে 
বছরে দুবার শিং ভেঙে ফেলে দেয় তারা'। | 

কিন্ত রসিকতার সুর ধরে রাখতে পারলো না রাখাল। বললে-_'কী হয়েছে জানি না, ঘুমুতে পারছি 
না। রাত্রিতেও পায়চারি ক'রে বেড়াতে হয়। বড়ো একলা বোধ হয়, ভয়-ভয় করে। বোধ হয় দল ছাড়ার 
অভিশাপ'। 

_“নিজেকে কাপুরুষ মনে করার ভূত বুঝি”? 

-“হাসির কথা নয় দিদি, মনে হয যদি তুমি কাছে থাকতে কোথাও হয়তো ঘুমুতে পারতাম । তোমার 
ঘরের পাশে একটু জায়গা হয় না'? 

কথা দিয়ে অনুভব মাপা মায় না। অনুভব পরিবহনের জন্য নীরবতা সৃষ্টি করতে হয়। 

_সুনীতি বললো-এদিকে এসো, ঘুমাও তুমি, আমি বসে থাকবো । 

প্রশ্তাবটির আকম্মিকতা, অসভ্ভাব্যতা, নিজেদের বয়সেব বস্তুজ্ঞান, এসবের দ্বন্দ কাটাতে সময় 
লাগলো রাখালেব; কিন্তু একসময়ে এসে সুনীতির কোলে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ালো ডান হাতখানা 
দিয়ে সুনীতির একটা বাহুও জড়িয়ে ধরলো। 

ঘুম যখন ভাঙলো তার রাত হয়েছে। বলল--চলো এগিয়ে দিয়ে আসি'। 

সেই রাখালের অসুখের খবর পাওয়া গেছে কয়েকদিন হয়। রাত্রিতে উঠে ঘরের জানালার গরাদ 
ধরে ভাবলো সুনীতি। নেমে এসে সদর দরজার পাইকগুলি ধরে দাঁড়িয়ে আর একটু ভেবে হাসিমুখে 
অন্ধকার পথে সে বেরিয়ে এলো । স্নিগ্ধ জলে-ভেজা-হাওয়ার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সুনীতি এগিয়ে 
চললো ভাবতে-ভাবতে। 

হয়তো-বা আবার সে কোলে মাথা রেখেই ঘুমুতে চাইবে। হয়তো সে এতক্ষণ ক্লান্ত চোখ মেলে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। গভীর রাত এখন, কাল রাত্রিতেও হয়তো ঘুম হয়নি তার। চোখের তলে 
খোলা বই, আলোটা লাল হয়ে আসছে। না-পারছে ঘুমুতে, না-পারছে বইয়ে মন দিতে । তার মনের মধ্যে 
কি আশা নেই, খুব ক্ষীণ একটা আশা, একখানি স্নিগ্ধ হাতের? কিন্তু কী ছেলেমানু' ওরা.কী বিপদ যে 
এ রকম আসায় মেয়েদের তা কল্পনাও করতে পারে না। শুধু নিজের নীরব দাবি জানিয়ে খালাস। 

সুনীতি মনে-মনে হাসলো। সন্ন্াসীদের সঙ্গে ছোটোবেলা থেকে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ 
একসময় দলছাড়া হয়ে পড়েছে এমন একটা শিশু । পাগলামি কোরো না বলে হাঁসতে-হাসতে যাদের 
চারিদিকে দু-বাহু বাঁধা যায় তেমনি। 

একটা কিছু আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না ওরা । অত যে শক্ত ওদের চেহারা তার পেছনেও আছে কোনো 
না কোনো মেয়ের নিজেকে ভুলে যাওয়া আত্মোতসর্গ। মায়ের মতো একজন ওদের চাই শেষদিন অবধি 
সব অভাব পূর্ণ করতে পারে এমন একজন সাথী, ময়নামতীর মতো কোনো মেয়ে শিশু-স্বামীকে বুকে 
ক'রে মানুষ করেছিলো যে গভীর অরণ্যে। 

এই ছবিটি মনে হতেই সুনীতির মন থমকে দীড়ালো নিজের মুখোমুখি। 


সুনীতি ৪২৯ 


_আচ্ছা, বলতো সুনীতি, এসব চিস্তা কেন হচ্ছে অসুস্থ একটা ছেলেকে দেখতে যেতে। রাত্রি বলে? 
দিনের আলোর অভাব, তাই ? নিজেকে সমর্থনের এ চেষ্টা কেন? রোগীকে সাহায্য করা, একটি শিশুকে 
মানুষ করে তোলা এত ভালো কাজ যে তুমি নিজেকে সমর্থন না-করলেও ক্ষতি নেই, পৃথিবীর 
সবাই করবে। 

কী দরকার তার চিস্তার তাহলে, এই স্থির ক'রে দ্রুতপদে হেঁটে চললো সুনীতি । কিন্তু নিজেকে সমর্থন 
করা প্রয়োজনের অতিরিক্ত এ যে বলেছিলো তার কথা তখনো শেষ হয়নি। 


স্ট্রী বললেন-_“আহা মনের দ্বৈভ অবস্থা কি এমন হয় £ এ-পক্ষ যা চিত্তা করছে সেটা অপব পক্ষের 
কাছে সম্পূর্ণ অজানা থাকে? এমন অজানা যে কী কথার পর কী কথা সে বলবে এ-পক্ষ তা জানতে 
পারে না কথাটি উচ্চারণ হওয়ার আগে।' 

_“সুনীতির মনে খুব একটা দ্বন্দ উপস্থিত হয়েছিলো"? 

_-“তাই স্বাভাবিক শয় £ সুনাতির মনে যে চিস্তাগুলোর উদয় হযেছিলো আমার তো মনে হয় সেগুলো 
দুপান্ষের তর্কাতর্কির মতো। ও-পক্ষ বলে উঠলো-নিজেকে সমর্থনের চেষ্টায় কি পামের কাছে যে বাধা 
জমা হয়েছে সেগুলোক দূর ক'রে দেয়ার ইচ্ছা নেই! এসব বিশ্লেষণ শুধু সেজনাই। নতুবা এসব কথা 
মনে আসার কী যুক্তি! অন্য কথা ছেড়ে দাও, তোমার বুকের কাছে যে অনুভবটা তার দরুনই তো তোমার 
তুলনাটা মনে পড়েছে নতুবা পুরানো গ্রামা কবিতার তুমি এত ভক্ত পাঠক নও যে হামেশা মনে হয় 
সেগুলি। এ ময়নামতীর কথা। ওটা কি অপূর্ব ও অসাধারণ অনুভব নয়? স্বামী ও সন্তান একক্রে 
এক দেহে-বুকে রাখার আনন্দ নয়, বলছো? ছি-ছি সুনীতি । কত ছেলেমানুষ রাখাল, কত অনভিজ্ঞ সে। 
মনে মানুষের অনেক কিছুই হয়_ এই যেন সুনীতির নিজের বক্তব্য । কিন্তু ও-পক্ষ ততক্ষণে স্কুলমিস্ট্রেসের 
মতো থাবা দিয়ে তার দু-কাধ চেপে ধরেছে। অনেক অভিজ্ঞতায় কঠিন সে, তার স'মনে কোমলপ্রাণ 
একটা মেয়ের চোখের জলের প্রত্যুন্তর দেয়া ছাড়া আর কী করার আছে। ও-পক্ষ বললে- মানুষেব মনে 
অনেক দুর্বল মুহূর্তে অনেক অলস কল্পনা জড়ো হয়, কিন্তু তুমি কি অতটা বিশ্বাস করো নিজেকে? বলো 
না হয, ভাই বলো'। 


ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলো সুনীতি । গুমটিঘরের ভেতর থেকে তার সে-ফৌপানো কান্না নাকি 
গুনতে পেয়েছিলো রেলের গেট-পাহারাওয়ালা। 

সুনীতির পায়ের তলায় রেলওয়ে শ্লিপার জুড়ে তৈরি ক্রসিং একটা। এদিক-ওদিক থেকে অনেক 
জোড়া রেললাইন এই ক্রসিংটার কাছে এসে মিলেছে, পৃথক হয়েছে পথ বদলে । ঝকঝক শব্দে একটা 
আলো এগিয়ে আসছে। দিনের আলোর মতো আলো হয়ে উঠেছে ক্রসিং-এর কাঠগুলি। সুনীতির শাড়িটা 
বোধ হয় সিক্ষের। আচ্লাটা কাধ ছাড়িয়ে পিঠের একপাশ দিয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। বাতাস 
লেগে দুলছে আঁচলটা, চুলগুলিও। 

গাড়ি একটা তীব্রধবনি করে উঠলো। 

যেন-বা দিনের আলোয় নেমে এলো সুনীতি। এই সেই ক্রসিং যাকে এ অঞ্চলের লোকেরা বলে 
স্যুইসাইডিং। একের পর এক অনেক হতভাগোর রক্তে লাল হয়ে গেছে এই কাঠগুলি। গাড়ির সময়ে 
এখানে এসে দীড়ালে নাকি নিরাপদ জায়গায় আর ফিরে যাওয়া যায় না। ধাঁধার পথের মতো লাইনগুলি, 
ঠিক বিপদটিতে গিয়ে পৌছায় হতভাগা । 

সুনীতি শিউরে উঠলো। হঠাৎ যেন মেয়েটার কথা মনে পড়লো সুনীতির, নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে 
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সে। দ্বিজু ভালোবাসে মেয়েকে, অনুপমও ভালোবাসে, রাখালও। যে কেউ একজন তাকে লালিত করার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

সুনীতি চোখ তুললো। যা ভেবেছিলো ঠিক তাই। রাখালের ঘরে খোলা জানালায় আলোর পাশে 
বইয়েব (ঠিক ঠাহর করা গেলো না, আন্দাজ করা গেলো) উপরে ঝুঁকে পড়ে আছে রাখাল। 

ক্রসিংটা থরথর করে কাপতে শুরু করেছে। গাড়িটা এবার সুতীব্র আর্তনাদ করে উঠলো । শাড়ির 
আঁচলটা উড়ছিলো বাতাসে। সিগন্যালের তার বয়ে নিয়ে যাবার জন্য আঁকশির মতো গলা-বাকানো 
ছোটো-ছোটো লোহার খোঁটা থাকে লাইনের পাশে, তার একটায় আটকে গেছে আচল। নিচু হয়ে 
আঁচ্লাটা খুলতে গিয়ে ফেঁসে গেলো সেটা । ভারি জরির কাজ-করা অনেকটা চওড়া আঁচুলা। 

গরম বাতাসের হস্কা লাগছে গায়ে। 

রাখালের খোলা জানালাটার দিকে চাইলো সে। চিবুকটি একটু উত্তোলিত। একটা হাসি ফুটে উঠলো 
সুনীতির মুখে; দুরস্ত ছেলে অভিমান কবে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে মা যেমন হাসেন, স্বামী অভিমান 
ক'রে টেবিলেব কাজে ডুবে গিয়ে অভিমান ভূলে গেলে, পেছনে এসে দাঁড়িযে স্ত্রী যেমন নিঃশব্দে হাসে, 
কতকটা মেশানো হাসি। 


গল্প শেষ হলো। সিগারেট ধরালাম। 
স্ত্রী বললেন--“তোমার কি মনে হয় আত্মহত্যা করেছিলো সুনীতি দ্বন্দের সমাধান না কবতে পেবে"£ 
উত্তর প্রতীক্ষার স্বাভাবিক সময়টা চুপ করে রইলাম। 
পরে সারাদিন ধরে মনে হতে থাকলো-অভ্ভুতভাবে জড়িয়ে পড়েছে সুনীতি সাবা জীবন। 


দা গড অন মাউন্ট সিনাই 
আবির্ভাব 


০মোজেসের তাবুর (65909108019) অভ্যন্তর । 

সিনাই পাহাড়ের গায়ে খানিকটা সমণ্ডল জায়গা তাবু খাটানো হইয়াছে। ভ্রাবুটি বেশ 
বড়ো। মোজেস যে গোষ্ঠীপতি তাহা তাহার ঠাবুর আকৃতি দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। নিচে সমতলভূমিতে অন্যান ইজরায়েলদের তাবু । 

তাবুর সম্মুখে একটি বারান্দার আকৃতিতে আচ্ছাদন । বাত্রিবেলায় এটা নামাইয়া দিয়া 
সম্মূখের দরজা বন্ধ করিয়৷ দেয়া হয়। তাবুর বাঁদিকে আরেকট৷ দরজা । এই দবজা 
দিয়া পাহাড়েব ধূসর চূডাব অনেকটা দেখা যাইতেছে। ভাবুর পেছনদিকে একটা 
জানালা । জানালা ও দরজা দুটিই খোলা আছে। জানালার পাশে তাবুর দেয়ালে একটি 
ঢাল ও একজোড়া বর্শা টাঙানো আছে। 

তাবুব অভ্যন্তরে মাঝামাঝি জায়গায় একটা টেবিল-জাতীয় আসন। তাহার তিনদিকে 
খানকয়েক বসবার চৌকা টুল। 

এখন অপরাহু। সূর্যের প্রথরতা নাই কিন্তু উত্তপ্ত বাপুকার তাপে চারিদিক জ্বলিয়া 
যাইতেছে। 

আরন ও যোশেফ কথা বলিতে বলিতে মঞ্চের ডানদিক হইতে প্রবেশ করিল। 
উভয়ের পরনে টাসকান চিত্রকরদের পরিকল্লিত মেষপালকের লম্বা ঝুল-দেযা 
আলখাল্লা জাতীয় পরিচ্ছদ। এক টুকরা কাপড় দড়ির মতো করিয়া পাকাইয়া 
পরিচ্ছদটি কোমরের কাছে জড়ো করিয়া বাধা । আরনের হাতে একটি লম্বা লাঠি, 
তাহার মাথাটি গোল করিয়া বাকানো। ইংরাজিতে ইহাকে ক্রুক বলে। সাহিত্যে ইহার 
পরিচিত নাম আরন্স রড। এই রড দিয়া আরন একবার নীল নদকে শাসন 


করিয়াছিল। 
যোশেফ ও আরনকে সহসা দেখিলে সমবয়সী বলিয়া বোধহয় কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
আরন বয়োজ্যেষ্ঠ। 
আরন। সব তো নিজেই দেখলে? চেষ্টার কিছু ত্রুটি হলো? পেলে কিছু? 
যোশেফ। আশ্চর্য, এতটুকু ঘাস পর্যস্ত কোথাও নেই। আর দু-একদিন, তারপর ভেড়াগুলো 
সব মরবে। 
আরন। শুধু ভেড়াগুলো। 
যোশেফ। আমাদেরই যখন এত কষ্ট না-জানি মেয়েদের কত ভয়ঙ্কর কষ্ট হচ্ছে। 


অমিয়ভূষণ (১) : ২৮ 


আরন। 
যোশেফ 


আরন। 


[যা7শক। 


আরন। 
ঘযোশেক। 
আরিন। 
যো?শকি। 
আরল। 


ঘো7শষ 
আলন। 
বাশ 


আরন। 


যোশেফ। 
আরন। 


যোশেফ। 


রথ । 
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আর শিশুদের । 

তাদেরও হচ্ছে। কিন্তু মোজেসের যে বুদ্ধি ফ্যারাওয়ের চোখ এড়িয়ে, সমুদ্র পার 
করে আমাদের এতদূর নিয়ে এল হাত ধরে, তা গেলো কোথায় বুঝিনে। 
সকলেরই এ এক প্রন্ন। বোসো বড় খিদে পেয়েছে। সমস্ত শরীরে যেন হাতুড়ি 
পিটিয়ে দিয়েছে। উপবেশন করিয়া হাত পা ছড়াইয়া দিলো)। রথ, আরে, মেয়েটা 
সারাদিনই কোথায় যায়। রুথ, আছিস নাকি ঘরে? 

কিন্তু মাঝে মাঝে আমারও দুর্বদ্ধি হয়, এখান থেকে তাবু সরিয়ে নিয়ে এর চাইতে 
আর কাথাও চলে যাই না কেন সকলে। 

মোভেন বলেন যা! পাবার এখানেই পাবো। 

এই বালিতে-যেখানে ঘাস পর্যন্ত হয় না! 

মোজেন তাই বলেন। ভুমি নাদাবকে দেখেছো কাল পরশুর মধো? 

না. কী হলো তার? 

মরুভূমির যেখানটায় সবচেয়ে বেশি বালি সেখানে কাঠি পে তার খেতের চৌহদ্ি 
করে রেখেছিলো । সারাদিন ঘুরে ঘুরে তার ভনিম্যতের খেতখামারের কথা সকলের 
কাছে গল্প করে বেড়াতো। কদিন থেকে একেবারে ক্ষেপে গেছে। যায় যায় আর 
মরুভূমির বালি হাত দিয়ে দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে দেখে তার তলে মাটি আছে বিনা! 
আহা! 

নাদাব বলে-হতেই হবে ঠিক, মোজেসের কথা কখনো বৃথা যায় না। 

নিশ্চয়, এ তো আমাদের ভরসা । কিন্তু তিনি গেছেন কোথায়? 

(ম্লান হাসিয়া) পাহাড়ের দিকে । ওপারে কিছু আছে কিনা দেখতে। শুধু খুঁজেই 
বেড়াচ্ছেন। কী খুঁজছেন তা নিজেও জানেন না। জিজ্ঞাসা কবলে বলেন-পাবো বৈকি 
রে। এত আশা যে কৌথায় পান, জানিনে। 

রুথ প্রবেশ করিলে । সারা মুখচোথ রুক্ষ । টুলগুলিতে ধুলা জড়াইয়া তাহাদের স্বাভাবিক রঙ আর 
(দিবার উপায় নাই। তথাপি ডরিক মেয়েদের গাউন-এর মতো একটা পরিচ্ছদে তাহাকে সুন্দর 
মানাইয়াছে। বুকের উপর একটা সাদা ভিড়ার বাচ্চা গাপিয়া ধরিয়া আদব করিতে করিতে সে প্রবেশ 
করিলো, ক্ষিস্ত যোশেফকে দেখামাও রাঙাইর।! উদ্িয়া প্রগানোনোত হইল। 


আরে শোন শোন। ও যে যোশেফ, আমার বন্ধু। ওকে দেখে লঙ্জা পাচ্ছিস নাকি 
তুই! 

থামো থামো। তুমি বঙ্ড ফাজিল। 

(হাসিয়া উঠিল) সন বদলেছে, মোজেস পর্যন্ত বদলে গেছের্ণ, কেবল তোমরা দুটি 
বদলাওনি। মনে হয় ঠাদ উঠলে এখানেও তোমরা দুজনে বসে বসে সারারাত গল্প 
করতে পারো। পায়ের নিচে যে শুধু বালি তাও তোমাদের খেয়াল থাকবে না। বেশ 
লাগে আমার। 

আর নিছে তুমি ? সারাদিন ঘুরে ঘুরে একফৌটা জলের চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে না-পেয়ে 
য্খন ফিরে আসছি, শুনি যে স্বাশি বাজে । দুটলাম শন্দ গুনে । কী-কী? না, সেই খেজন 
গাছটার তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে বাশি বাজায় । কে? না আমাদের আরন। 


এবার তিনজনে একসন্গে হাপিয়া উঠিলো। 


তুমি ও বেচারাকে খুঁজো না। ওটা আমার দাদা নয়, ছোটোভাই। 


আরন। 
কথ। 


আবন। 
যোশেফ। 
বথ। 


যোশেফ। 


আরন। 
যাশেফ। 


আলন। 
যোশেফ 


আবন। 
লোশেফ 
আবন। 


যোশেফ 


আবন। 
যোশেফ। 


আবন। 
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তাই তো বলবি। কোলে কবে যখন মানুষ কবেছিলাম তখনই বুঝি তোব দাদা ছিলাম। 
তানয তো কি? সবাই যখন খেতে না-পেষে, খুমাতে না পেবে কাদবে উনি গেলেন 
বাঁশি বাজাতে । আবাব জাযগাটাও দেখতে হবে। কোথায,না বালি উপবে, কনো 
মবা একটা খেজুব গাছেব তলায়। 

তোবা বুঝিসনে কেন। আমি গেলাম একটু নিবিবিলি জাযগা দেখে কষে ভাবচে। 
তাই শুষে শুয়ে বাশিতে মুখ দিয়ে ভযানক ভাবনা ভাবছিলে। 

তোমবা বোসো, আমি খাবাব নিযে আসি। 

বথ চলিয়া গেলো লিষ্ুকুণ নীবিন থাকিয়া যৈণশহ হাই ঠলিনা শাতিষা বসল। 

সতি ব্যাপাবটা ঘে একবকম দীডাবে তা মনে কবিনি। 

আমি তো আগেই বলেছিলাম। 

ছাই বলেছিলেন। ভবসা এই এখনো মোগ্জেস আছেন। কিন্তু কিসের ভেশোবে এত 
স্থিব হযে আছেন তা বুঝিনে। আচ্ছা, তাবা থেকে কবে বৃষ্টি নামাতে পাববেন জনে 
হঘ তোমাৰ ? 

সে বি তাবা থেবে বৃগি নামাবে কি হে? 

৮৭5, শাও। আমাল বাকি আব গোপন কলতে চেছ্া কোবো না। ইজবাখেলেব সবাই 
এ জানে। 


৬ লন ভা হা কলিযা হপদিহ উঠিল। 


জানে ঘে মোজেস আকাশ থেকে ইচ্ছামতে' বৃষ্টি নামাতে পাবে এই তো। 
তাতে হাসিব বি. হোলো £ 

তামার যে খিদে পাম সেকি তোমার ইচ্ছ' মতো, গম বালিতে প1 পুন যায সে 
কি ,তামাব ইচ্ছা মতো? না। তবে? তুমিও মাব সকলেব মতোই নিবেট। শুধু যুদ্ধাই 
জানো। 

বাহ্‌। প্রতিবার কা হাতো মনে নেই! ভোমাদেৰ গম । গতবাবেব কথাহ ধবো। নাল 
নদেব পবোহি৩ সকলকে ডেকে বললেন আমি মন্দ দিয়েছি এবাব গম বোনো। 
অনেকেই বাজি হলো। কিস্ত মোজেস সবাইকে ডেকে বললেন-এখন বুনো না, বৃষ্টি 
হবে। কেউ কেউ তাব কথা শুনলে । বাস্তবিক মজাব ব্যাপাব হলো । কিছুদিন যেতে 
না যেতেই পবিন্নাব আকাশ কালো হযে এমন বচ্টি শুক হলো যে মনে হযেছিলো 
পাহাড ভে;ঙ নেমে আসাবে। সল গমের চাবা মবে গেলো । তখন হইজবাযেলবা 
পুনোহিতেব উপব চটে গেলো। তাবা বললে আমবা মোজেসেব কথা শুনবো। 
মোজেস হবে বললে বৃদ্ধি হয। সেই কথাই তো এখনো বলে এবা। তাই যদি না 
হবে, বুদ্ধি হবাব কথা মোজেস বি কবে আগে থেকে বলতে পাবে। 

আকাশেন তাবা চিনতে জানলে তুমিও পাবে । তাবা দেখে বলা যায বৃষ্টি হবে কিনা 
(একটু ভেবে) কি্ত শুধু তাই করে হবে। আসলে তুমিও জানো না। তাবা দেখে 
বৃ্টিণ কথা না হয বলা গেলো । তেডাব মঙক কী কবে আটকাবে শুনি। 
শোনো ভবে। সেবাব যখন ভেডাব ডক লাগলো, একদিন বাঝিবে যন সঙ্গযাতাবা 
ডুবে গেলো মোজেস আমাকে ডেকে নিযে বনে গেলেন। গভাব অদ্দকাব বন। 
আমাব ভয় কবালো । আমি বললাম, মোজেস আমার ভয কবছে। মোডেম বললেন, 
ভয পেযোনা, ভেডাদেব বাচাতে হবে। তাবপন একটা গাছ থেকে অনেক পাতা 


যোশেফ। 


আরন ও 
যোশেফ। 


রুথ। 


যোশেফ। 
রুথ। 
যোশেফ। 


যোশেফ। 


আরন। 


যোশেফ। 
বালিকা। 
আরন। 
বালিকা। 
যোশেক। 
আরন। 
যোশেফ। 
আরন। 
যোশেক। 
আরন। 
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কেটে নিয়ে মোজেস বললেন, এই গাছটা চিনে রাখো, ভেড়াদের অসুখ করলে এর 
পাতা খেতে দিও । আর এই গাছটার একটা ডাল কেটে রাখো তোমার কাছে, তাহলে 
ভেড়াদের যখনই অসুখ করবে, তখনই তোমার সেই ডাল দেখে আজকের কথা 
মনে হবে। তারপর যে ভেড়াদের অসুখ করেছিলো সারারাত ধরে সেই পাতাগুলি 
খাওয়ালাম আমি আর মোজেস। 

(মুখ মুচকিয়া হাসিল) আর কাউকে বোলো না, তোমাকে পাগল বলবে। 


আরন বাইরের দিকে চেয়ে কী যেন ভাবতে লাগলো । সহসা নেপথ্যে-- দাদা দ্যাখো সে কি হয়েছে। 


(উঠিয়া) কী হোলো? 


রুথ প্রায় তার সমবয়ক্ক মেয়ের হাত ধবিয়া প্রবেশ করিলো। তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না সে বুভুক্ষু। তাহার একহাতে একখানা অর্ধুক্ত রুটি তখনো ধরা আছে। বালিকাটি তখনো 
হাপাইতেছে। পুরুষের সম্মুথে এভাবে আনীত হইয়া সে লজ্জায় মরিয়া গেলো। 


দেখেছো এই হতভাগীর কাণ্ড। একখানাও কি রেখেছে? ছি-ছি মেয়েমানুষের এত 
লোভ। 

কী হোলো, কী করেছে ও? 

(প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া) হয়েছে আর কী? কী দেবো খেতে, কিছু কি আছে আর? 
(হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) এইমাত্র, এর জন্যেই ওর পেছন পেছন ছুটেছিলে। 
আমি ভাবি আরো কিছু হয়।কি রে বোলিকাটিকে কাছে টেনে নিয়ে) সব খেয়েছিস। 


বালিকাটি ভাক করিয়া কিয়া ফেলিলো। 


(তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া) আরে তাতে কী হয়েছে। খিধে পেয়েছিলো 
খেয়েছিস। হ্যারে বোকামেয়ে। 
কিছু একটা দে না রুথ, ওকে। গায়ে দিক। 


রুথ মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলো-_ 


তোর মা কোথায় রে£ জুডিথের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না? 

(ফৌপাইতে ফৌপাইতে) চলে গেছে। 

কোথায়? 

উই ওদিকে। 

হতভাগিনী! মেয়েটাকে ফেলে গেলো। 

ভালোই করেছে, বাচবে ও। 

হঠাৎ একথা বলছো যে! খবর পেলে নাকি ওদের? 

সকালের দিকে একজন ফিরে এসেছে মোজেসের কাছে। জুডিথের স্বামী। 

কী বললে? 

বললে দুদিন পথ চলেও কোথাও জল পাওয়া যায়নি। চারিদিকে শুধু বালি আর 
বালি। একটা খেজুর গাছ পর্যন্ত নেই। ফিরবার পথে সে দীড়িয়ে দেখেছিলো সামনের 
দল চলছে চলছেই । দিনের শেষে ছোটো ছোটো কালো বিন্দুর মতো হয়ে দিগন্তের 
বালির সমুদ্র ডুবে গেলো। 


যোশেফ। 
আরন। 
যোশেফ। 
আরন। 


আরন। 
রুথ। 
যোশেক। 
আরন। 


যোশেক। 
আবন। 


রুথ। 
আরন। 
যোশেক। 


আরন। 


আরল। 


যোশেফ। 
আরন। 


যোশেফ। 
আরন। 
রুথ। 
আরন। 
যোশেফ। 
আরন। 
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ইস্‌, সেখানেও যদি জল না-পায়।..তারপর 

কতজন যে পথের ধারে লুটিয়ে পড়েছে তার সীমা নেই। 
আহা ...কিন্ত আমি ভাবি হতভাগারা গেলো কেন। 
(একটু হেসে) এখানে থেকেই-বা কী করতো? 


রুথ একটা ঘাগর! লইয়া! ফিরিয়া বালিকাকে পড়িতে দিলো 


ভালো জামাটাই নষ্ট করলি! 

বয়ে গেছে আমার নষ্ট করতে। 

এখানে তবু তো দুপুরবেলায় দ্'দণ্ড দাড়াবার জায়গা আছে। 

তা আছে। কিন্তু দুপুরে এদিকটায় বোধ করি তুমি কোনোদিন আসোনি, না? 
পাহাড়টার দিকে কোনোদিন তাকিয়ে দেখেছো? 

না। 

অথচ এই পাহাড়টার দিকে তাকানোর ভয়ে এদিক থেকে সবাই সরে যেয়ে দূরে 
তাবু ফেলেছে। সমস্ত দুপুরবেলা পাহাড়টা যেন দাত মেলে হাসতে থাকে । মনে হয় 
নীল নদের মাঝে ফেলে দিলে এক মুহূর্তে সমস্ত জল শুষে নিতে পারে। এমন 
শুকনো। 

আমারও খুব ভয় করে, দাদা। 

তা কি হয় রে। ভয় করলে চলবে কেন। 

কিন্তু যাকে বিশ্বাস করে এতদূর এলো, শেষ পর্যন্ত তার কাছে থাকাই কি উচিত 
ছিলো না? 

উচিত অনুচিতের কথা কি সবসময়ে এত সহজ বলা যায় £ মনে হয় ওরা যেয়ে 
ঠকেছে। 

তার মনের কথা মুখে বুঝবার উপায় কোনোদিনই নেই। তারার দিকে চেয়ে চোখের 
চারিদিকে গভীর হয়ে কালি পড়ে গেছে, চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে, তবু চেয়েই 
আছেন। মনে যে কী হচ্ছে জানবার উপায় নেই । জিজ্ঞাসা করলে বলেন হবে বৈকি! 
একদিন না একদিন বৃষ্টি হতেই হবে। রু্ষ্প পাহাড়ের উপর বসে বিকেল থেকে 
আরম্ভ করে সারারাত আকাশের একদিকে চেয়ে বসে আছেন স্থির অবিচল । কখনো 
হয়তো একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । তখন তাকে দেখে মনে হয় প্রাণমন সব যেন 
তারার দেশে চলে গেছে। 

এইজন্যেই লোকে বলে মোজেস তারার কথা বোঝেন, পাখির ভাষা জানেন। 
তা বলে। আমি শুধু ভাবি সত্যি যদি বৃষ্টি না-হয়, তারা দেখতে যদি একদিন ভুলই 
হয়ে যায় কী ভয়ানক লাগবে মোজেসের বুকে। আরে! 

কী? 

শোনোনি? শুনিসনি রথ? 

কী দাদা? দের হইতে একটা কান্নার শব্দ ভাসিয়া আসিতে লাগিল) 

কে যেন কাদছে! 

হয়তো বাতাসের শব্দ। 

বাতাস আসবে কোথা থেকে? এদেশে বাতাস আছে নাকি ? 


রথ । 
আরন। 
যোশেক। 


বালিকা। 


আরন। 
যোশেক। 
আরন। 
ব্থ। 
আরন। 
যোশেফ। 
আরন। 
যোশেফ। 


রখ 


আরন। 


যাশেক। 
কথ । 


আবন। 
যোশেক। 
রুথ। 
যোশেফ। 
আরন। 
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আবশ উঠিয়া তাবু পশ্চাৎ দিকে গেলো, ফিরিয়া আসিলো 


কি দাদা? 

তাই হবে বোধহয়। বাতাসই হবে। একটু বইলো যেন। 

(হাই তুলিয়া) যাই বলো আরন, ইজিপ্ট কষ্টেই ছিলাম, কিন্তু বাতাস বইলো কিনা 
জানার জন্যে উঠে বাইরে যেতে হতো না। 

বাতাস নয়। বালি কাদছে। আমি রোজ দুপুরবেলা শুনতে পাই । প্রথম প্রথম মনে 
হতো আমাব সেই ছোট্ট বোনটা কাদছে। তোমরা দেখনি তাকে । জল খাওযাব জন্যে 
খুব কাদতে কাদতে আর কীদলো না। একেবারে চুপ করে গেলো। ও আর 
কোনোদিনই কাদবে না। ওই যে উঁচু জায়গাটা ওর তলে ওকে রেখে দিয়েছে বাবা 
আর দাদা মিলে । তারপর রোজ মনে হতো দুপুববেলা ও রোজ কীদছে। কিন্ত এখন 
আমি বড়ো হয়েছি কিনা বুঝি । বালি কাদে । আমার সেই বোনটা তো খুমিয়ে আছে, 
বাবা বলেন ওর আর তেষ্টাও পায় না। 

এ ৮$।শ আবার। 

কোথায়? 

শএনিসনি কথ? 

ও কী দাদাঃ আমার খুব ভয করছে। 

কে কীদছে না? 

কী যে বল তোমরা! কান্না কোথায? এই রাত্রিতে কে কাদবে আবার । 
শোনোনি তুমি? 

না। এদিকে দ্যাখো: তাবুর এ দিকটা কেমন নড়ছে। এবার বুঝতে পারলে তো ওটা 
বাতাস? 

একটা ঝিরঝিবে বাতাসে তাবুর একটা পাশ একটু শডিয়া উল 

মরুভূমিতে ওবকম হয়। বাতাসে বালিতে ঘসা লেগে কান্নার মতো শোনায়। এ 
মেয়েটা যা বোঝে তাও তোমরা বোঝো না দেখছি! 


(আননেব গা খেঁসিযা দীড়াইল) এ শোনো দাদা, এবার আরো কাছে। এদিকেই 
আসছে। 


কীন্ার শব্দটি প্রপল হইযা উঠিয়া ধীবে ধীরে আবার দুরে চলিয়া যাইতে লাগিল । যোশেফও এবাব 
উঠিয়া দ্াডালই। চারজনেই বিস্মিত হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাহিযা রহিল 


রক শুনলে যোশেফ ? 

অদ্তুত তো। ঠিক যেন কে কাদছে। ছেলে মরে গেলে মা ধেমন কাদে তেমনি। 
(প্রায় কাদিয়! ফেলিয়া) আমার এসব ভালো লাগে না। কোথায় যে কী হবে বুঝিনে। 
সবসময়ে প্রাণটা ছাৎ করে ওঠে। 

ভয় কিরে? এ শোন দূরে চলে যাচ্ছে। 

ভারি অন্তুত ব্যাপার তো! যাক, চলে গেছে। 

এখনো আমারে গায়ে কাটা দিচ্ছে। 

এইবার নিয়ে তিনবার হলো, তাই না রুথ£ 

তোমরা কি আগেও শুনেছো না কি? 


যোশেফ। 


আরন। 


মোজেন। 
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হা, প্রথম শুনি একদিন রাত্রিতে । আমি আব মোজেস বেরিষেছিলাম পাহাবা দিতে। 
মনে হলো কে যেন কাদতে কাদতে আমাদের পেছনে পেছনে চালেছে। তাবপব, 
একদিন আনি আর বথ ফিবছিলাম সন্ধ্যাব পর। কোথাও কেউ নেই । কণেব হাসি 
থামভেই কাবা যেন কামা শুক কনে দিলো। ধেন কয়েকটা ছেলে ক্ষুধায় কাদছে। 
আমার মনে হয় মরুভূমি আমাদের দুঃখে কাদাছে। 

(হাসিযা উঠিলো) এ তোমার বাঁশি নিয়ে ভাবতে বসবাব মতো হলো । কিন্তু যাই 
বলো বথ, কিছু খাবাব দবকাব এখন । পেটে খিদে থাকলে তোমাকে চিনতেই পাবিনে 
যেন। 

আবন ও পথ একসঙ্গে হপদয়া উঞ%িলো 

ঘাচ্ছি, লাপু। একট দেবি কবে তখনই আবাব চিনতে পানাবে। 


নথ লি গেল! 


আমবা (তা ৩বু খেতে পাই। আব জডিথেন দল' 

ক? হবে পলো % মানুষ ভবিষ্যৎ না-ভেবে পারে না । মবতে যদি হবেই. দুদিন নিরাপদে 
বসে থালবান ঢাইতে তবু একবার বাঁধলান চেষ্টা কবাই কি ভালো নয। 

কিন্ত ভড়িথেব অনুকবণ কবে একে একে সবাই যদি চলে যায? 

গোষ্টা হেওে যাবে, এই তো? যাক না। গোষ্ঠী ভোঙে যদি বাঁচা যাষ ভাব চেনা 
কবাই ভালো। 

নৃত়া আসন বলেই কি তোমার মত বদলে গেলো * 

এখানকাব দুর্দশা দেখনাব পব এছাড়া আর কী বলবান আছে? 


মাজেস হানি হাদি চাহে প্রুপেশ ললিলো | সোমা হ্রিধদ্দি বদি । সাণো সাদা দাড়ি বুলি পধস্ত লাডিযা 
আসিঘাদছ ও 


পতিষা যায় । একীন্থ সাধাদিণ মেষপালকেব গোয়ানি । পোহালেন ভাডাল থেকে শকাবের দুঢ পাঠ 


হ 
£৩ ক গিতণক ৮০৯) । [৮1 সহসা শশিশ্রাদেল লই হল চাহামানাবেৰ ছুলির কি মলে 


(দখা যাইতেছে বুকে ডপব শাধিত একটা মেম 


(মেষটিকে লক্ষ্য বিয়া) অত ভাবিসনে। তোব পা আমি কালই সারিয়ে দেবো। 
একেবাবে সেরে যাবে, এতটুকু বাথাও থাকনে না, দেখিস। আবে, তোবা 
এরকনভাবে গন্তীরভাবে? একটু আনন্দ কবতেও কি তোরা জানিস নে? কথ, ওবে 
রথ। 


কথ ছুটিযা প্রবেশ এপিলো 


বাবা? 

হ্যারে? (রথ মোজেসকে আলিঙ্গন করিলো) দ্যাখো পালিটাকে। ছাড়, ওর 
লাগবে। এই দুষ্টুমেষেটা ছুটোছুটি করতে যেষে পা ভেঙে ফেলেছে। যা তো মা, 
কিছু পশম আর একটু কাপড় শিষে আয়। 

তুমি কামার শব্দ শোনোনি, বাবা? 

কান্না? 

হ্যা, মনে হলো কে যেন কীদাছে। 

তা কাদুক, তুই যা পশম নিষে আয়। আর খানিকটা কাপডও আনিস। 


কথ চলিয়া গেলো 


আরন। 

বালিকা । 
মোজেস। 
যোশেফ। 
মোজেস। 


যোশেফ। 
মোজেস। 
যোশেফ। 


মোজেস। 


মোজেস। 


যোশেফ। 


মোজেস। 
কথ। 
মোজেস। 


রুথ। 
মোজেস। 


যোশেফ। 
মোজেস। 
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কী ব্যাপার আরন। কান্না কিসের? ভয় পেয়েছো নাকি তোমরা? 

পাবারই কথা । কোথাও কেউ নেই অথচ মনে হলো কে যেন হাহাকার করে কাদছে। 
আমি বললাম বালি কাদছে, তা এরা বিশ্বাস করে না। বালি কাদে না ভাইয়া? 
আরে তুই এখানে? 

ওর মা ওকে ফেলে রেখে গেছে। সেই কথাই আমরা বলছিলাম। 

জুডিথের স্বামী ফিরে এসেছে। অদ্ভুত শক্তি, অলৌকিক সাহস মেয়েটার। যদি তাব 
একটু বিবেচনা থাকতো! কিন্তু, এদিকের নতুন কিছু খবর আছে? 

যা স্বাভাবিক তাই । খেতে না-পেয়ে কতক মরছে। কিন্তু তার চাইতেও বেশি হয়েছে 
জলের কষ্ট। এব্রাহামের পাগল ছেলেটা আজ দুপুরে জল জল করে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে যায়। যেন জল দেখতে পেয়েছে এমনি। 

(রুদ্ধনিঃশ্বাসে) তারপর ? 

সকলে মিলে খোঁজাখুঁজি করে যখন তার কাছে যাওয়া গেলো, দেখলাম একটা 
বালির টিবিতে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। দু'কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

(বুক মথিত করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিয়া পড়িল). .খুব হুশিয়াব যোশেফ। 
পাহারা আরো সতর্ক করো । এ ব্যাধি যখন এসে পড়েছে তখন আরো দুযেকজনেব 
যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 


রুথ পশম আব কাপঙ লইযা প্রবেশ কবিলো 


আচ্ছা এইবার এটাকে শক্ত করে ধরে থাকো দেখি, আমি ওর পাটা বেঁধে দি। শক্ত 
করে ধরিস, খুব দুষ্টু কিন্তু! 

রুথ ও যোশেফ মেষটিকে চাপিয়া ধবিয়। রাখিলো, মোজেস পশম ও দড়ি দিয়া সামনের একটি 
পা বাধিতে লাগিলো] 

(বালিকাকে) তাহলে তোর মা তোকে ফেলে গিষেছে? 

তাই তো বলছে।...আচ্ছা, বৃষ্টি যদি হয় তবে ওরা ফিরতেও পাবে হযতো, তাই 
না? 

পথ চিনে ফিরে আসা একটু কঠিন বৈকি। 

তবে ওদের কী হবে? 

কী করে বলবো, মা? হয়তো কোনো ভালো জায়গাতেও পৌঁছে যেতে পারে, 
কিম্বা কি ফিরতে কোনোদিন নাও পারে? 

তাই তো হয়। আমরা যখন প্রথম ফারাওয়ের দেশে যাই তখন শুনেছি এমন 
হয়েছিলো । কয়েকজন আসল দল ছেড়ে রাগারাগি করে চলে গিয়েছিলো । 
তারপর? 

অনেকদিন পরেও তারা যখন ফিরলো না তখন তাদের খোঁজ নেওয়া নেয়া 
হয়েছিলো । খুঁজতে খুঁজতে একদিন দেখা গেলো তাদের তাবু পড়ে রয়েছে। সামনে 
পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে শুধু বালি আর বালি। তাদের আর কোনো চিহই পাওয়া গেলো 
না। 

মেষটির পা বাধা শেষ করিয়া তাহাকে ছাড় করাইয়া 


যা এবার ঘরে। কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 


যোশেফ। 
মোজেস। 
রুথ। 

মোজেস। 


রুথ। 


মোজেস। 
কথ। 


মোজেপস। 
করথ। 


মোজেস। 
বালিকা । 
মোজেস। 


বালিকা। 
কথ । 
রূথ। 


যোশেফ। 
মোজেস। 
যোশেফ। 
মোজেস। 
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জলের কষ্ট আর সহ্য করা যায় না। 

বুঝতে পারি। উপায় কী' বলো? একটু বৃষ্টি হলেই বাঁচা যেতো । 

বৃষ্টি হবে, বাবা? উঃ কতদিন যে স্নান করিনি। 

মনে হলো হবে। পাহাড়ের উপরে বসে দেখলাম দূরে আকাশের দক্ষিণ দিকটা কালো 
হয়ে উঠেছে। তারাগুলি সব হারিয়ে গেলো । ওটা যদি ওদিকে আসে তবে বৃষ্টি নিশ্চয় 
হবে। 

যারা চলে গেলো তারাও বৃদ্ধি পাবে ? (মোজেস নীরব হইয়া রহিলেন) উত্তর দিলে 
না, বাবা? 

কী করে বলবো, মা? পাবে হয়তো । 

না-পেলে ওরা কেউ যে বাঁচবে না। (মোজেসের ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে এলো) ওরা যেয়ে 
ভালো করেনি, নাঃ 

ওদেব ভালো হওয়াই তো ভালো। তা যাক, আমায় কিছু খেতে দিবিনে ? আছে কিছু? 
ছিলো সব এ রাক্ষসটা খেয়েছে। 


বালিকা লঙ্জিত মুখ নামাইপ 


কিরে ভাইয়া, মোজেসের রুটি খেয়ে ফেললি? 

আমাব খুব থিদে পেয়েছিল যে। 

শুনলি রথ! ও জানে মোজেসের কাছে যে থাকে, খিদে পেলে সে মোজেসের 
খাবারই কেড়ে নেবে। 

কেড়ে নিইনি। 

এবার থেকে তাই নিস। 

আমি যাই, তোমাদের খাবার ব্যবস্থা করি। 


রুথ চলিয়া গেল 


কী হবে ভাবাই যায় না। 

দেখাই যাক না কী হয়। সবাই মরব না, এ নিশ্চিত। 

তবু তো আমাদের আপনি আছেন, কিন্ত জুডিথদের ..(কিছুক্ষণ নীরব) 

জুডিথ আমার গোষ্ঠী ভেঙে দিযে গেল। দলের সেরা পুরুষগুলোকেই নিয়ে গেছে, 
তবু যদি ফিরে আসে-_ 


বাহিবে তখন তৈববী তাগুব শুরু হইয়াছে। প্রচণ্ড বাতায় বালি উড়াইয়া যে অন্ধকাব বচনা করিয়াছে, 
তাহাকে আধি বলিলে কিছুই বর্ণনা কথা হয় না। বাতাসের শো৷ শো শব্দের সহিত তাবুর দড়ি ছিড়িবার 
শব্দ ও নরনারীব আর্তনাদ মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে। 

বাহিবে তো এই অবস্থা,এদিকে মোজেসের তাবুর অভ্যন্তরেও ক্ষুৰ প্রকৃতির আর এক শ্প্তিত বপ। 
রুথ ও আরন দণ্ডায়মান। তাহাদের সম্মুখে জুডিথ বসিয়া আছে। ধুলিধূসর শতছিম অঙ্গাবরা তেদ 
করিয়া, রোগ-শোকে কৃশ যে চেহারা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া ভয়ঙ্কর দুরবস্থাব 
কথা বুঝিতে এতটুকু বিলম্ব হয় না। মুখে শোকের কালো ছাযা গভীর হইযা পডিয়াছে কিন্তু চোখে 
জলের চিহ্ন মাত্র নাই! যেন তাহাব গভীর বেদনায় অশ্রুর উৎস শুকাইয়া গিয়া তাহাকে প্রস্তরমূর্তিতে 
রূপান্তরিত করিয়াছে। 


আরন। উঠে এসো জুডিথ। ঝড় বইছে। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। ভেবে তো 
আর প্রতিকার করা যাবে না। দল ছেড়ে মোজেসের কথা না-শুনে চলে যাবার জন্যেই 


জুডিথ। 


আরল। 


রুথ। 
ঘোশেক। 
জভারন। 


যোগশেফ। 
বথ। 
আরন। 
নাশফ। 
বঘ। 
যোশেফ। 
আরন। 


কথ । 
যোশেফ। 


রূথ। 
আরন। 
রথে। 
আরন। 
রুথ। 
আরন। 
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এত বড ক্ষতি তোমার হবে এও ভাবা যায়নি। জানি, তোমাব যে-বেদনা তাতে 
কোনো কণা দিয়েই তোমাকে সান্তনা দেয়া যাবে না। কিন্তু, বিশ্বাস করো, তোমার 
এ শোকের অংশ আমরাও নিয়েছি। তোমার সুখের দিনে গর্বিতা, রূপ-এশ্ষ্যময়ী 
জুডিথকে যারা হিংসা করতো, যারা তোমার সম্মখে নিজেদের দাবী গুটিয়ে নিতে 
বাধ্য হয়েছে, তারাও আজ এতটুকু দ্বেষ তোমাকে করবে না। জানি তোমার সব 
গেছে, তথাপি যা আছেতাও তো কম নয়। এখনো তোমার স্বামী আছে, সন্তান আছে। 
কিন্তু যারা! তোমার কথায়, যারা তোমার রূপে বশীভূত হয়ে, যারা তোমাকে বিশ্বাস 
করে তোমার সাথে গিয়েছিলো, তারা তো কেউ ফেরেনি । একবার ভাবো তাদের 
কথা। তৃষ্তায় জল পায়নি, ক্ষুধায় অন্ন পায়নি, কী যন্ত্রণায় তারা একে একে লরটিয়ে 
পড়েছে। কেউ ফেরেনি, কোনোদিন আর তারা ফিরবে না। এই পৃথিবা আবার 
একদিন সবুজ হয়ে উঠবে, আবার একদিন ইজরায়েলরা আনন্দ করবে, কিন্তু তার! ? 


উ (এবার জুডিথের চোখ বাহিয়া একটা ধারা গড়াইয়া পড়িল) 
কাদো একটু জুডিথ। আজও দর্প নিযে স্তর হযে বসে থেকো না। দুঃখকে ছড়িয়ে 
পড়াতে দাও। 


যোশেহদ টিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল। আজ তাহার যোখ বেশ স্নান আলোকেও তাহার বর্শাফলব 
ঝক ঝক কিয়া উঠিল 


কী হোলো যোশেফ? 

মোজেস কোথায়? 

হোলো কী তোমার। এই তৃণহীন দেশে যুদ্ধ কার সাথে” ঠিক যেন ফ্যারাওয়ের 
সেনাপতিবেশে আবার ইথিওপিয়া জয় করতে চলেছে। 

মোজেন কোথায়? 

বলো না কী হয়েছে? ভালো লাগে না আনার। 

মোজেস পাহাড়ে গেছেন, ফেরেননি। 

এই ঝড়েব মধ্যে পাহাড়ে -(যোশেফ পথের দিকে পা বাড়াইল) 

কোথায় যাচ্ছো তুমি। 

মোজেসকে নিয়ে আসি। ঝড়ে তার কষ্ট হচ্ছে। 

না ঘোশেফ। তোমার মতো মোজেস ভক্তের মুখে একথা শুনতে আমি রাজি নই। 
তুমি নিছে অন্তত ভানো মোজেস নিশ্চয়ই কোথাও আশ্রয় পেয়েছেন। 

তুমি গোপন করছে৷ কেন? কী হয়েছে বলো না গো। 

(হাসিবার চেষ্টা করিয়া) এখনি ফিরে আসবো আমি, ভেবো মা রুথ। 


ঘোশেফ বাহির হইয়া গেল 


কী হবে দাদাঃ তোমাদের ব্যবহারে আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না। 
ভয় কি রুথ, যোশেফ, মোজেস--সহাজে এদের বিপদ হয় না, তা তুমি দেখেছ। 
এই ঝড়ের মধ্যে- চমকে উঠলে কেন দাদা? 

কিছু না, ঝড়ের শব্দ। 

কিছু শোনা গেলো নাকি? 

না। হয়তো শোনার ভুল। 


বাখ। 


যোশেফ। 


2যাশেফ। 
ভনত]। 
যোশেফ। 
জনতা । 
যোশেফ। 


জনতা । 
যোশেফ। 
পশ্চাতেব ভনতা 
যোশেক। 


আবন। 


ভানতা। 
আবল। 
পশ্চাতেব জনতা 
আবন। 


কেইন। 
আবল। 
পশ্চাতেব ভানতা ৷ 
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যো পুনবাধ প্রবেশ কৰিল । প্রবল উল জনাষ তাহা চোখ জলিতোছে মুখেব পেশীগুলি দুঢ 
হইয়া উগিযা তণ্হ'ব প্রাকৃষ্টবী তযালক কনিয়া ভলিয়াছে। 

যোশেফ, তুমি অমন ভযঙ্কব কবে আছো কেন? বলবে না কা হলো? 

বথেব কণ্ন্বব কামায ধবিখা শেল। 

শাঠিল ঝড়েব শব্দ হাপাইহ। ওদ্ধ বাব »'পা তজনেব শন্দে এবাব স্পষ্ট হইযা উঠিল ।এবং কিছুক্ষণ 
প্ণেহ +াহকত” পরব বই চালাল ল প্রনেশ অবিল | যাশাপেব মাহে ভাহাব'ওড যেন আজ যুদ্ধ, দেহি 
মুত ধলিযাখছ। দেখিযা বুন্দিলাক উপাষ লই ইহাকাই সেই নিনীহ মেমপাণলব | সম্মুখেব লাযকভুনেল 
পশা১7৩ তশলো নাবীপুব যেব মুর্তি দেখা যাইতোছ। সবগুলি দষ্টি হিংঅ । দেখিলে মনে হয ভমন্কব 
কা একটা বিশ জনা ইহাবা উদ্ঠোগ শবিযাপহ। 


থামো। কি চাও তোমবা € 


ভচ্ছুচ্চত। ভানতা এক মুঠ ত হাছিফা ল তই ত'হ'ব পক শত অর্বিতা ভঠিল। 


মোজেপকে চাই। 


প*১ৎ হই7ত ইঠা পতিপলতি তলা লীহালা বলি উঠ ল-সিগঠাকার মাজেলাক । 


মিথ্যাবাদী? মিথ্যাবাদী ? 

হা। মিথ্যাবাদী মোজেস, তমি আব মোজেস আমাদেব 2ক্যিযেছ। 

অনেক হাযেছে। এবাব তোমবা যাও। 

যাবো, কিন্ত মোজেসকে না নিযে নয। 

অপ্রকৃতিস্থদেব প্রলাপ শুনবাধ আগ্রহ আমাব নেই । তোমাদেব এখান থেকে যেতে 
হবে। 

(জোব কবে তাড়িযে দেবাব ভয দেখাচ্ছো 

মুর্খদেব শাসনের ভাই নিষম। 

ওকে, ওকে, প্রথমে ওকে নিযে এসো 

ইজবাষেলেবর বিবদ্ধে দাডাবাব ফল তোমবা স্বজাতি হযে দেখতে চাও । এখনো 
খিবে যাও, যিববাব সময এখানা আছে। 

(সম্মুখে অণ্রসব হইযা) কী হোলো যোশেফ? কী হোলো ইজবাষেলবা। কেন 
তোমাদেব মোজেসকে চাই£ কেন আজ তাকে মিথ্যাবাদী বলছো? 

ঢোনো। তভোমবা নিজেপাই জানো। 

না জানি ণা। আমি জানি না, এ কথ জানে নাকি তোমাদেব ক্ষোভের কাবণ। 
মাজেসেব ছেলে ও, বিশ্বাস বে:বো না ভাইসব। 

যাণা পেছনে দাঙিযে বযেছে, সামনে এসে মুখে মুখে দাডানোব যাদেব সাহস নেই, 
তাবা ইজবাযেল হওযাব অনুপযুক্ত । তুমি বলো, কেইন। আমাদেব কষ্টেব শেষ নেই 
জানি। চাবিদিক দিধে নানা বিডম্বনায় আমাদেব গোষ্ঠী আজ মবতে বসেছে, তবুও 
আত্মকলহ না কবে এব প্রতিকার হলত পাবে। 

তোমাকে আমবা বিশ্বাস কববো কী কবে? 

নীল নদেব বন্যা থেকে যে তোমাদেব বচিযেছিলো আমি সেই আবন। বিশ্বাস 
কথা, না-কবা তোমাদের হাতে। 

তুমি, তৃমিও এব জনো দাষী। 
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আরন। 


পশ্চাতের জনতা। 
কেইন। 

যোশেফ। 
পশ্চাতের জনতা । 
আরন। 


কেইন। 


আরন। 


পশ্চাতের জনতা । 
আরন। 


তোমরা সত্যি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছো। বুঝলাম, আমি দায়ী, যোশেফ-রুথ দায়ী, 
মোজেসও এর জন্য দোষী। কিন্তু কী দোষ, কী আমাদের অপরাধ, তাও বলবে না! 
ভয় পেয়েছে, ওর মিষ্টি কথায় ভুলো না। 

তোমাকে দোষী করতে আমরা আসিনি। আমরা মোজেসের বিচার করতে এসেছি। 
বিচার? এতবড় স্পর্ধা তোমাদের মোজেসের বিচার করবে? 

হ্যা, তাই করবো আমরা। 
আঃ, থামো যোশেফ। শোনো ইজরায়েলরা, মোজেসের অপরাধ না-বলতে চাও, 
নাই বললে । জানি, অপরাধ তার হয় না। তবুও যদি কিছু তার অজ্ঞাতে ঘটে থাকে, 
তার প্রতিকার তিনি নিজেই করবেন। কিন্ত বাইরে এই ভয়ানক ঝড়, এই তাগুব 
এর মধ্যে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করো আগে। বিচারের সময় পরেও পাবে। 
বাচবার চেষ্টা বৃথা । তোমাদের কথায় বিশ্বাস করে আমরা ফ্যাবাও-এর রাজ্য ছেড়ে 
এসেছি, তোমাদের কথায় বিশ্বাস কবে আমাদের নীলনদের সাথে শত্রুতা করেছি। 
আর এখন আমাদের পাযেব নিচে সর্বনাশ। সবশুদ্ধ তলিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
কিন্ত সর্বনাশে যেতে হ'লেও তোমাদেরই আগে যেতে হবে। কি বলো, সেই তো 
নিয়ম। 

দিনের পর দিন আমরা কষ্ট সহ্য করেছি। জল নেই, আহার নেই। তবু আমরা 
তোমাদের পর বিশ্বাস রেখে চলেছি। আর আজ ? মোজেস বলেছে, বৃষ্টি হবে? আর 
আজ এই ধুলোর ঝড়ে আমরা সবাই মরতে বসেছি। যা জানে না, যা তার সাধ্যের 
বাইরে তার মধ্যে আমাদের টেনে নিয়ে এসেছে । আমরা সবাই মরবো। নীলনদের 
অভিশাপ এড়াতে পারব না, কিন্তু তার আগে, তোমাদের সুখের পথও বন্ধ করে 
যাবো। 

কিন্ত মোজেসের বিরুদ্ধতা করার ফল যে ভালো হয় না,এ তো তোমরা বহুবারই 
দেখেছো । আর তা যদি মনে না-থেকে থাকে, তবে একবার জুডিথকে চেয়ে দেখ। 
জুডিথকে নিশ্চয়ই তোমরা ভোলোনি। রূপে, ধশ্বর্ষে, বুদ্ধিতে দ্বিতীয় গোষ্ঠী রচনা 
করার ক্ষমতা ছিলো যার, এই সেই জুডিথ। আজ ওর দুর্দশা শুনে তোমাদেরও 
চোখের পাতা ভিজে উঠবে। 

ও তোমাদের মতোই মোজেসের কথা না-শুনে বহুলোক নিয়ে যাত্রা করেছিলো,কিস্ত 
কী নিয়ে ফিরে এসেছে দ্যাখো । কোথায় ওর তেজ, কোথায় ওর দর্প। 


জনতা এক মুহূর্ত স্বব্ধ হইয়া জুডিথের দিকে চাহিল। 


আর আমরা? আমরা যারা যাইনি? 
তোমাদেরও কষ্ট হয়েছে। কিন্তু উপায় কি বলো... 


নেপথ্যে--উপায় আছে। জনতা! শব্দে আকৃষ্ট হইয়া! বিস্মিত হইয়া চারিদিক চাহিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে জনতার পশ্চান্তাগে একটা কোলাহল উঠিল। কৌতুহল লইয়া সম্মুখের জনতা 
ফিরিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে মোজেস প্রবেশ করিলেন। জনতা দুইভাগ হইয়া পথ ছাড়িয়া দাড়াইল। 
বাহিরের প্রাকৃতিক তাণগুব, জনতার বিক্ষুব্ধ ক্রোধ, কিন্ত.মোজেসের মুখের অবিচল শান্তিতে এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নাই। তাহার আপাদমস্তক ধূলি-আচ্ছন্ন। শুভ্র কেশ ও শ্যশ্রুতে ধুলি লাগিয়া ধূসর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

জনতা পূর্বাভ্যাসবশত একমুহূর্ত ত্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেই ভ্ব্কতার অবসরে বাহিরের দুর্যোগের 
শব্দ এবার আরে৷ প্রবল হইয়া শোনা গেল। রুথ ছুটিয়া আসিয়া মোজেসকে জড়াইয়া ধরিল। 


রুথ। 


মোজেল। 


আরন। 
মোজেস। 
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কী ব্যাপার-কী রে রুথ। তোরা সবাই এমন সাজগোজ করে কোথায়? 

বাবা, ওদের সাথে তুমি আজ কথা বোলো না। ওরা তোমায় অপমান করতে এমন 
দল বেঁধে এসেছে। 

অপমান? (নিঃশব্দে হাসিলেন) না রুথ। তাদের কোথায় ভুল হয়েছে। ছেলে কখনো 
বাপকে অপমান করতে পারে। 

অথচ তাই এরা করতে চায়? ভেবেছে মোজেস বুড়ো হয়েছে, তাই এত সাহস। 
জানে না, ইথিওপ-জয়ী যোশেফ এখনো তার বল্লম ত্যাগ করেনি। 

(তথাপি হাসিয়া) সে কি? বাইরে এই মরা বাঁচা নিয়ে খেলা চলছে, আর তোরা 
ঘরে বসে এইসব করছিস নাকি? ও কে, জুডিথ না? ফিরে এসেছিস? আহা, কত 
মানা করলাম তখন শুনলি নে।...হ্যা, ইজরায়েলের ছেলেরা, বলো তোমাদের কি 
বলবার আছে? মনে হচ্ছে কিছু না-বলে তোমরা থামবে না। 

আমরা জানতে চাই আমাদের দুঃখের জন্যে দায়ী কে? 

আমরা নিজেরাই। 

আমরা নয়, তুমি, তুমি মোজেস। মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে নিজের জেদ বজায় রাখবার 
জন্যে আমাদের এর মধ্যে টেনে এনেছ। তার কৈফিয়ত দিও । 

থামো যোশেফ, অত উতলা হয়ো না। শোনো কেইন, শোনো ইজরায়েলের 
ছেলেরা- আমাদের এই দুঃখের জন্যে আমাকে দায়ী করে যদি তোমরা! সুখী হতে 
আমার আপত্তি ছিলো না। কিন্তু এসবের উত্তর যদি তোমরা একদিন নিজে থেকে 
না পাও, আমি দেবার জন্যে প্রস্তুত থাকবো । কিন্তু আজ নয়। দেখতে পাচ্ছো, এ 
তাবুর দড়িও কেঁপে কেঁপে উঠছে। এর মানে কি বুঝতে পাবো? নিজেদের তাবু 
ছেড়ে আসবার সময় বুড়ো মোজেসের ক্ষতি করার ইচ্ছাই তোমাদের বড়ো 
হয়েছিলো, অন্য কিছু ভাববার সময় ছিলো না। কিনতু এখানে জটলা না-করে নিজেদের 
সর্বস্ব বলতে যা আছে বাঁচাবার চেষ্টা করলেই ভালো করতে। 

নিচের সমভূমিতে একবার তাকিয়ে দেখলে ভালো করতে। কিন্ত এখন আর ভাববার 
সময় নেই। সব গেছে। এই বালির ঝড়ে তোমাদের সব শেষ হয়ে গেছে। তবু প্রাণ 
আছে। 

জনতা একবার ফিরিয়া চাহিল। 

_দীড়াও, কোথায় যাচ্ছো তোমরা? ওদিকের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 

একটা প্রচণ্ড বাতাসে তাবু কাপিয়া উঠিল। শব্দ একটু কমিলে মোজেস আবার বলিলেন 


বালির মরুভূমি সমুদ্রের মতো খেপে উঠেছে। সমুদ্রে জোয়ারের মতো সমুদ্রের সব 
গ্রাস করছে। কিন্ত এখানেও আর নিরাপদ নয়। 

বাঁচবার কি কোনো পথই নেই? 

হাল ছেড়ে দিলে তো উপায় হয় না আরন। কিন্ত আমার আর দেরি করারও সময় 
নেই। যে ক'জন ইজরায়েল অবশিষ্ট আছে, তাদের নিয়ে বায়ের উত্রাই দিয়ে যত 
শিগণির পার সিনাই এর আড়ালে পালিয়ে যাও। এর এপারের পৃথিবী আজ বোধ 
করি ধ্বংস হয়ে যাবে। 

জনতা উন্মত্ত অবস্থায় নিজেদের বিপদের কথা বুঝিতে পারে নাই। এইবার বুঝিবামাত্র ভয়ে দিশাহারা 
হইয়া গেল। 
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মোজেস। 


কথ। 


কথ ও 
আবন। 
মাভেস। 


যোশেফ, তোমার ভেরি বাজাও । ঝড়ে হয়তো শোনা যাবে না। হযতো তার উত্তর 
দেবার মতো আজ আর কেউ অবশিষ্ট নেই, তবু একজনও যদি শুনতে পায। 


তাবুর সর্বাঙ্গ থবথব কবিযা কীপিযা উঠিল। 


আশ্চর্য আরন, আমাব এই এত বয়সেও এত বাড! ভয়ঙ্কর জিনিসের কথা শুনিনি। 
বালির ঢেউ তাবুব সমান উট হযে জলেব মতো গডিয়ে আসছে। 


মোজেন তাবু দবজার দিকে অগ্রমব হইলেন। 
(আতকে) তুমি কোথায যাচ্ছো, বাবা? 
মোজেস ফিবিয। দাডাহলেন। 


একবার দেখতে হবে মা, সত কি মৃত্যু ছাড়া 'মামাদেব গতান্তব নেই । তবু আমাব 
ভানতে ইচ্ছা কবছে বৃষ্টি হবে কিনা । আমাব সবই কি আাগাগোডা ডল হযে যাবে? 
শুধু কি ধ্বংসেব জনোই এই বাতাস এসোহে* 


তুমি যেযো না। 
(হাসিয়া তাহাদের মিনতি এডাইযা গেলেন) শোনোই হ'বাষেলবা, খদি ফিবিতে আমি 
না-পাবি, আমাব চাইতেও শক্তিমান নেতা তোমাদের বইলো। 


অর্নপথে আবাব ফিবিযা ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন 


আব যোশেফ, তোম্যব সঙ্লা আজ উপযুক্তই হমেছে।দলেব কিউ যদি অবাধ্য হয়, 
পাহাডেব আডালে যেতে বাজি না-হয, তখন তোমার হথিওপ জী বল্পম বাবহাব 
কবতে কাপণ্য কোরো না। 

মোজেস বাহিবেব আধিতে অধুশা হইখা গেলেন। 

কযেক মুহূর্তে বিবতি | প্রবল বাতা তাবু উডাইমা লইফা যাইবাব মতো হইল। দেখা গেশ 
ইজবাযেলবা আবনেপ চাবিদিন্ হোপ হইয়া দাডাইমাছে। যোশহ ভি লইযা প্রাণপণে আখথাত 
কবিতৈছে। কিন্তু ঠাহান সকস প্রচেষ্টায় যে শব্দ উঠিল ত'হা তেল তার শবে ঢালিযা গেল। তাহার 
তেবিব শান্দেব উগ্ব দিবার মতো হযঠো কেহ ছিল শা। সধু একজন অর্ধধূত ইজবাযেল পুবষ 
টলিতে টলিঙে আসিয়া গাবেব সম্মুখে পুটাইযা পঙিল। 


(নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিযা) এবার প্রস্তুত হও সবাই। যেতে হবে। রথ, জুডিথের হাত 
ধরে নাও, আমার পাশে পাশে থেকো। যোশেফ, তুমি আর-সকলকে নিযে এসো। 
না-না। আমবা বাইবে যানো না। (আর্ত, 'ভাতকগৈ)। 

ছিঃ। এই সাহস নিয়ে মোজেসের কৈফিযও নিতে ঢেয়েছিশে, কেইন। যো.শফ, 
তোমাব বল্লম সঙ্গে রেখো। ওটা সত কাজে লাগবে মনে হচ্ছে। 


এইবার দমকা বাতাসে তাতে এলনিকেল পড়ি ভিরিঠা গিধা সেপিক শি হই পিল 
সবাই প্রস্তুত? আমবা বওনা হচ্ছি। পেছনে এসো। 


আবন। ড্ুডিথ ও রথের হাত ধবিথা ভাবুন দবজ্রাব দিকে পা বাডাঠল। 


রুথ। 


আরন। 


ভান ৬1) 


আরিশ। 


(হা/শফ। 
আলণ । 


পশ্ঠ/তেব ্নতা। 


তযাশেধ। 
আরন। 
যোশেফ। 


জুডিথ। 
যোশেক। 


যোশেফ। 
আরন। 
যোশেফ। 
পশ্চাতের জনতা। 


তানতা। 
জুডিথ। 


দা গড অন মাউন্ট সিনাই 8৪৭ 
একটু দাড়াও, দাদা । দম নিতে পারছিনে বাতাসে। 


আরন এব মুহু ও থামিল। 'তাহাব পর আবার যাইবার জন্য পা বাড়াইল। কিন্ত ঠিক সেই সমযে 
কাছে কোথাও বগ্রপাত হইয়া গেল। তাহার ভাব আলোকেব শিখায় ভঙ্ধ হ্যা অগ্রবর্তী দল 
পিছাইয়া অংসিল। 


কী ভয়ানক। 

আমরা যাবো না। মোজেস অভিশাপ দিচ্ছে । দোহাই আরন, আমাদেব বাইরে নিবে 
যেয়ে মেরে ফেলো না। 

না, যেতে হবে। এখানে একজনও বাঁচবো না। এসো। 


দে 


আবাপ ব্ুপাঠব পূনবতিনষ। এবাব বিদাৎ শিখা অবিরত জ্বলিয়া ভলিযা দীর্ঘবণল স্থাকী হইল 
বহিল। 


এ অসন্ভব, আরন। রুথ বোধ হয় মুছিত হযে পড়েছে। 

একবাব শেষ চেষ্ট। করে দেখবে শা (ল্লান হাসিয়! ৷ কথ মরণাচ্ছম্নের মতো আবনেব 

বুকে লুটাইয়া পড়িয়াছিল) ওঠ দিদি, মোভ্েসেব মেয়ে তই। 

পাহাড় জলে উঠেছে। মোজেসের অভিশাপ । আমবা সবাই পুড়ে মববো। 

দামে ভবন, তাবপব ধোনে ফ যিবিষা চিত 8 বুধ লখযেল দলভ্গা দিহত দিশা পাহাতেব ছিত। 
পথা হা, সেদিক অগলোয শুনেন উদ্ভাসিত ৬ইঘা উপ্রিয় গুছ । ধিতদূর পেছ। গেল অন হহল 
আকাশ হইতে ভাতি শিছা সাহা এর চুডার উপর শামিম আসিয়াছে, ভাক সে শিধাহ সমগ্র পাহাড 


দাও দাত কলি ভুলিতেছে। 


(সহসা) আরন, দেখেছে, দেখেহো। 
কী? 
আগুনের মধ কে একজন মানুষ । 


রর 


আরন ফিপ্িয়া চাহিল' সেই মুহুতে আলোক নিয়া গেলে! 


মানুষ ? (আশঙ্কায় গলা কাপিয়া গেল) 
মোজেস নিশ্চয়ই নিরাপদ জায়গায় আঞ্েন। 
আবার বদ্রপাত। আবাব সিনাই পাহাড়েব চুভ'য আগুন জবলিয়া উঠিল। জাব সেহ সঙ্গে সঙ্গে সহসা 


আকাশ ভাওিয়া মুষলধারাষ বৃষ্টিপাড হইতে আবন্তু হইল । আবন, যোশেফ, রখ, জুডিথ ফিবিয়া 
দাড়াইল। 


দেখছো, আরন। 

মোজেস বলে মনে হচ্ছে (আশঙ্কায় তাহার স্বরও কাপিয়া গেল) 
ভালো করে দ্যাখো তো। হায়, হায় এ কী করলেন মোজেস! 
(সহসা) জল, জল, জল, জল হচ্ছে-_বৃ্টি। 


আবন থোশেধ আদি ও ৩121৩ চিৎকারে শাহাণখ শিক? 1৭5 কে ১: 5 | 


আরন, বৃষ্টি হচ্ছে। জল অনেক-_ 


বৃদ্টিঃ জল? 
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জনতা । 
আরন। 


যোশেফ। 


যোশেফ। 
জনতা । 
আরন। 


তাবুর একপাশ দিয়া জল ছিটিয়া আসিতে লাগিল। 


জল--এবার বাচবো। সবাই বাঁচবো। 
রুথ, মুখ তোল, দ্যাখ বৃষ্টি হচ্ছে। 


রুথ মাথা তুলিতে পারিল না, শুধু একটু ক্ষীণ হাসি তাহার মুখে । চারিদিকে আবার বজ্রপাতের শব্দ। 
আবার সিনাই পাহাড়ের চূড়া বিদ্যুতে ভরিয়া তীব্র আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 


দ্যাখো, দ্যাখো। 
আলোকে দেখা গেল, একটি মনুষামুর্তি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পর মুর্তিটি ধীবে ধীবে জানু পাতিয়া 


উধের্ব দুই বাহক উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল যেন কাহাকে হৃদয় ভরিয়া ধন্যবাদ দিতে, তাহার ভাব ভাষা 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। 


বেঁচে আছেন। মোজেস বেঁচে আছেন, আরন। 

মোজেস! 

হ্যা, ইজরায়েলের ছেলেরা, মোজেস। দ্যাখো, দ্যাখো, দ্যাখো। 

জনতা ভিড় করিয়া দীড়াইল। একটা বিচ্ছুবিত আনন্দ তাহাদেব মধা দিয়া ঢেউ তুলিযা গেল । কিন্ত 


অস্তুত অলৌকিক ইহার সম্মুখে তাহারা ভীত স্তব্ধ হইয়া দীড়াইযা বহিল। বাহিবে ঝড়েব গর্জনেব 
সহিত মুষলধারায় তখনো বৃষ্টি হইতেছে। 


বচনাপ্রসঙ্গ 


লেখ। অত্যন্ত সুখেব। আমাব দবকান তিনটে জিনিসেব- ৩াযগাটা, মানে পঞ্মুন্তাব আসন, অধ্াৎ আমাব ভাঙা 
চিযাবঢ9। আমান গাযে বোদ্দুব এসে পডেছে। যখন আমাব পাবে বোদ্ধব এসে পডেছে আমাব মত্িন্ধ সঙ্গ, 
খন কীগভ। আব কলম চাই, আব কিছু চাই শা। জামি পাঠিতে লিখে পা আবাব, অন্যত্র আসলে লিখতে 
মাপশ্ু ক্রাব ইচ্ছা এসেছিলো নিজেকে বাচানোর তাশাদাধ । বলেহি আবহাগুযাঘ মনবে ফিবিবে নিযে হেত । 
কিশ্ত লেখা ঠি৪৮ 1০৬৮ হবে তা ভাবিনি । বব পড়া) ১৯৬৩-এ গিবে মনে হলো লিখলে ক। হয়। এরই 
শবিতে ভাবতে লেখা শুব হলো । এখন লিখি নি/তণ সুখ তাগিদে । সে যে কী 1065560511৮ তা কী 
বে শাঝাল্বা?। 
সাহি৩।স্টাবন সম্বন্ধে এভাবে বিবুত কাবিছেন নয ডষণ মজুমদার বাবেবালেই । কিংবা এমন বলেছেন 

'৬াঠি লিখি তাব অর্থ এহ শষ, মামাব সাববনসাস আমাকে লেখায় | [10 9168 0 থগিলাছ। 100750090৯1, 
(85816 0108255-1সতাহ আও সে অশিবচ্শাঘ তনিষ আশ্রয় পাক । এই অনির্চনীযতাই মানুষ মানুষকে “কিউ 
€১*[91 ২81) শবে পাবে শা। €স একটি কাবা | 


নিতেন কথা । লাল শক্ষএু ১০ বম ২৯১ সংখা , সেপ্টেখখব ১৯৮৬। ধলকাঙা লিটল মাগাডিন লাভবেবি 
ও গবেধণাবেন্দ, ১০০১ -এ পুশমুপ্রিত উল তদ্দাৰ পুঠিবামালার 


“11 আলাপগালি তা, সানাৎবালে অনিষডখণ অসপ্রসঙ্গে পাববাবে পালছেন। শিভেল কখা ব আছে 
আমান সম্বন্ধে প্রকাশিত হম কৌবব পিকাব ২৫ সং, ১৯৭৯ 0৩1 ভাই, অব ণেশ ঘোষ কথিত যদদুব 
হশনি অস্যিভৃষণ আগ্পজাবনাবুণক কোনা বুচশ। সেখেননি'-এহ দাবি ঘর্ডিসঈগত মনে হয না ববি তাথ প্িব বি 
১০খর্ধ ৮২, আম্দিন ১৮০৮ (অমিয় ভষণেশ হ কাব পব) সৎখণাষ ১ ৯২০০১ তাবিখে অকণেশ খাষ শ্বা্চবি ৩ 
সাক্ষাংলাব অনমিযক্ধণ এ বিভাশিত শাদা যায অধশাহ | বচনাসমগ্রেব অন্যতম উৎসসুএ হিসাবে বাবহাশও 
বন হ7% তবুও এহ সাক্ষাৎকাবেশ আগেই অমিবতধন বিভিন্ন পঠিবাশোষ্টাব সঙ্গে আলাপচাবি তা আব্প্রসঙ্গ 
ব বথা বলেছেন। 


উপন্যাস 
'শধণ ধথাসাহিত্িকদের মাবো শ্রীযুক্ত অমিষযত্ষণ মুমদাবই এমন একজন লেখক যিনি ব্তবিধি কোণ €থেবে 
টৌবনকে দেখতে জানেন। হাব বচিত গপ্প হতিপুর্বে সাহি তাপিপাসুদেব ₹প্ডি দান কবেছে। 'গড শ্রাখশ্' ডাব 
প্রণম উপন্যাস। আমাদেব আশা 107 এ বচনাটিও তাকে বাংলা উপন্যাসেব আসবে একটি সম্মানের আসন 
দান বলবে । 

পূর্বাশাব [শেঞ্ঠ ১৩৬০, ১৬ বব ২ সংখা (থকে গড শ্রীখণ্ড ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশেব কালে হনখব 
পবিচিতি হিসাবে সপ্ত শষ্টাচাব সম্পাদকীধ মুবা বাবেন। 


গড শ্রীখণ্ড পূর্বাশাঘ ১৬ ধষ ১ সংখা, জোষ্ট ১৩৬০ থেকে ১৭ বর্ষ ১১ সংখা , ফান্দুন এ ১৩৬১ 
সমযসীমায প্রকাশিত হয। মাঝে ১৭ বধ ৬ সংখাাধ মাএ প্রকাশিত হযনি। গ্রস্থাকাবে প্রকাশে ৩৭ 

গড শ্রীখণ্ড। কলকাতা নাতানা, ১৩৬৩ ১: ?৭। দাম আট টাকা। পৃষ্ঠা ৬৯০ 

প্রচ্ছদচিএ্র পুণেন্দু পত্রী। 


»নিয়তযণ (১) 


8৫০ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


উৎস্পত্র : “আমার সব চাইতে পরিচিত পুরুষ-চরিত্র/বাবাকে উৎসর্গ করলাম। 
সংস্করণ 
কলকাতা : অরুণা প্রকাশনী, ১৯৮৭। দাম : যি টাকা। পৃষ্ঠা : আট + ৫৪২ 
প্রচ্ছদপট : প্রবীর সেন। 
অরুণা প্রকাশনীর গড় শ্রীখণ্ড-এর একেবারে শেষের দিকে লেখক সংযোজন করেন, যা-কিনা নাতানা সংস্করণে 
ছিল না। বর্তমান রচনাসমগ্রে লেখকের জীবিতকালে শেষ সংস্করণ অর্থাৎ ১৯৮৭ অরুণা সংস্করণের ভিত্তিতে। 
যে অংশটুকু সংযোজিত হয়েছে, শেষের কয়েকটি প্যারাগ্রাফ আগে, যেখানে ইয়াজ বলছে-:ওঠো, সুরো, 
চরণকাশির বড় সেখের বাড়িত কিছু খাবের পাওয়া যায় কিনা দেখি" তারপরের অংশটুকু : 
সুরো বললো, “তা যেন দেখবা, সে, কোন দ্যাশ? দ্যাশ না ভাগ হইছে? আমরা না মোছলমান'? 
ইয়াজ বললো, “হয়! সুরো সান্দারনি এক মোছলমান, আমুও আর-এক হেঁদু। ফতেমাকে আম্মা কতাম, 
বাপ কেডা জানি নে। এই না চরণকাশি'। 
সুরতুন কাদামাটিতে আধশোয়া ভঙ্গিতে পা ছড়িয়ে বসেছিলো। তাদেব কিছুদূরে একটা ছোটো বেতের 
কুনকে কাদায় আধডোবা। কোনো গৃহস্থ বাড়ি থেকে ভেসে এসে থাকবে। কী করে তার তলায় কয়েকটা 
কলাই আটকে ছিলো। ঘোরের মধ্যে সুরতুন দেখলো সরু সাদা সাদা কিছু সেখানে, কীট যেন, কল 
যেন। তার ভয়-ভয় করলো। 
ইয়াজ উঠে দাড়িয়েছিলো। দূরে চিকন্দির সান্যালবাড়ির উল্টানে৷ পিরিচের মতো চুড়াটা চোখে পড়লো। 
সে বললো, দ্যাখো ৷ 
আমরা সাময়িকপত্রের প্রকাশকাল অনুসারে 'রচনাসমগ্রেনর বিন্যাস করতে চেয়েছি। সে-কারণেই গড় শ্রীখণ্ড প্রথম 
খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হল। এই খণ্ডে নিজের কথা? দেখুন। 
বাংলা উপন্যাসে গড় শ্রীথণ্ড অন্যতম আলোচিত। উপন্যাস প্রসঙ্গে লেখক নানা পত্রপত্রিকায় বলেছেন। সে- 
সমস্ত থেকেই নির্বাচিত অংশবিশেষ : 


১ 
আমার নীল তুঁইয়া, গড় শ্রীখণ্ড বই দুখানি প্রকাশক গোপালবাবুর উদ্যোগেই ৪৫.6৪)৪7$ হয়। তার আগে আমি 
নভানার নামও জানতুম না। 


২ 
. খধূর্জটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে নাভানার বিরামবাবু আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। ধূর্জাটিবাবুও তখন 
ক্যানসারে আক্রান্ত । ধূর্জটিবাবুর আমার লেখা ভালো লাগে জেনেছিলাম । আমি এরকম জানতে পেরেছিলাম 
আবু সয়ীদ আইয়ুব, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায় আমার লেখা গল্প উপন্যাস পড়েন এবং তাদের 
তা বিশেষ ভালো লাগে। অন্যদিকে নাভানার বিরামবাবু আমাকে বলেছিলেন তাবৎ বাংলার রসিক চূড়ামণি 
রাজশেখরবাবু নাকি আমার “গড় শ্রীখণ্ড' উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছিলেন, 'কী ভাষ! ! পড়া যায় না'। সত্যতা আমার 
জানা নেই। বিরামবাবু যদি এখন বলেন 'না' তবে সাপের বিষ নেই।... তবে কারো ভালোমন্দ লাগায় আর- 
কিছু এসে যায় না তখন শচীন সেনগুপ্ত মশায় এক দীর্ঘ পত্রে গড় শ্রীথণে'র সম্বন্ধে এম্মাসব লিখেছিলেন যে 
তাতে উৎসাহ হয় বটে। 


৩ 


আমার “গড় শ্রীখণ্ড'তে যে- ডায়ালগ দেওয়া আছে, মনে হবে পাবনার ডায়ালেক্ট, কিন্তু আকচুয়ালি তা পাবনার 
নয়। 


রচনাপ্রসঙ্গ ৪8৫১ 
০] 


যেমন গড় শ্রীথণ্ডের শেষে সুরতুন। সুরতুন তো প্রেমে পড়ার মুখেই ছিলো, তাব অবচেতনে একটা ভয় 
ছিলো পুরুষের প্রতি-সেই জন্যে যাকে ভালোবাসতো সেই মাধাই বায়েনকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে 
পারলো না। কিন্তু ইয়াজ তাকে তাকে উইন করছে কীভাবে£ লো আমি তোমাকে তোমার প্রেমিকের 
কাছে শিয়ে যাবো, মাধাই বন্যায় ডুবে যেতে পারে, তুমি একলা ঘেতে পারবে না-এই বলে তার সঙ্গে 
দুঃখ ভাগ করে বন্যার জলের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। সেই অবস্থায় সে-ও তো যুবক, সে-ও তো সুবতুনকে 
কামনার চোখে দেখে এসেছে-যেহেতু ঠিক জীবনের পরিপোষক নয়, সে মববিড হযে গেছে, সেখানে 
জীবন ইয়াজের চেহারা নিয়ে সুরতুনকে ফিরিষে এনেছে। তারা ফিরে আসছে। যে-চরে উপস্থিত হয়েছে, 
সেখানে আদিগন্ত সেই চর থেকে জল সরে গেছে, শুধু কাদার পাথর, কিছু দেখা যায না। শুধু দেখা 
যাচ্ছে, চরণকাশির আলেফ সেখ-তারও তে কলকাতার দাঙ্গায় ছেলে গেছে, যে-ছেলে জীবনকে রক্ষা 
করার জন্য প্রাণ দিয়েছে : ডাক্তার ছিলো, ফুটপাথে রোগী পড়েছিলো, তুলে আনতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। 
তা, সেই আলেফ সেখ এই বন্যা-ছেলের মৃত্যু-দেশঙাগ-রাজনীতি কিছু ভাবছে না : সে লাঠি হাতে দেখছে 
উপরে যে-বালি পড়েছে তার কত নিচে পলিমাটি, অর্থাৎ পলিটা সরিয়ে সে চাষ করবে-এই দেখছে। 
এই দেখে সুরতুনকে ইয়াজ বলছে যে আমি আমার কাপড় থেকে আর-একটু ছিড়ে দি, তুই গায়ে জড়িয়ে 
নে। ওই দ্যাখ আলেফ সেখ, মনে হয় ওর কাছে গেলে কিছু খাবার পাওয়। যাবে। অর্থাৎ সেখানে কী 
জীবন সৃষ্টি, হচ্ছে সুরতুনের মধো- প্রতিষ্ঠা করছে ইয়াজ। দেখছে, এই লাইফটা আমরা হাতে পেয়েছি, দ্যাখো 
ওই মসজিদটা। এবং সে সময়ে লেখকের একটা কথাই মনে হয, সেটা হচ্ছে, উপরে মেঘ ডাকছে, পদ্মার 
মুখ কালো হয়ে উঠছে। পন্রাকে বলছে : হে কাল-পঞ্মা যেন কাল, কালের প্রতিমা-উমি দয়া করো। 
এই যে কালপ্রবাহ, পদ্মার মতো এদিক-ওদিক টার্ন নিচ্ছে, আমবা কষ্ট পাচ্ছি, বুঝতে পারছি না এর মধ্য 
ক্যারাকটার তৈরি হয়ে গেছে। তাই কাল, তুমি দযা করো, অর্থাং ধ্বংস কোবো না। জীবনে যারা সবচাইতে 
বঞ্চিত, সেই শ্রেণী জীবনে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে, তুমি দয়া করো৷। ছোটোখাটো জিনিস দিয়ে আমরা জীবনের 
আয়োজন করছি-এটা কিন্তু চিবস্থায়ী, কালকে সাবপাস করে যাচ্ছে। 


৫ 


এখানে আমার রচনা সম্বন্ধে আর একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। চোখে ব্যবহার দেখে, কানে কথা শুনে যে মনকে 
প্রতাক্ষ করার চেষ্টা হয়, মন তার চাইভেও অনেক গভীরে প্রিয়াশীল, সুতবাং সেই ক্রিয়াকর্মও উপন্যাসে ছড়াতে 
থাকে। মানুষকে অর্ধেকের চাইতে বেশি আঁকতে গেলেই তার অবচেতন, নির্ান, প্রাক-মুখর মনকেও আঁকতে 
হয়। আমার এরকম বিশ্বাস আছে, নানা কারণে যেমন প্রাকৃতিক প্রভাব, ডি এন এ. সামাজিক বিবঙন এগুলির 
সামানার ফলে কৌশলগত অবচেতন থাকা সন্ভব। আমার এ মশ এরকম প্রত্যয় হয়েছে আমাদের এক কৌমগত 
ইড/লিবিদো আছে যার নাম মনসা । অনেকদিন আগেই, তার অস্তিত্ব অনুভব কর তার নাম দেয়া হয়েছে। আর 
আমরা তা স্বীকারও করেছি বলে, সে মিথেও স্থান পেয়ে গিয়েছে। এই মনসা সকলের মধ্যে, তা স্বীকৃত। কৌমগত 
অবচেতনের এক শক্তিমতী অংশ সে, বিষময়ী ও বিষহারিণী। সে কাম-রভি ও আদিজননী। তার পূজায় 28510- 
80,815815-এর চাইতে ভালো ফল দেখা যায় কিনা, তা অন্যসময়ে আলোচনা করা যাবে। বুদ্ধিতে যখন পথ খুঁজে 
পাওয়া যায় না, সেভাবে পথ খুঁজতে গিয়ে যখন বার বার প্রতারিত হতে হয়, যখন বিশুদ্ধ চেতনার চাইতে 
আবেগকেই পথ প্রদর্শক স্বীকার করতে হয়, সচেতন মন তো তখন নিঃসাড়, তখন হয়তো মনসার উপরেই সকলে 
নির্ভর করে, তার সেই বিষহারিণী অতুল শক্তিকে জাগিয়ে তোলে। এমন বলা যেতে পারে, সেই তো পাতালের 
শিকড় । সুতরাং গড় শ্রীখণ্ডের মতে হতাশ পরিস্থিতিতে, সেই মনসা যে কোনো বাঙালিব মনে এসে যেতেই 
পারে। তাহলেও কিন্তু, এই মিথ যাতে আমাদের অবচেতনের স্বরূপ অনেকটা প্রকাশিত তাকে ইচ্ছে করে আন 
যায় না। রামচন্দ্র স্ত্রীর নাম সনকা, সান্যালবাড়ির আদরিণী কন্যার নাম মনসা, বা এক গ্রাম্য মেয়ের নাম পদ্ম, 
প্াপারের উপন্যাসে এগুলো অতর্কিতে এসে গিয়েছে। গড় শ্রীথণ্ডের ভিশনের অংশ হিসাবে এসে গিয়েছিলো । 
মৃত্যুকে জয় করার অন্য উপায় ছিলো না, কি সান্যালরা, কি রামচন্দ্ররা-জাতিটাই তো লোপ পেতে বসেছে, 
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এমনটা হয়াতা আমার নিঞ্জান মনও উপলব্ধি করেছিলে! । তারই ফলে ভাষার পূর্বে যার অস্তিত্ব সেই মনসা (মনঃ 
্বর্থে টাপ) কখনো! নদী হয়ে, কখনো কেন্দাসের শেষ পক্ষ হয়ে, কখনো বা সান্যালদের আদরিণী কন্যাকে 
ছুয়ে ছুয়ে উপন্যাসে ছড়িয়েছে। উপন্যাস ছাপা হয়ে হাতে এলে আমিও অবাক- এইভাবে শিকড় খোড়ার চেষ্টা 
হযেছে তাহলে। 

এখন, এতে পাঠকের নান্দনিক চেতনা বিস্তৃত হয় কিনা, তার নান্দনিক আনন্দ ভাষাহীন গভীরতায় পৌঁছায় 
কিনা, তা অবশাই আমার বিচারের বিষয় ছিলো না। এটা বরং একটা প্রমাণ কৌমগত অবচেতনের, যে ক্রমশ 
গ্লামচন্দ্র সুবতন মাধাইদের হয়ে কেঁদে কেদে যখন মনের গতীর অন্ধকারে ডুবে খুঁজছি, তখন কৌমগত অভ্যাসেই, 
পান্না তো চোখেব বাইরেও ভষ দেখিয়ে ভালোবেসে যেন শিরায় শিরায় প্রবাহিতই, তখন হয়তো আমার নির্জান 
মন অবচেংনের সেই দারুণ শক্তিকে খুঁজে পেয়েছিলো । নত্খা গড় শ্রীখণ্ড, অবশ্যই, ঠাদবেনের গল্পের আধুনিক 
রাপ নয । 


গড় শ্রীখণ্ড প্রকাশেব কি লেখার আগে- প্রকাশের আগেই তো- অন্তত দুটি সূত্র জানা যায় যা কিনা উপন্যাসের 
মান্যজনদের নিয়ে উত্তল-গঞ শ্রীখণ্ড পাঠ। কিন্তু এ দুটি সুএ উপন্যাসের সময়কালকে ধরে পরবর্তী সময়েব 
শ্রাখ্যান। সূএ দুটির একটি “সান্যালদের কাহিনী" এই খণ্ডে প্রকাশিত , অপবটি 'উদ্ন্ত'-যার সম্পূর্ণ অংশ এখানে 
কুলনামূলক পাঠে জন্য মুদ্রিত হল । এই খণ্ডে 'সানচালদের কাহিনীর রচনাপ্রসঙ্গে লেখকেব আবনাধ বলা হযেছে, 
আদতে যা উদ্বান্ডীতে লেখকের মন্তঝে।ব নির্বাচিত অংশ। 'উদ্দাস্ত' গ্রশ্থাকারে প্রকাশিহ হয় কার্তিক ১৩৬৯-এ, 
গ্রন্থের ভুমিকীয় অমিষভূঁষণ লিখেছিলেন। বচনাসমগ্রের পরবর্তী যে-খণ্ডে উদ্বান্ত মুল পাঠ হিসাবে ফিরে আসবে 
সেক্ষেত্রে বচনাপ্রসঙ্গে যথাযথ তথা পরিবেশিত হবে। বহমানে গড আীখণ্ড' উপন্যাসের সঙ্গে মিলিয়ে পডাপ 
জন্যই প্রাসঙ্গিকবোধে সংযোজি ৬ হল। 


বামচান্দ্রে দলটা কলকাতাব কাছে এই সহবেব উপান্তে এসে দাডিয়েছে। পথিবাব সব যাখীদালের যা হয়েছে 
শেষের পোয়া পথচুকুতে তেমনি এদেরও অনেকে ভেঙে পড়েছে, অনেকে উঠে দাড়িয়ে চলেছে ক্ষতদীণ পা 
নিষে। গ্রাম থেকে বেরিয়ে রামচন্দ্রের ছোটো দলটিকে একা ৮লতে হয়শি, পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব থেকে আগত 
ধূলিমলিন পৃতিগন্ধি কালো কালো মানুষের ছ্রেটো ছোটো দল একঠিত হয়েছে, দিধাবিপ্ত হয়েছে, সবাই এগিয়ে 
এসেছে দক্ষিণে। 

সহরেব প্রান্ত থেকে এ বাড়িটার কাছাকাছি এসে পোর%ছুতে তাদেব একদিন লেগেছিলো, সকাল থেকে রাও 
দশটা প্রায়। বাড়িব সামনে কার। একটা কুপি জ্বেলে রেখেছিলো । দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে দেখলো তাদের 
মতোই, শুধু যেন একটু কম পরিশ্রান্ত, একদল সর্বহারা ঘর-বারান্দা আঁকড়ে ধরে দম নিচ্ছে। কিছুক্ষণ তারা 
দাড়ালো, তারপর তারা বসে পড়লো ফুটপাতের উপরে ; তারায় ভরা আকাশের নিচে (গাল হয়ে আর-একটি 
রাত্রি যাপনের জন্য। 

তারপরে নিদ্রা এলো। ফুটপাতের এক প্রান্তে শুয়ে পড়বার আগে রামচন্দ্র বললো” “হে ভগোমান, তুমি 
আমাকে বাঁচালে, কোনো গুণই নাই আমার, তবু বীচালে'। 

রামচন্দ্র যা কথায় প্রকাশ করতে পারলো না শিক্ষিত লোকের মুখে সে-মনোভাবটি হয়তো খকের মতে 
অপোরুষেয় হয়ে উঠতো । 


এখন হয়েছে কি, বাংল! দেশে চিকন্দি নামে যে-একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে এই মানুষগ্ডলির এর আগে খানিকটা 
করে জমি, একটা করে বাড়ি ছিলো। একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে পিঠের ছোটো পুটলিতে যথাসর্বস্ব, চোখের কোলে 
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কালি ও জল নিয়ে এরর গ্রামের মীমানায় দাড়িয়েছিলো। ধুলোর ঝড়ের মুখে পড়ে ঘরফিরতি ভেড়াগুলির শুধুমাএ 
থমকে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে যেমন নির্বাক আর্ততা প্রকাশ পায়, সম্মুখে অঙ্ঞাত ভবিষাৎ € পিছনের .৬যেরর 
মাঝখানে এদের দাড়ানোর মধোও তেমন কিছু ছিলো। সম্মখে, বরং একটু বায়ে, দান্তিক রামচন্দ্রের বাড়ি। গত 
গা্রির এক পশলা৷ বৃষ্টিতে উপরের মসণ গোবরমাটির প্রলেপ ধুয়ে গিয়ে নিচের কাদামাটির প্রলেপ বেরিয়ে 
পড়েছে + হঠাৎ কী করে ক্ষত মুখের কথা মনে পড়ে যায়। 

সেখানে দাড়িয়ে তারা দেখছিলো, জেলেদের চর পড়ে আছে। জেলেদের আশ্রয় বলেই পদ্মার এই চরটির 
এই নাম। নৌকা নেই, জনপ্রাণী নেই, সূর্য এইমাত্র ডুবে গেছে ; বিষপ্ন একটা কপিশ কালোয় লেপে যাচ্ছে, খুব 
মনোযোগ করলে হয়াতো-বা একটানা একটা জলের শব্দ কানে আসে। জেলেরা এর আগেও এসেছে, »লেও 
গোছে। মাছে ভ্রোতেব উপরে তাদের আসা-যাওয়া নির্ভর করে, কিন্তু এমন নিঃসঙ্গ করে, এমন কলিজা গুড়িয়ে 
তাবা যায় না কখনো । আর কলিজা এদেব গুড়িয়ে গেছে এক আঘাতে নয়, বার বার একটির পর একটি আঘা৩ 
এসে। পধ্যাশের মণ্গ্ূবে এবা কঁদেছিলো হাহাকার করে, বুক চাপড়ে, মাটিতে মাথা কুটে কুটে; গ্রামের কয়েকটা 
পাডা জনশূন্য হয়ে গিয়েছিলো, সেগুলি আব ভরে ওঠেনি। রামচন্দ্রের বাড়িতে একটা বড়ো রকমের অঘটন 
ঘটেছিলো । তার মেয়েটা বোধ হয় তার মতো শঞ্জজাতের ছিলো না. শুকিয়ে শুকিয়ে সে একদিন ঝরে 
গিযেছিলে।। সংখ্যায় তারা অনেক কমে ছিলো বটে, আবে একটা পুরুষ ধরে যেন বয়েসেব একটা পর্যায় ডিঙথে 
বৃদ্দ হযে€ পড়েছিলো, কিছু দেখতে দেখতে কৃষকবা তাদের বাপ ঠাকুরদাদের মতোই দুর্ভিক্ষের চোটটা সামলে 
শিয়েছিলো। 

কৃষকরা জানতে পারেনি এবারকার দুর্ভিক্ষটা অনা অনাবারের মতো নয়। রামচন্দ্রেব মতো চাষীরা যখন 
মুঙলার মতো জামাইকে বুকে চেপে ধবে কন্যার শোকটাও ভুলতে যাচ্ছে তখন এলো দাঙ্গা। খবর এলো নদীব 
ওপাব পর্যন্ত এসেছে ; শিশুদের বল্পমের ফলায় বিধে মারছে, মায়েদের বুক কেটে নিচ্ছে শিশুদের মুখ থেকে 
ছাড়িয়ে, লোহার খিল হাতুড়ি দিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে অল্পবয়সী মেয়েদের উরুতে। 

ফুটপাতের শষ্যায় একটা অব্যপ্ত কান্না নিয়ে উঠে বসলো রামচন্দ্র । কিন্ত চারিদিকে অস্পষ্ট মালো, শুনাপথ 
মার ফুটপাথ। ভয়ে যেন গা ছম ছম করে উঠলো তার। আহো, অহো ! কিন্তু এ কোথায় সেঃ তারপর তাব আবাব 
সব মনে পড়লো। 

দেখতে দেখতে গ্রামের চেহারা বদলে গিয়েছিলো : থেত গুলি ন্যাড়া ন্যাড়া, গত ফসলের গোড়াগুলি পৃথিবীর 
সব রস যেন শুষে নিচ্ছে। কলাপাতাগুলির উপরে ধুলোমাটির প্রলেপ জমে গেছে। এমনটা শুধু ধৃঙ্থির অভাবে 
হয় না। মড়ক-টরকের আগে যেমন হয় তেমন যেন একটা অন্ধ বুড়ো শকুন বসবার জায়গা হদিস কবতে না- 
পেরে পাখ্সাট মেরে পাক খেয়ে খেয়ে উডছে গ্রামের উপর দিয়ে। তার পাখার ছায়া পড়ছে, অন্ধকার হযে উঠছে 
কৃষকের মুখ। এরপর থেকে ধুঃখের সশ্রোতট।! অপ্রতিহত হালে ততটা কষ্টের বোধহয় হতো না কিন্ত ঢল নামলো, 
কৃষকদের শুকনো প্রাণ বয়ে, কলাপাতাগুলির গায়ের মাটির প্রলেপ, দাগদাগালি ধুয়ে নামলো! ; ভাদ্রের শুকনো 
দিনগুলির পর, আম্বিনের গোড়া থেকে ঢল মারতে মারতে হলুদ হলুদ জমি সাদা হয়ে গেলো বিঘৎ পবিমাণ 
জল দাড়িয়ে। তারপর যে-দিন জল ধরে আকাশ বিকিয়ে উঠলো, দেখা গেলো ছেলে-বুড়ো, হিন্দু-মুসলমান 
নুয়ে নুয়ে যেন ভূমিকে সাধছে। 

মাঝখানে রামচন্দ্রের খেত, তার একদিকে হাজীর বেটা ছমিব মুদির খেত, ওদিকে কে্টদাস বৈরাগীর 
একফালি তুইটুকু। 

কতকগুলি কালো কালো মানুষ নিচ হয়ে বা-হাতে-ধবা রোয়া ধানের চারাগুলো বিঘৎ পরিমাণ জলের নিচে 
বুনে বুনে দিচ্ছে। 

রামচন্দ্রের চওড়া পিঠের পাশ দিয়ে মুলার লালচে চুলে ভরা মাথ! দেখা যাচ্ছে। রামচন্দ্রের পিঠ ও মুঙলার 
চুলগুলি ঘামে ভিজে চকচক করছে আশম্মিনের রোদে। 

কে্টদাসের হাঁপানির টানটা সেদিন বেড়েছে, তার খেতে খাটে গাঢ় রঙের শাড়ি পরা তার নতুন আনা 
বৈষ্ঃবী, গ্রামের একটা অল্পবয়সী ছেলে তাকে সাহায) করছে। সাদা ছাতা মাথায় ফিরোজি লুঙ্গি পরে হাজীর 
বেটা এসে দাড়িয়েছে তার নিজের খেতে । ছ-জন কৃযাণ কাজ করছে তার জমিতে। মাথায় ছাতা দিয়ে আজকাল 
জমিতে আসে ছমির মুন্সি। 
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ছমির বললো-'কে রামচন্দ্র না'? 

রামচন্দ্র মুখ তুললো. বী হাতেব ধানের ঘাসগুলি ডান হাতে নিয়ে বললো-- “আলাম ভাই নিজেই, মুঙলাক 
কলাম দুডে কিষাণ নিয়ে যা, বোনা কাটা শেষ করেক, ও ক'লে একেই নাবলা (দেরিতে) বোনা, মাটি রাগ করবি 
অঙ্কার দেখে'। হাসলো রামচন্দ্র এই বলে। 

বস্তুত এটা মিথ্যা। ছমির আর রামচন্দ্রের বয়স প্রায় সমান। এর আগে পাশাপাশি দীড়িয়ে কাজ করেছে 
তারা : অনেক চৈত্রের রৌদ্র, অনেক আধাটের ঢল গায়ে নিয়েছে তারা একসঙ্গে। হাজীর বেটার খেত জার্মানির 
যুদ্ধ লাগবার পর থেকে আলের পর আল ডিঙিয়ে ডিস্টিক্ট বোর্ডের রাস্তাটা ছোঁয়া ছোয়া হয়ে ছে। আর পক্ষান্তরে 
রামচন্দ্রকে দুর্ভিক্ষের উন্মুক্ত গ্রাসে জমিগুলিকে নিজের দেহের বিনিময়ে গুঁজে দিতে হয়েছে। কাজেই হাজীর 
বেটা ছাতা মাথায় খেতে এলে রামচন্দ্রকে একটু মিথ্যা করে বলতে হয় তখন, যেমন বাল্যে হাজীর বেটা তার 
বিশেষ একটি খেলনা আছে ধললে রামচন্দ্রকেও মিথ্যা করে বলতে হতো আমারও আছে। 

কিন্তু সেই খুড়ো শকুনটাব পাখ্সাটের শব্দ আর শুনতে পাওয়া যায় না ; বর্ধার জলে সব পাখিই কাহিল। 
আর এবার আশ্মিনের রৌদ্রে কা ছিলো কে বলবে, ধানের পুয়ে-পাওয়া শিষগুলি এত তাড়াতাড়ি বাড়ছে যে 
তাদের মন রাখা দাষ। শিড়ানি বিদে নিয়ে ছুটোছুটি করছে কৃষকরা এরই মধ্যে 

শুধু ভুলে যাওয়া নয় দাঙ্গার কথা, দুঃখের পর স্বভিট! বড়ো বলে অনুভব হওয়াতে কৃষকের! ধুলোর ঝড়ের 
পরে জলের জনা চারাগাছণ্ডলির আকুল হওয়ার মতো, আরো গভীর করে বাঁচবার জন্য প্রতিজ্ঞা করলো। 'বিদে' 
দিয়ে জমির চটা ভাঙবার সময়ে, রামচন্দ্র বলেছিলো-এ সনটা তাদের কষ্ট করে থাকতে হবে ; কিছু টাক! হাতে 
করে দুর্ভিক্ষের সময়ে হাতছাড়া হয়ে যাওয়া জমিগুলি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে হবে তখন মুঙলার ভয় 
ভয় করে উঠেছিলো । দুর্ভিক্ষের সময় জমিগুলি তখনকার ন্যাযদামে কিনেছে ছমির হাজীরা, ছম্মির, চিতেস! ; 
জমি কি এখন তারা আপসে ফিরিয়ে দেবে! 

কিন্তু ধানটা যখন ঘরে উঠেছে, তখন একদিন সন্ধ্যার দিকে গাড়ি করে ধান এনে উঠোনে ঢালতে ঢালতে 
খানিকটা দশ হয়েছিলো মুওলারও । বুক ভরা ধানের গন্ধ ও ধুলোভর৷ বাতাস নিঃশ্বাসে নিতে নিতে ভয়টা কোথায় 
চলে গেলো! ঘরের দাওয়ায় উঠে নজরে, পড়েছিলো রান্নাঘরের মৃত্প্রদীপের আলোতে বসে প্রথম ওঠা ধানের 
চালে সরাপিঠে ভাঙছে শাশুড়ি । মনটা যেন জুড়িয়ে গেলো। সধবকম ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিজে ডেকে বললো 
স্বশুরকে-'কই জমি কিনবেন না? সকলের ধানবেচা সারা হলি জমি কি আর পাবেন? 

এমনকী আকাশে চাদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছোটো ঘটনাও ঘটলো। পথের উপরে চাদের আলো যেখানে 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়েও যাচ্ছে না সেখানে দাড়িয়ে ছিলে কেষ্টদাসের অল্পবয়সী বৈষ্বী। মুঙলার মনে 
হয়েছিলো বৈষ্বীকে বুকের উপরে টেনে না-নিলেই নয়। তারপরে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফিরে যেতে যেতে 
মুঙলা দেখেছিলো, পাশের খেতের অস্পষ্ট আলোয় হাতড়ে হাতড়ে ঝিঙে পটল সংগ্রহ করতে করতে গুনগুন 
করে গানও করছে যেন বৈষ্বী। 

রামচন্দ্র জমি ফিরে পেতে চেয়েছিলো মাত্র, জমি বাড়ানোর সুযোগটাও যেন জুটে গেলো তার। আর সে 
সুযোগটিও এলো যেমনটি কল্পনা করা যায় না তেমনভাবে । জমি কিনবার প্রস্তাব নিয়ে, সহায়তার আম্বাস নিয়ে 
এলো ছমির মুন্সি নিজে, যে নাকি এদিককার মাঠে সবচাইতে বড়ো প্রতিপক্ষ তার। কথার শেষের দিকে আনন্দে 
গলা ধরে আসছিলো রামচন্দ্রের ; মাঝের ছ-সাত বছরের ব্যবধান পেরিয়ে তার মন ফির গিয়েছিলো সেই সব 
অতীতে যখন দুজনে সন্ধ্যার পরে বসে জমি কিনবার শলা-পরামর্শ করতো । 

কিনবো কথাটা বলতে গিয়ে রামচন্দ্রের মুখ শুকিয়ে উঠেছিলো সেদিন। টাকার আচ্চাব ছিলো তার। কিন্তু 
জমিজমিই, টাকা না-ই থাকলো। যা আছে তার সব বন্ধক দিয়ে নতুন জমি কিনবে সে। বছরের পর বছর ফসল 
উঠবে, খণশোধ হতে কতক্ষণ? সব কৃষকই বোধ হয় এরকম চিন্তা করে, যদি-বা রামচন্দ্র তাদের মধ্যে একটু 
বেশি দুঃসাহসী । অনেক ছোটোবেলায় যখন সে মাথায় লাল গামছা বেঁধে সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দুপুর-রোদেও 
খেত চষতো তখন একদিন সে একটা তৃপ্তির সন্ধান পায় নিজের দেহকে পীড়িত করবার, কাজ করার তৃপ্তি। 
তারপরেও অনেকদিন তখন বিয়ে করেছে সে তার স্ত্রী দুপুরে ভাত নিয়ে গিয়ে ভয়ে কেঁদে ফেলেছে দেখছে 
তুঁইটুকু ফালি ফালি করে চষেও আশা মেটেনি, পাতান্দের রস তুলে আনবার চেষ্টাতেই যেন বলদ দুটি আর 
তাদের মালিক অতি পরিশ্রমে থর থর করে কাপছে। অভ্যাসের ফলে এরপরে শিজের পৈতৃক জমিটুকু চষে 
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রামচন্দ্র আকাঙিক্ষিত ব্রান্তিটুক আর অনুভব করতে পারতো না, এবং কোথায় ক্লান্তি খোজ করতে গিয়ে একটু 
একটু করে জমি বেড়ে চলতে লাগলো । 

একদিন বউ জিজ্ঞাসা করেছিলো- 

'কী করবা গো জমি দিয়ে'? 

বালক মুঙলাও প্রশ্ন করেছিলো আরো একদিন- 'এখন তো খামার করছো, এরপর বুঝি জমিদার হবা 
সান্যালদের মতো? 

“আরো বড়ো খামার হবি, তুই আর একটু বড়ো হ, একখানা হাল ধরতি পারলি হয়'। 

“তা জানি হবি, তারপরে কী করবা”? 

“তারপরে চরে খানট্ুক জমি নিবো'। 

“তা যেন নিলা, তারপর'£ 

“তোকে আদ্ধেক দিবো, আমি আদ্ধেক নিবো'। 

“তা যেন দিলা, তারপর কী হবি'? 

“ধান হবি'। 

ধান হবে এর চাইতে বেশি রামচন্দ্র কখনোই বলতে পারেনি। 

কিন্তু জমি বাড়ানোর নেশ৷ বলতে পারা না-পারাব উপরে অপেক্ষা করে না। মকসুদপুরের তারিণী গোসাই 
জমি বিক্রি করবে শানে রামচন্দ্র গিয়েছিলো সেই গ্রামে । একবারও সে ভাববার সময় পেলো না, তারিণী গৌসাই 
এমি বিত্রি করে কেন? অন্যসময় হলে রামচন্দ্র নিজেই বলতে পারতো, বডোছেলেটা বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার 
পর থেকে দমে গেছে লোকটা। 

কিন্তু, জমি তাই নাকি আবার কেউ বিক্রি করে? 

ঠিক এ সময়ে জমির চাইতে বড়ো কোনে অনুভব তার কিছু ছিলো না। ছমির মুলি স্বরটা নিচু করে বলেছিলো 
জমি বেচবে তারিণী গৌসাই। কিন্তুক এখন যাবানা, চিতে সাও যাবে না, বলা আছে তাকে। 

তারপরে একসাথে তিনজনেই যাবো। 

তখনো ছমির মুন্সির কৌশলটাকে ষড়যন্ত্র বলে বোধ হওয়া উচিত ছিলো; অন্তত চিতে সা, ষে নাকি যুদ্ধেব 
বাজারে মানুষের হাড় চালান দিয়েছে বিলেতে, তার সঙ্গে নিজের নামটা যুক্ত হওয়াতে সঙ্কুচিত হওয়া স্বাভাবিক 
হতো, কিন্তু কিছুই হলো ন৷ ; শুধু জমি বেচা-কেনার সময়ে ঝানু ব্যাপারীর মতো গৌফ চুমরে মাথাটা দোলাতে 
দোলাতে সে ভেবেছিলো-দাম বুঝি কমাবি, ক্যান্‌? 

খেতে মই দিতে দিতে গোরু মুখ বাড়িয়েছে রস-ভরা-ধানের কচি গাছগুলির দিকে, তখন তার চোয়ালে 
লাঠির বাড়ি এসে পড়লে সে যেমন করে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তেমনি ফিরে এসেছিলো রামচন্দ্র । 

তারিণী গৌসাই বললো-“সবই ছেড়ে যাব'। 

রামচন্দ্র শুনে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলেছিলো-ইস, কন্‌ কী"? 

এই ভদ্রাসন, এইসব (কথাটা শেষ করবার ভাষা এলো না, 'এইসব' বলতে ভদ্রসন নয় শুধু, সেহমমতায 
জড়ানো যে-কোনে৷ ভাষার চাইতেও বড়ো চিন্তার অগম্য একটা অনুভূতি)। 

“উপায় কী£ যেতেই হবে'! 

“চিতে সা, সে তো থাকবি'। এই বলে সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা করছিলো রামচন্দ্র। 

কিন্তু তারিণী গৌসাই বেশি কথার মানুষ নয়, উচু করেও কথা বলে না। বলেছিলো--'থাকবে তাহলে'। 

মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে যেতে যেতে রামচন্দ্র কথা খুঁজছিলো, বলে উঠেছিলো--গান্ধীও কি হার মানছে 
তাইলে? সুবাস বোস, তিনি তো বেঁচে আছেন। তাতেও কি গান্ধী সাহস পায় না'? 

আতঙ্কে হৃংপিণু তব্ধ হয়ে যাওয়া যখন ভাগ্যলিখন তখন কোথাও সাহস পাওয়ার নয়। 

পথে দাঁড়িয়ে বিশ্বস্ত পা দুখানা টলছিলো, বারবার ঝেড়ে নিয়েও স্বাভাবিক হলো! না গতি। যেটুকু যা জমি 
আছে তার সবই রেজিস্ট্রি করা এ ভেবে যেমন সাহস ফিরে পেলো শা সে তেমনি হলো না এদেশে মুসলমানের 
রাজ্যেও হিন্দুরা বাস করতো এই এঁডিহাসিক তথ্যে। 

ভয়ের চূড়ান্ত অবস্থার যা হয় সেটাও ঘটে গেলো। তার বাড়ির কাছাক|ছি বাকটায় পৌঁছে সে দেখেছিলো- 
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ধবধবে রং রোদে লাল হয়ে উঠেছে, হাঁটু পর্যস্ত পথের ধুলো মাখা, তুষ্ণায় মুখখানা শুকিয়ে উঠেছে, ছাতায় 
মুখ আড়াল করে হণহন করে হেঁটে চশেছে একটা লোক । চিনি-চিনি মনে হলেও চিনতে পারলো না রামচন্দ্র । 
এমন চেনা অথচ যেন সব চেনার বাইরে । ছোটোবেলায় খা শুনেছে, তাই মনে হলো নাকি? হঠাৎ একদিন এক 
শু্ববন্ত্র পরিহিত ক্ষুধাখি ব্রাহ্মাণকে দুপুরের রোদে গ্রামের শুকনো মা? পার হয়ে যেতে দেখা যায়। প্রথমে মনে 
হয় গ্রামেরই একজন। পরে কেউই তাকে চিনতে পারে না। কারো সঙ্গে কথাও বলে না সে, শুধু কোনো গ্রামের 
গাছঙলায় সে একটু দাড়ায় হযতো, আর তারপরে চারপাশে লাগে অমঙ্গল, অনাহার, মড়ক। 

পরে অবশ্য বাপারটার অনৈসর্গিক দিকের নিরসন হযেছিলো। কিন্তু হায়, সে কি সমাধান! মুঙলা ফিরে 
এসে বলেছিলো শশুড়িকে, ওমা এ কী হলো, সান্যালদের ছাওযাল আসছে কর্তাকে নিয়ে যাবেন, গ্রামে আর 
থাকবি নে ওরা'। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে রামচন্দ্র বলেছিলো- “যাতি হবি, কান, যাতি হবি তাইলে"? 

অভ্যাসের বশে গোফ চুমরে দিলো 'স তখন। কাদো কাদো মুখে গোফ চুমরে দিলে যে হাসাকর 
মুখশুঙ্গিটি হয় তাতে শগবানঞ্ড হাসেন কিনা 'ক জানে! শুধু একবাব নয় আঘাতের পর আখাত দিযে মাটি থেবে 
শিকড় ছাডিয়ে বধকদেব নতুবা কে ডমিহীন কবে? 


বলেছিলাম সহবেধ উপান্কে একটা আাশ্রয়-শিবিরেব সম্মুখে ফুটপাতেব উপর শুষে পড়বার মাগে উদ্বাস্ত 
বণ্মচন্দ্রের মন ভগবানের প্রতি ধনাবাদে ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিলো । শুধু ঘুমিয়ে পড়বার আগেই নয়, 
সকালে উঠেও এই ভাবটি ছিলো তাদের মনে। দেখা গেলো ভক্ত কামার, রামচদ্দ্র ইভাদি কয়েকজন মিলে 
সংকী$ন শুরু করে দিয়েছে। এ যশোকীতন তাদেব সুখ-দুঃখের মালিক কারো কাছে পৌঁছায় কিনা বলা যায় 
না। ভঞ্ড কামার সব হারিয়ে ও মৃদঙ্গটি সঙ্গে এনেছে, সে বাজাচ্ছে। ওপ্জির আতিশয্যে কোমল হয়ে ওঠেনি তার 
মুখ, বরং একটা ক্রান্ডতিব অাবহ ফুটে উঠেছে। কেই্টদাস হাপানির টানে ব্যতিবাস্ত। আর হতবুদ্ধি রামচন্দ্র অবিরত 
গগোফ চুমবে যাচ্ছে । তবু এরই মধ্যে কোথায় কী করে বোবার মনোভাব প্রকাশের মতো একটা হাসাকর অথচ 
অকৃত্রিম আবেগ এক একবার জেগে উঠছিলো। 

কীর্তনের শব্দে ভাদের আগে যে-দলটা এসে ঘরটাকে আশ্রয় করেছিলো, তাদের কেউ কেউ বেরিয়ে 
এসেছিলো পথের এদের দেখতে। পথে লোক চলাচলও সুরু হয়েছিলো । তারাও কৌতৃহলী হয়ে দলটিকে 
দেখছিলো। তাদের মধ কেউ (কউ এদের গান করা ভিখারি মনে কবে কিছু কিছু পয়সা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলো 
ওদের সামনে। 

কীর্তন থামিয়ে রামচন্দ্র পয়সাগুলি দেখে অবাক হয়ে গেলো । বললো- “পয়সা দিতেছেন ক্যান্‌'? 

কথাটা অপ্রত্যাশিত হলেও খুব একটা গুকত্ব দিলো না কেউ। রামচন্দ্র যখন এই নতুন ধরনের পরিস্থিতিতে 
বোকার মতো এদিক ওদিক চাচ্ছে তখন সুনন্দা নামে যে-মেয়েটি বেরিয়ে এসেছিলো আশ্রয়-শিবির থেকে সে 
একটা চকচকে সিকি পায়ের পাতার তলে টেপে ধরেছে। আশেপাশে যখন কেউ লক্ষ্য করলো না তখন সুনন্দার 
ঝকঝকে নখশ্দ্ধ পা-টা এগিয়ে গিয়ে আর-একটা এক আনি চেপে ধরল। 

কেউ লক্ষ্য করলে দেখতে পেতো, সুনন্দার খয়েরি রঙের চোখজোড়া টলমল করছে টোপাজ মণির মতো 
জল ও জ্যোতিতে ভরে, বুকজোড়া থর থর করে কাপছে। 

ভিড় কমে গেলেও সুনন্দা যেতে পারেনি। পা-খানা তার সিকি ও আনের টানে মাটির সাথে জুড়ে গেছে। 
পা দিয়ে চেপে ধরা সিকি হাত দিয়ে তুলে নেওয়া কত কঠিন সুনন্দা জানতো না। এবার সুনন্দা হাসলো। সে 
হাসি বড়ো মর্ম নিঙরানো। 

বললো-“কেমন, বাবাজিরা, ঠিক পাওনি তো"? 

সুনন্দা পা সরিয়ে নিলো। সিকিটা পায়ের চাপে ঘষে গিয়ে আরো চকচক করছে। 

রামচন্দ্র মুখ তুলে বললো--“মাঠান, সিকির কথা কতিছেন নাকি'? 

'হ্যা, তোমরা খড়ো বেহিসাধি, সেইজন্যই তোমাদের উপার্জনের পয়সা হাতে থাকে না”। 

“মাঠান, এ পয়সা তো আমাদের না'। 


রচশাপ্রসপদ 8৫৭ 


সুনন্দা আলাপের একটা পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে পালাতে চেয়েছিলো, এরা 'তার পা-এব তলা থেকে পয়সা 
(বরনোর ব্যাপারটা কীভাবে নিয়েছে সেটা না-জানলেও নয়। কিন্ত সে যোতে পারলো না। 

ভগবানের নামে আসা পয়সা তার নামেই ব্যয় করা উচিত এই ভাবলে রামচন্দ্র, এবং ভগবানের নামে যদি 
ব্যয় করতে হয় তবে সেটা নিজেদের ধুলিমলিন অস্নাত অবস্থায় না-কবে এই রূপমধী ঠাকরণের হাত দিয়ে 
করা ভালো। আট-দশ আনা প্রয়স৷ কুড়িয়ে রামচন্দ্র সুনন্দার হাতে দিয়ে যখন এ রকম অনুরোধটা করলো তখন 
সুনন্দা কারো উপরে ব্লাগ করার কারণ না-পেয়ে ভিতবে-বাহিরে রুক্ষ হযে উঠোছে। 

তবু সেদিন সম্্যার (সই পয়সা দিযে একটা ফিতে কিনলো চুল বীধনার, আব আমেরিকান প্লাস্টিকের 
একজোড়া কর্ণভূষণ। তারপর দাড়ালো আযনার সামনে । বহুদিন পবে আজ সে দাড়ানোর ডোর পেষেছে, নিজের 
গ্রাম থেকে এই দুশে! মাইল পথ পায়ে হেটে আমতে আসতে পাডাপড়শি যে-মেযেট। রটাছেলে দেখলে কাতর 
হযে পড়ে ; ভার ঢলে পড়া ভাব থেকে স্বামীকে বাচানোর অন্য কোনে উপায় না-পেষে একটু আডাল পাওয়ামাত্র 
নিজের দিকে তাকে আকর্ষণ করেছে, সেই প্রতিদন্দিনীর সম্মুখে সে দাড়ালো । সোনার রেখাখ পরিবর্তিত হলো 
তার চোখের তারা। 


এখন এমন হতে পাবে ব্যাপারটা, কৃষকদের তাদেব নিতোদের ভূই (থকে ছাডিযে এনে সহবের মাটিতে রোপন 
কবা তাদের ভগবানের ইচ্ছা £ ভালো মালীব মতো এই শিকডছেডা গাছগুলিকে তিনি য$ কবতে লাগলেন। 

মুঙলা একদিন এসে ফিসফিস করে বললো-ঘবটাব পেছন দিকে একটুক বারান্দা পড়ে আছে, যাবা"? 

দুদিন আগে দুপুববেলাষ ভক্ত কামারের একটা ছেলে খরের বানান্দায উঠতে গিয়ে তাড়া খেয়ে এসেছিলো 
৩খন দুপুর-পোদে খোলা আকাশের নিচে থাকা অসম্ভব ছিলো। 

রামচন্দ্র বললে- “থাকুক না কন, বেশ আছি তো» 

কেট্টদাসের বুকের ভিতর একটা কষ্ট হচ্ছিলো ; ঠাণ্ডাব রাত সামানে, আজ যেন ভয় হালো তার। তার ভয়ের 
এশাই হোক, মেয়েদের একটু আড়ালের বাবস্থা কবার জনাই হোক, বামচন্দ্রের দল সেদিন অনেক বাতে নীরবে 
নিঃশব্দে উঠে গিয়ে দেয়াল-ভাঙা ইট জগ্তাল ও কাঠ-কাটবার গুদামের মতো সেই বাবান্দায আশ্রয় নিলো। 
(য-কুকুরটা ঘুমিয়েছিলো সেখানে এতগুলি লোক দেখে সেটা নিঃশব্দে নেমে গেলো। 

যে-ঘরটায় রামচন্দ্ররা উঠেছিলো সেটা এ সহারের উদ্বান্তদের অস্থাযী আশ্রয়-শিবিবগুলিব তৃতীয় শ্রেণীব 
একটি। পৃথিনীব সব প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রণীর সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর যেমন প্রভেদ থাকে এক্ষেত্রেও তা ছিলো। 

কিগ্ড ভগবান যেমন বড়ো মানুষের ব্যবস্থা উল্টে পাল্টে দেন বড়োমানুষ তেমনি অপেক্ষাকৃত ছোটোমানুষের 
ব্যবস্থা উল্টে দিতে পারে। কথা ছিলো প্রথম ও দ্বিতীয শ্রেণীর শিবিরগুলি দেখেই এই বড়োমান্ষটি ফিরে যাবেন। 

হঠাৎ কী মতি হল তাব, তিনি এলেন এই আশ্রয় শিবিরটি দেখতে ।সাজ সাজ রব উঠলো । রামচন্দ্ররা যেদিকে 
বসে কিছু ছাতু সংগ্রহ করে উদরপূর্তি করছিলো সেদিকে শিবির ঝাট দেওয়া ময়লা নিজেদের হাতে করে তুলে 
ফেলতে গিয়ে ভদ্রঘরের সুবেশ তরুণ ছেলেগুলি রামচন্দ্রদের দেখে ভয়ানক মবাক হয়ে "গলো যেন। 

অতঃপর বেটাছেলেদের নান করবার জন্য এলো গাখগা, মেয়েদের কুক্ষচুলেব জন্য এলো তেল ; বড়ো 
বড়ো গামল! করে খিচুড়ি এলো । 

এতদিন নজরে না-পডডলেও, আশ্রয় শিবিরের ভেতর থেকে হরিশচগ্্র সেদিন সন্ধ্যার পব বেরিয়ে এসেছিলো । 
ভিতরে দু-চারজন ভদ্রলোক ধমকে দেয় বলে সে সম্ধ্যার নেশাটুকু করাব জনা প্রায়ই একটু আড়ালে যায়, 
কলকেটা হাতে করে সে আজ বেরিয়ে এসে বসলো রামচন্দ্রদের কাছে। 

হরিশ বললো-“তা ভাই, বললে কী হবে, এ শালাদের চোখ যেন এতদিনে খুললো । দুঃখী দেখেই যদি দান 
করবি তবে আমাদের মাতো গরীব কে? আমি তো সব কটা আড্ডাই দেখে এলাম। ওদিকে সব ভদ্রলোকদের 
দল থাকে । তাদের তে! টাকা আছে, তাদের মাথাতেই কেন তেল ঢালা" £ 

হরিশ এখানে প্রায় দু'মাস হলো এসেছে। ইতিমধ্যে সহরের প্রায় সব কয়েকটি শিবিরই দেখা হয়েছে তার, 
এর আগে সে অন্য আশ্রয়-শিবিরেও ছিলো । খোঁজখবর নিয়ে অপেক্ষাকৃত ভালো ব্যবস্থা বলে এ শিবিরে এসেছে। 

বহুদিন পর গুরু আহারের ফলে আঙ উদ্দাস্তবা অসুস্থের মতো সন্ধার পরই ঘুমিয়ে পড়লো। 


৪8৫৮ অমিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


আশ্রয়-শিবিরের কর্তৃপক্ষ শুধু গুরু আহারের ব্যবস্থা করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন না. উদ্বাস্তদের স্বাস্ত্ের দিকেও 
নজর ছিলো। দেখা গেলো অন্যান্য শিবিরের মতো এখানে আশ্ররয়প্রার্থীরা নানা রোগে পরস্পরকে সংক্রামিত 
করছে না, বরং অনাহারজাত ছোটোখাটো রোগগুলিও সেরে যাচ্ছে তাদের । গোল চেহারার একটা কল এনে 
উদ্বাস্ভ্দের তার উপরে একে একে দাঁড় করিয়ে নোটবুকের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখা গেলো, একেবারে বুড়ো 
ছাড়া আর সকলেরই ওজন যেন বেড়ে গেছে। 

একদিন হরিশ এসে বললো-- 'আজ শালার! বেগুন ভাজা দেবে ডালের সাথে" । আর-একজন আশ্রয়প্রার্থী 
জিজ্ঞাসা করলো--'বেসম দিয়ে ভাজবে না'? 

হরিশের মাথায় বোধ হয় কোনো ফিকির খেলা করছিলো, সে অন্যমনক্কতাবে বললো- 'তাও হয়। চারটে 
করে পয়সা দিলে ফুলুরি দেবে বেগুন ভাজার বদলে'। 

আশ্রয়প্রার্থীরা সেদিন যখন দুপুরের ভাত সম্মুখে করে বসেছে শখের মতো শব্দ হলো । কয়েকখানা ঝকঝকে 
মোটর এসে থামলো । রামচন্দ্র দ্বিতীয় গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে পদশব্দে মুখ তুলে দেখলো সুবেশ একদল 
দেবকন্যার মতো তরুণী তাদের ছোটো দলটির চারিদিকে দাড়িয়ে আছে। আহা কতদিন পরে এরা খাচ্ছে! 

হঠাৎ কোথা থেকে কী একটা কুষ্ঠা এলো ; রামচন্দ্রের ভাতের থালা থেকে হাও আর মুখে উঠলো না। 
তার চারপাশে সবাই নানারকম শব্দ করে খাচ্ছে ; আগন্তকদেব নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। কিন্তু কী একটা লজ্জা 
এসে রামচন্দ্রের মাথাটা নিচের দিকে ঠেলে রাখলো । 

এ রকম ছোটোখাটো দ্বিধা ছাড়া আর কোনো কষ্টই হয় না রামচন্দ্রের এখানে । হরিশ সাধারণ আশ্রযপ্রার্থীদের 
মতো নয়। শিবিরের পলিটিকসে সে শুধু স্পেশ্যালিস্টই নয়, এ পলিটিক্সটুকুর অনেকখানি তার তৈরি। 
কর্তৃপক্ষরাও এটা যেন বুঝতে পেরেছেন, ফলে খাদ্যাদি পরিবেশনের ভারও অনেকসময়ে তার উপরে ন্যস্ত হয়। 
হরিশ সেসব দিনে ডালের হাতাটি নিয়ে উদ্ধাস্তদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্ত হরিশের একটি গুণ ছিলে! আশ্রিত 
পালন। রামচন্দ্র তাকে একদিন 'হরিশদা' বলেছিলো, সেই থেকে রামচন্দ্রের দলটির জন্য একটি চোখ সে 
সদাসর্বদা খুলে রেখেছে। এরই ফলে একদিন একটা বিশ্রী। ব্যাপার ঘটে গিয়েছিলো । রামচন্দ্রের স্ত্রীর অসুখ 
করেছিলো, রামচন্দ্র লোকটার চেহারা যত. বড়ো এসব ব্যাপারে অন্তত মনটা তত শঞ্জ নয়। হরিশের কাছে গিয়ে 
বলেছিলো, "দাদা একটা ডাক্তার দেখে দাও'। 

ডাক্তার, সে তো অনেক পয়সা"! 

ঃপর হরিশ চটপট করে সুনন্দাকে ডেকে এনেছিলো। 

রোগিণীকে দেখে, রোগের বিবরণ শুনে সুনন্দা ফিরে গিয়ে নিজের বাকসো খুলে একটু হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
এনে দিলো। 

রামচন্দ্রের একটা সংস্কার ছিলে! : ওষুধের কিছু মূলা না-দিলে রোগ সারে না। সে সুনন্দাকে সুতরাং ওষুধের 
দামের কথা জিজ্ঞাসা করলো । সুনন্দা ফিরে যাচ্ছিলো, কথাটা শুনে থামলো, একটু দ্বিধা করে বললো-_ 'আট 
আনা দিও;। 

রামচন্দ্র পয়সা দিতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ হরিশ হাত বাড়িয়ে নিষেধ করলো-“আট আনা দেবে? এই চারটে 
সরষে দানার দাম আট আনা হয় কোনোদিন 

সুনন্দা আহত সুরে একটা গ্রাম্যকথা বললো। হয়তো হরিশ একটু কটু পাল্টা জবাৰ দিত ; কিন্তু হরিশের 
কথাগুলি রামচন্দ্রের ভালো লাগেনি। সে বললো- “দামটা কি সরষের দানার? দাম হাতের গুণের? 

তখনকার মতো ব্যাপারটা এখানে শেষ হলো বটে। কিন্তু হরিশের বলবার অনেক কথা ছিলো। কাজেই সে 
সন্ধ্যার পর ফিরে এলো, এবং নিন্দা করবার গরজ থাকলে যা হয় তেমনি শ্রোতা নিরপেক্ষভাবে সুনন্দার চরিত্র 
বর্ণনা করলো বসে বসে। সুনন্দা দেমাকী, সকলে যখন চেয়ে-চিন্তে খাবার যোগাড় করে নেয় তখন সে কাঠ 
হয়ে দীড়িয়ে থাকে। সকলে ঢালা বিছানা করে নিয়েছে কিন্তু তার একটা পর্দা দিয়ে শোবার জায়গাটা পৃথক 
করে নিতে হয়। এসব তো বটেই, এমনকী তার ছোটোখাটে। অভ্যাস বা মুদ্রাদোষও হরিশের চোখ এড়িয়ে যায়নি 
তাও বোঝা গেলো। শেষে সে বললো--'রাম, রাম, পয়সার কী লোভ ! এক পয়স এক পয়সাই সই, তাই নেবে 
লোকের কাছ থেকে । আর তাই কি সং ব্যয় করে পয়সার? একদিন তো পাঁচ-ছ আনার ফুলই কিনে আনলো । 
শোনাই তো যায় সব কথা, পর্দা টাঙালে কী হবে? একদিন এক মলাট ছেঁড়া বই কিনে এনেছে। স্বাীটি ভালো, 
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সে বললে-এত দাম দিয়ে কিনলে। সত্যি কথা, ধবগে, একটা টাকাব খাবার আনলেও তো হতো । তা নয়, এক 
মলাট-ছেঁড়া বই কিনে এনেছে'। 

এমন হতে পারে দাম বলতে সুনন্দার স্বামী এক টাকা বোবেনি, রোদে ঘুরে বইটি সংগ্রহ করতে সুনন্দার 
যে-কষ্ট হয়েছে তাই বুঝেছিলো। 

হরিশের তদিরের গুণেই সম্ভবত রামচন্দ্রের দলটি আশ্রয়-শিখিরে একটু বিশেষ যত্বু পাচ্ছিলো। লোকে যখন 
শুনলো রামচন্দ্রের বিষয় নিয়ে হরিশের কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে সুন্দার সঙ্গে, তখন যেন রামচন্দ্রের খাতির 
আর-একটু বেড়ে গেলো তাদের কাছে। 

ঘরে বসে সময় কাটে না, রামচন্দ্র বেরিয়েছিলো অনির্দিষ্টভাবে পথে পথে খুবে বেড়াতে। যে-মাঠটুকু তাদের 
আশ্রয-শিবিরকে সহরের কেন্দ্রস্থল থেকে পৃথক করেছে রামচন্দ্র সেটার সীমানাব বাইরে যায় না। অলীক 
শোনালেও সতা যে আর বেশি দূর যেতে রামচন্দ্রের ভয় করে। কিছুটা দূর এসে সে ধিরে দেখে আশ্রয়স্থুলটা 
চোখের আডলো হলো কিনা । এমন হতে পারে বহুদিন আশ্রয়হাবা হয়ে থাকার ফলে আশ্বয় এই বিষয়টার 
স্থায়িতখেই খুব বিশ্মাস আর নেই তার। রোদটা আজ খুব কড়া নয়। মাঠের শেষে এসে রামচন্দ্রের আর একটু এগিয়ে 
যাওয়ার সখ হলো। পায়ে পায়ে মাঠের শেষের বি এবং বস্তির পাশের বাজাবটায় গিয়ে দটড়ালো সে। লোকে 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রার উপকরণ স্বাভাবিকভাবে সংগ্রহ করছে। পথে দাড়িয়ে গল্প করছে। একটা বাড়ির সম্মুখে 
গুটিকযেক ছেলেমেয়ে খেলছে। এসব দেখছিলো নামচন্দ্র, কা্জ না-থাকলে যেমন দেখে মানুষ । একান্ত 
আটপোরে দৃশাগুলি দেখতে দেখতে হঠাৎ রামচন্দ্রের মনে হলো একটা কথা । শুধু মনে হওয়া নয়, একটা চমকের 
মতো অনুভব হলো। একটা বলি কালো রঙের লোক কেনাকাটা শেষ করে একট! বাকা কাধে তুলছে--এই 
দৃশ্যটা দেখে রামচন্দ্রের মনে হলো : বাড়ি যাবে বুঝি? বাড়িতে বোধহয় ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে? তাই 
না? 

বাড়ি ফেরার কথা মনে হতেই রামচগ্্র আশ্রয়-শিবিরে ফিবে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাড়ালো । সেদিন শিবিরে 
ফিরে স্বন্ডি পেলো না সে। বারবার অদ্ভুত একটা অনুস্ভূতি হতে থাকলো তার। এব কিছুদিন আগেও অনুরূপ 
অনুভূতি তার হয়েছিলো । মাঠের সীমার কাছে গাছতলাটার ছায়ায় বসে সে দূরের সহরেব অস্পষ্ট দৃশ্যগুলির 
দিকে চেয়েছিলো । এমন সময়ে সে দেখতে পেলো! একটি মহিলা মাঠের দিকে আসছে। মাঠটা পার হচ্ছে। কাছে 
আসতে সে চিনতে পারলো সুনন্দা, ক্লান্ত চেহাবা, হাতে একটা ভারি চটের থলে ঝুলানো। সেদিনকার ওষুধের 
দামের ব্যাপারটার পর রামচন্দ্র সুনন্দার খোজ করতে পাবেনি, কেমন একটা লজ্জা বোধ হয়েছিলো । হরিশকে 
জিজ্ঞাসা করার সাহস হয়নি, কয়েকদিন ধরে একে-ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, পয়সা কটা কী করে দেওয়। যায়। 
দেওয়া উচিত এখনই--এই ভেবে উঠে দাড়ালো সে, বললো- “ঘাঠান, এসব কী আনলেন"? সুনন্দা দাড়িয়ে 
পড়েছিলো, বললো- “রামচন্দ্র, ভালোই হলো, এগুলো একটু বয়ে নাও তো, পারছি না আর'। 

রামচন্দ্র ভেবেছিলো সুনন্দাও তাকে দেখে কৃঠিত হয়ে পড়বে, কাজেই সুনন্দা যখন নিঃসঙ্কোচে বরং খানিকটা 
সহজতাবেই তাকে হাতের থলিটা বইতে বললো- খুসি হলো সে। 

থলিটা বয়ে নিয়ে পাশে পাশে চলতে রামচন্দ্র বললো- “পয়সা আপনাকে দেওয়া হয়নি'। 

“কিসের পয়সা, ও সেই চিকিৎসার"? 

“হা, মাঠান, বউ বেশ সেরে গেছে'। 

“তা হোক পয়সা তোমাকে দিতে হবে না,। 

রামচন্দ্র লক্ষ্য করল সুনন্দা যেন লঙ্জিত হয়ে পড়লো । কথাটা পাল্টে নেবার জন্য সে বললো “বেশ ভারি 
দেখছি, কী এত এতে"? 

সুনন্দা বললো-_ 'বাসনপত্র, টুকিটাকি, কষ্ট হচ্ছে না তো"? 

নতুন কিনলেন"? 

_হ্যা, চলে যেতে হবে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি একটু একটু করে'। 

-“কোথায় যাবেন ? 

_.“দেখি কোথায়, হয়েই যাবে একটা জায়গা ঠিক'। 

রামচক্দ্রের মনে হলো হয়তো হরিশের দুর্বযবহারে সুনন্দারা চলে যাচ্ছে। বললো-- “মাঠান, বুদ্ধিমানী তুমি, 
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হরিশেণ কথা ধর্তব্য করো কেন'! 

সুনন্দা একটু হাসলো, একটু-বা লঙ্জিত হলো, বললো- 'হরিশের জনা নয়, রামচন্দ্র । চিবকালই কি এমন 
করে থাকা যায়? একটা আশ্রয় ঠিক করে নিতে হবে তো'। 

অভ্যস্ত দৃষ্টি হলে রামচন্দ্র বুঝতো সুনন্দার কথার ভঙ্গিই শুধু বদলে যায়নি, আশ্রয়-শিবিরে বাসের যে-লজ্জা 
এতদিন তার রুক্ষতার মধ্যে ডুবে ছিলো! সেটাও স্বভাবতই ফিরে এসেছে। 

রামচন্দ্র জানতে পেরেছিলো সুনন্দা এবং তার স্বামী সহরে কোথায় একটা বাসা করবে, আর সেই বাসার 
ব্যবহারের জন্য টুকিটাকি এটা-ওটা সংগ্রহ করছে সে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা একা বসে থাকতে থাকতে বারবার 
রামচন্দ্রের মনে হয়েছিলো সুনন্দার বাসা করার কথা। 

একদিন হরিশ এসে পরামর্শ করবার ভঙ্গিতে বললো- “শুনলে ভাই, শালারা বলতেছিলে৷ আমাদের মধ্যে 
থেকে একজনকে হেড ভলান্টার করবে'। 

'কে সে"?-_একজন প্রশ্ন করলো। 

'বোঝো নাই? এখানকার বাবস্থা যার হাতে থাকে তাকে হেড ভলান্টার কয়। ওরা কেবল টাকা দেবে, আর 
আমর! সব বাবস্থা করবো”। হবিশেব চোখ আনন্দে চকচক করছিলো । বললো- “বুঝলে ভাই রামচন্দ্র, তোমাকে 
মানাবে সাদা কেপ মাথায় দিংয়। 

ভক্ত কামার আর কেন্টদাস সমস্বরে বলে উঠলো--'সে ভালো হবি, রামদা তুমি হ৪?। 

রামচন্দ্র বললো- না ভাই'। 

ওরা প্রন্ম করলো-_ কেন? 

রামচন্দ্র সহসা বলবার মতো যুক্তি খুঁজে পেলো না, একটু পরে বললো- ভালো লাগে না'। 

হরিশ পৃষ্ঠপোষকের মতো বললো- “ভাল না-লাগার কী আছে? আমাদের ব্যবস্থা আমরা করে নেবো তাব 
চাইতে ভালো আর কী হতে পারে? কী বলো"? 

“সে তো ভালোই'। 

“তবে? 

রামচন্দ্র কিছুক্ষণ বোকার মতো মুখ করে বসে রইলো, তারপর একটা অন্যায় কথা বলবার মতো নিচু স্বরে 
বললো-'আমার যেন কেমন বাসা করবার ইচ্ছা করতেছে'। 

হরিশ হো-হো করে হেসে উঠলো। রামচন্দ্র নিজেও লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলো। 

হরিশ বললো- বাসা, বাসা না-হয় করবে, কিন্তু সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন শুনি! সোজা নাকি বাসা 
করা”? 

বাসা করার প্রস্তাবে কে্টদাসও চমকে গিয়েছিলো । এ আশ্রয়ের নিশ্চয়তা ছেড়ে অনির্দিষ্ট কোথায় যাওয়া 
যেতে পারে এ সে ভেবে পেলো না। 

একট্রুপরে অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে হরিশ বললো- “ওসব পাগলামি করো কেন। এখানে কী কষ্টে আছো? 
নিজেব চেহারা দেখলেও তো বুঝতে পারো। আর কী হবে বাসা করে তাই বলো [51 , 

সেদিন বোকার মতো মুখ করে বসে থাকলেও একদিন রামচন্দ্র ধীরে ধীরে হরিশের ক।ছে গিয়ে দাড়িয়ে 
ধললো-- 'না ভাই, বাসাই করবো । 

হরিশ ভেবেছিলে৷ সেদিনের সন্ধ্যার পাগলামি রাত পোহালে শেষ হয়েছে। আজ সে অৰাক হলো, বললো- 
'বাসা করবে, বলো কী? কী অসুবিধাটা হচ্ছে এখানে তাই বলো না, হরিশ থাকতে তোমার ভয় কী”? 

বামচন্দ্র বললো- "তুমি থাকতে আমার কোনো ভয়ই নাই'। 

'তবে। রয়ে সয়ে করো, যদি করতেই হয়। দু-দশ মাস যাক। আড্ডা উঠে গেলে তো যেতেই হবে?। 

শুধু হরিশ নয়, আশ্রয় শিবিরের আরো দুচার জন এরককমটাই বূললো। 

তাদের কথার যুক্তিতে রামচন্দ্রের মনের জোর উকে গেলো, কিন্ত বালক যেমন গুরুজনের নিষেধ শুনেও 
এবং প্রায় বুঝতে পেরেও অকল্যাণকর বাপারটির জন্য তখু একবার কাদো কাদো মুখে বলে, তেমন করেই যেন 
রামচন্দ্র বললো- “আমার যেন ভালো ঠেকে না। বেশ তো বাসা করে কী করবে, তাই বলো না"? যুক্তির মতো 
করে বললো ওরা, যেমন গুরুজন মঙ্গলকামীরা বলেন। 


প্রচনাপ্রসঙ্গ ৪৬১ 


রামচন্দ্র বললো- “কী আবার করবো, হাট করবো, বাজাব করবো, বউ রীধবি'। 

ওরা হাসতে গিয়ে হাসতে পারলো না, রামচন্দ্রের কথাটি বালসুলভ হলেও তার চোখ ছলছল করে 
উঠেছিলো। হরিশও বুঝলো রামচন্দ্রকে রাখা যাবে না। শওয়াব দিনে ৬৪ অনুযোগ করেখিলো, এখানে এনে 
তাদেরকে একলা (রখে রাম পালাচ্ছে। হরিশ বোধ হয় কল্পনাম রামের বাড়িটা কী বকম হবে ভাবতে বসেছিলো। 
একটা ক্ষীণ আকর্ষণ ওই রকম একটা আশ্রয়েব জন্যই অনু করছিলো কিনা কে জানে। মাথাটা ঝাকিষে 
চিন্তাটাকে স্থানচ্যত করে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-যাবে যাও, কণ্ঠ হলে ফিবে এসো?। 

বাসা ঠিক করে রামচগ্দ্র আশ্রয়-শিবির ত্যাগ কবেনি, কিন্ত ভাগা জুটিয়ে দিলে। মাশ্রয। নাসাট। বস্তিতেই 
বটে, +ণকাতা সহবের বিতে যেমন হয় তিনি ভাঙা কাঠ-কাঠবা, মর্চেধবা-টিনের তৈবি নিট দুখানা ঘর। 
রামচন্দ্রের স্ত্রী পরিচ্ছন্ন তা ভালবাসে, খোলামেলা জায়গায় বাস কবার ফলে. কিন্তু বাঁভিকগ্রস্তা নয়। একদিন গোনব 
জল দিয়ে দেখেছো, শুকায না, তারপর থেকে অবসর সমযে ঝাট দিযে রাখবাব চে করে ঘর দু'খানিকে। 

শুধু আশ্রম নয়, আশ্রয়কে স্থায়ী কবার উপাধও জুটে গেলো । একটা বিডিব দোকানে কাজ পেয়েছে মুঙল!। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বিড়ি বাধে সে :সঞ্ধণায় আসবার সময়ে কোনো কোনোদিন তেলে 
তাজা জিলিপি কিনে আনে সে। 

রামচন্দ্র বেশ আছে। বাসে বসে তামাক খাওয়া ছাড়া বডো একটা কিছু কবে না সে। করবার আছেই -বা নী? 

একদিন সকালে ঘর থেকে বেবিবে বানচগ্ দেখলো ভাব ঘরেব সামনে দু-তিন হাত পরিসব মাটিতে সৃধেখ 
আলে পড়ে চকচক কবছে। চেষে চেল্য সে খন বিল্মযে ভবে গেলো । পিপডেবা আনাগোনা কবছে যেন মাটির 
মধুব খোজে । কা কবে কোথা থেকে একটা ধান পড়েছিলো মাটিতে । দ্যাখো কাণ্ু, একটা হাক্কা সবুজ লম্বাটে 
ঘাস জন্মেছে সেখানে । আর ঠিক তখনই কিন একটা শিডানি হাতে নিয়ে নুঙলা ঢুকলো বাসায় । রামচন্দ্রের বুকে 
কিছু-একটা ৮মকে উঠলো । সে বললো- 'কী হবে ও দিযে ক। হবে? 

মুঙলা বললো- খবের পিশনে জঙ্গল। পোকা থাকবেব পাবে'। 

প্লাদ্চন্্র লঙ্ি ত হযে মুখ নামালো । সে অনুভব করলো একট। ধানেব ঘাসে বোদ পড়ে ছেড়ে আসা ভামিব 
থা মনে হযেছিলে। তাব। সে বোকাব মতো মুখ কবে হাসতে লাগলো । 

বমচন্দ্রেব বাসার উন্টোদিকেব খুপড়িব ভাডাটে একদিন বললো-_ “তোমবা বুঝি পাকিস্তান থেকে এসেছো" £ 

আজ! হ্যা । 

“আচ্ছা তোমবা এত কাপুকষ কেন, পবের ভযে নিজের ঘবদোব ছেডে এলে”? 

কথাটা মিথা নয়, রাম»ক্দ্র মাথাট। নিচু করে রইলো । 

'তা এখানে দিন চলছে কী কবে"? 

চলে আর কহ আজ্ঞা? চালাতে হয, তাই চালাই? । 

“ছাওয়ালড| একটা চাকরি কবে'। 

'তোমরা বাঙালরা বড়ো হুজুগ প্রিয় । কী গজুগে পরে কথা নেই বার্তা নেই দেশ ছাড়লে ? এখন হয়তো তিক্ষে- 
শিক্ষে করে সংসার চালাতে চাইবে; এই তোমাদের ঢাকায় মারামারি হলো, গেলো কঙগুলি টাকা ; এই চাটগায়ে 
প্লাবন হলো দিলুম কতগুলি । আজ আবাব তোমরা এসেছো” । 

লোকটি নিজের দুরবস্থার সঙ্গে দান করার গুরুতর কর্তবোর সামঞ্জস্য করতে না-পেরে বিপন্ন মুখে থামলো । 
বামচন্দ্রের কিন্তু বড়ো ভালো লাগলো লোকটিকে এবং ভালে লাগলো বলেই তার কথাগুলিতে মনে দাগ 
কাটলো । ভিক্ষা করা তো অন্যায়ই, ভাবলো সে-নিজে হয়তো সে করছে না। তাহলেও কীই-বা করছে সে। 

লোকটি আবার খললো-- "তা যখন এসেই পড়েছো, তখন এদিকেই একটা রোজগারের ব্যবস্থা করে নাও।' 

“তাতো করতেই হবি আড্ঞা'। 

লোকটি ঘবে ঢুকে লোহার একটি বড়ো ঝাঝর এখং একটি বড়ো হাতা নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলো। 

সেদিন রাত্রিতে রামচন্দ্র বউকে বললো- 'ক্যানরে আমি কী হইছি? কাজ কাম কিছু করিনে, তামাক খাই 
শুধু ? 

“কী করবা"? 

'কী করব? (যেন বউ তাকে নিষেধ করছে)--কি তই কি আমাকে বুড়ো বাগ্দী পালি'? 


৪৬২ অযিয়ভূষণ রচনাসমগ্র ১ 


তাদের গ্রামে এক বৃদ্ধ বাগ্দী বাতজরাগ্রস্ত হয়েও অনেকদিন বেঁচেছিলো। সে সারাদিন রোদে বসে থাকতো । 
এক নাতনী তাকে খাবার দিয়ে যেতো। কিছু সে খেতো কিছু ছড়াতো। খাবারের মাছিগুলো তার মুখে হাতে 
এসে বসতো । সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে বসে বসে সে যেন মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকতো। 

“বারে তা হবা কেন? মুঙলা কি তোমাকে কাক্ত করাবে দিবি'? 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে তারা মুঙলার কথা আলোচনা করলো । মুঙলা পরের ছেলে। জামাই। তাও সে মেয়ে 
নেই বেঁচে। ধরতে গেলে কোনো সম্বন্ধই নেই, তবু লোকের ছেলে যা করে না তাই করেছে সে। সংসারটাকে 
হাসিমুখে বয়ে নিচ্ছে, অভাব-অভিযোগের একটা কথাও জানতে দেয় না রামচন্দ্রকে। 

একদিন কিন্তু একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করলো রামচন্ত্র। বাড়িওয়ালার লোক ভাড়া 
চাইতে এসেছিলো। দরজার কাছে রামচন্দ্র বসেছিলো। বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলো-- 'মুঙল৷ কোথায় ? 

সমবয়সী লোক দেখলে বিশেষ করে সে যদি প্রায় সমশ্রেণীর হয়, এবং হাতে যদি কাজ না-থাকে আলাপ 
করার ইচ্ছাটা অস্বাভাবিক নয়। বোধ হয় এই রকম একটা তাগিদ থেকেই রামচন্দ্র বলে থাকবে-“মুঙলা বাড়িতে 
নেই। বসেন, তামাক খান'। লোকটি কিন্তু জুক্ষেপ করলো না তার কথায়। তথাপি রামচন্দ্র বললো- “কেন ভাড়ার 
টাকা বুঝি'£ 

লোকটি সপ্তবত ভাড়ার টাকা সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলো। চালে যেতে যেতে বললো- “মুঙলা এলে বোলো, আমি 
এসেছিলাম? । 

'কী জন্য বললেন না"? 

লোকটা পিছন ফিরে বললো- “বললেই বুঝবে'। লোকটি আসবার আগে, (অনেকক্ষণ একা একা বসে 
থাকলে মানুষের মন অনেক দিকে চলে বেড়ায়) রামচন্দ্রের মন স্বভাবতই অতীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো । 
সে-সময়ের যত চিত্র, যত ঘটনা সবগুলিতে সেই প্রধান অংশ নিচ্ছিলো স্মৃতিতে । আর এখানে একটা ঘটন৷ খটছে, 
সংসার চলছে, আর সে বসে রয়েছে-এ অনুভবটা স্মৃতির পিছনে উঁকি দিচ্ছিলো । ঠিক এমন সময়ে বাড়িওয়ালার 
লোকটি তার উত্তর না-দিয়ে মুঙলার খোজ করে চলে গেলো। বুড়ো বাগ্দীর ছায়াটা সম্পূর্ণ না-এলেও খানিকটা 
যেন মনে এলো। সে তাহলে কিছু নয়, অস্তিত্ব নেই তার এরকম অনুভূতি হলো তার। ঘরের ভিতরে ঢুকে সে 
বউকে চেঁচিয়ে বললো “শালার অস্কার দ্যাখো । কথাই কবের চায় না'। 

'কী হলো"? 

“হবি আবার কী? মুঙলাক কয়ো আমি না-দিলে ভাড়া যেন সে না-দেয়'। কঠোর শুনালো কথাটা । 

পরে একসময়ে অবশ্য ভুলটা বুঝতেও যেন দেরি হলো না তার। বাড়িওয়ালা মুঙলাকে চেনে, বরাবর তার 
কাছ থেকেই ভাড়া নেয়। কাজেই সব দিক দিয়ে দেখলে (লোকটি কোনো অন্যায় করেনি। কিন্তু মুঙলাকে একদিন 
সে বললো-কেনরে, তুই যে কাম করিস, আমি বুঝি পারিনে?। 

“পারবা না কেন? করনা? যায়ো কাল সকালে । 

কিন্ত পরের দিন রামচন্দ্র যায়নি। মুঙলার কাজের জায়গা ইতিপূর্বেই সে দেখে এসেছে। কয়েকটি অল্পবয়সী 
ছেলে গান করে আর বিড়ি বাধে । কেমন যেন হাক্কা ধরনের কাজ, মনে ধরে না। মুঙুলা ফিরে এসে বললো- 
“ধুর, ওটা কাজই না'। আর একদিন মুঙলা বললো-- 'কাজ করবা একজন কতেছিলো।' 

“কি কাম রে'? 

'দারোয়ানের কাম।'। 

“দারোয়ান? দরজায় দাড়িয়ে পাহারা দিতে হবি'? 

হা?। 

'ধুরা। 

“ধুর ক্যান? ও কাম বুঝি খারাপ? ও তো আর হাক্ষা কাজ না'। 

“মাথায় ফ্যাটা বান্ধে দরজায় দাঁড়ায়ে থাকবো, না'? হাসতে হাসতে বললো রামচন্দ্র। 

“দোষ কি তাতে? তোমার বাবাও তো মাথায় পাগ্গে বাচ্ধে সান্যালদের বাড়িতে পাহারা দিতো । সে বুঝিন 
সান্যালদের বাড়ি”? 

'তানা তো কী'€ 
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কথাটা মুগলাও জানে। সান্যালদের পাইক হওয়া আর সহরের নিঃসম্পর্ক একজনের বাড়িতে দারোয়ান 
হওয়া এক কথা নয়। সান্যালদের পাইক ঠিক টাকার চাকর নয় যেন। কাজেই সেও হাসলো। 

কিন্তু এ বিষয়টার অন্যদিকও আছে যা নিতান্ত কটু হয়ে উঠতে পারে। মুঙলাই সংসার চালাচ্ছে। 
উপার্জনকারীর মনে এক রকমের আগ্মপ্রত্যয় জন্মায় যার বহিঃপ্রকাশ দস্তের মতো তার আশ্রিতকে আঘাত করতে 
পারে। মুঙলার মনে কি এমন একটা দণ্ত দেখা দিচ্ছিলো তখন? 

একদিন সে বললো- 'কাম-কাম করো...” 

রামচন্দ্র বললো- “নইলে হাত দুখান দিছে কনে ভাগোমান'। 

“তা মিষ্টির কাম ভালো"? 

“মিষ্টি? 

'হা, মিষ্টির দোকানে কা! লোকে খায়ে গেলে বাসন ধুতে হবি'। 

“কী কস্'? রামচন্দ্র বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো। 

“আমি তো করতেছি। তাতে সংসার চলে?। 

“বাসন মাজতে হব'£ রামচন্দ্র রাগে কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়ালো । কথা বলতে কথা জড়িয়ে জড়িয়ে 
গেলো। বললো সে-কী কলি? বাসন মাজবেব কস্‌? শ্বশুর শাশুড়িকে খাতে দিয়ে তোর এত অস্কার মুঙলা' 

মুঙলা 'জৎ ক্ষাটলো। কিন্তু এ লজ্জার তাতেই শেষ হয় না। এ পরিণাম সে আশা কবেনি। কেঁদে ফেললো 
সে। 

ত্রু্ছ বিমুঃ বামচন্দ্র বারবার বললো-'এইটুক, এইটুক"! 

সে যেন বলতে চাচ্ছে এইটুকুই বাকি ছিলো! 

রামচন্দ্র ভাবলো দুখানা হাত যদি একসমযে ভগবান দিয়েও থাকে এখন ফিরিয়ে নিয়েছে। 

রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে কোমর ধরে আসে না শুধু মনও ধরে আসে, অসাড় হয়ে যায়। 

শুকনো মুখ দেখে স্ত্রী বলে-কী হলো”? 

রামচন্দ্র বলে_'ধুর'। 

আর-একদিন একটা দুঃখের ব্যাপারে রামচন্দ্র রেগে উঠলো । অনেকসময়ে রেশনের চালে কম পড়ে যায়। 
সেদিন খেয়ে উঠে যেতে যেতে হঠাৎ হাড়ির দিকে দৃষ্টি পড়লো রামচন্দ্র । শূন্য হাড়ি দেখে সে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করলো--“তুমি খাবা কী'? 

বউ হেসে বললো- উপোস আজ'। 

-“ক্যোন? আর মুঙলা।। 

মুঙলার নামে থতমত খেয়ে মিথ্যাটা কেমন করে সাজাতে পারলো না সনকা। কিন্তু হেসে হেসে বললো- 
চাল ছিলো না। মুঙলা না-খায়ে গেছে। দুপুরে সে চাল নিয়া ফিরলে রান্না করি খাবে দুজনে? । 

মুঙলার শুকনো মুখটাই রামচন্দ্রের মনে হচ্ছিলো । দুঃখও হচ্ছিলো. কিন্তু হঠাৎ সে অনুভব করলো-_কী 
আশ্চর্য! বাড়ির মধ্যে কী ব্যাপার ঘটছে তাও কি এরা জানতে দেবে না তাকে! রাগে দুঃখে পুড়ে পুড়ে গেলো 
তার মন। 

প্রায় চিৎকার করে সে বললো- 'তা আমাক পিগি গেলাস কেন”? 

“বা রে, সকলেই না-খায়ে থাকে কী হবে?' 

রামচন্দ্র ফেটে পড়ল রাগে-- “বলি বাড়ির ভাত আমার নাকি'? 

বউ রামচন্দ্রকে ভয় করতো, সে মুখ নিচু করে বললো-- “তোমার কি কষ্ট সহ্য হয় অত"? 

“হয় না,না? বলি অকালের সময় না-খায়ে মুঙলাক খাওয়াছিলো সে কেডা? তখন আমার সাথে শলা করতা ? 
আর এখন মায়ে-বেটায় পরামর্শ হয় আমি জানবেরও পারিনে'। 

দম দম করে পা ফেলে রামচন্দ্র বাইরে চলে গেলো। রাগ আর গ্লানি ঠেলাঠেলি করতে লাগলো তার বুকের 
মধ্যে। কিন্তু রাগ বেশিক্ষণ থাকতে পারলো না, স্লেহটাও ফিরে এলো! । কী কষ্ট করেছে মুলা! না-খেয়ে না 
পরে সংসারটা বয়ে বেড়াচ্ছে, আর সে চুপ করে বসে আছে। টাকা আছে তার-জমি বিক্রি করা টাকা, সে-টাকা 
থেকে কিছু দিলেও তে৷ মুলার সাহায্য হয়। মুঙলাই-ব! চায় না কেন? এত কী তার দেমাক। 
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কিন্ত একট্ুপরেই সে ভাবলো : কী করে সে দেবে সেই টাকা? আবাল্য প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে যে-জমি 
তারই বিনিময়ে একমুঠো টাকা। চিন্তাগুলো উল্টোপাণ্টে পীড়াদায়ক হয়ে উঠলো । এর চাইতে পরিষ্কার করে 
চিন্তা করতে গেলে রামচন্দ্রের চাইতে বেশি বীশক্তি দরকার। ঘরের সম্মুখে রোদ চকচকে মাটিতে মুঙলার আনা 
খুরপি দিয়ে খোঁড়া শুকনো মাটি মুঠো মুঠো করে হাতে তুলে শুঁড়ো করতে লাগলো রামচন্দ্র। এ কী হলো তার £ 

ংসারেব অনেক বিপাকে পড়ে নিজের লাঙলে জমির পাশে বসে সে মাটিকে স্পর্শ করে মন সুহ হতো তার। 

এ কি সেই মাটি? 

কারো কারো চোখের তাবা থাকে খয়বা। সে-ভার! ছলছল করে না হয়তো জল ভবে ; তাই বলে স্বামীকে 
(স মেযে কী কম ভালোবাসে” ববং যেন একটু ক্ষুধাতুর একটু -ব৷ উদগ্র সে-ভালোবাসা। এখন আসল ব্যাপাব 
হচ্ছে এই. তার চোখেব তারাব সঙ্গে তাল ভালোবাসাব কোনো সন্বন্ধাই সপ্ুবত নেই । আব যদি-বা থাকে তাহলে 
এইজন্য আছে : তাৰ এই তার দুটি একটু বিশিষ্ট হওয়াতে তার খাল্য থেকেই আমরা কারণে অকাবণে তাব 
চোখের তারার দিকে পক্ষ করেছি, আর সে বাধ্য হয়েছে মুখ নামিয়ে মনের ওলায় খুজতে ; কিছু খুঁজে না 
পেয়ে তার ধাবণা হয়েছে তাহলে অনন্যসাধারণ সে। 

রামচন্দ্রের কপাল দোষে গোটাকষেক এমন বৈশিষ্ট্য যেন জুটে গিয়েছিলো । একটি তান গোফ চুমবে কথা 
বলা। সবসময়ে সেটা বিশিষ্ট দেখায় না। অনেকসমযে হাস্যকরও দেখাব যেমন দেখিয়েছিলো যখন প্রাম খাডবাব 
নুখে কাদতে গিয়ে সে গোঁফ চুমরে গিযেছিলো। সেবার যখন সদর ওয়ালা হাকিম সদলবলে গ্রাম ছাপ কবতে 
গিয়ে পানা সারাবার উপকাবিতার কথা উল্লেখ কবেছিলো, রামচন্্র হখাৎ তাব সামনেই গোপ টুমরে বলেছিলো, 
'ও হাত দিয়ে তুলে ফেলবাব কাম নয় বাবুমশাই, পদ্মা মজে গেছে। সবুর কবেন, বুড়িগাঙের মুখে দু কোদাল 
আমিই মারবো'। 

সেবার প্লাবন এসেছিলে! কিনা পশ্বায় রামচন্দ্রে কোদাল মারার ফলে তা বলা যাচ্ছে না। কিন্তু বথাটা ঠাপ 
মতো একটা সাধারণ কৃষকের মুখে শুনাদন্তেব মতো শুনিয়েছিলো। তেমনি হাটা-চলার কথা। কত লোক কত 
বকমে হাটে। বামচন্দ্রও হাটে বইতো নয়। কিন্ত পারেব একটা শিব! ছোটে বলেই হোক, কিম্বা অনা যে কোনো 
কারণেই হোক. পা দুটিকে সাধাবণভাকে ফেলতে যেন পাবে না সে। গোডালি দুটো পিছন দিকে একটু ছুডে 
ছুঁড়ে দেয়। ফলে সে যখন তেল কিনার দুশ্চিন্তা নিযে হাটে বাচ্ছে, তখনো মনে হয় 'শাকটি মল্সযুদ্ের 
পায় তাড়া কষছে। এগুলোর সঙ্গে তার জীবনের ঘটনা ওপিব হয়তো যোগ নেই, কিগ্ত মনে হওয়া বিচিএ শব 
চোখের তারা খররা বলে সুনন্দা যেমন তাব স্বামীকে একটু ক্ষুধাতুরা দৃষ্টিতে দেখে তেমনি রামচগ্দ্রও এগুপোর 
ফলেই খানিকটা দলছাড়া হযে পড়েছে। 

সংসারটা যদি ঘরের বেোণেব গেট! ছোটো হাড়িকুডি, কাপড়ের টুকরোর পরিধেয়, ঘাস সুড়কির আহার্য, 
এসব উপাদানে তৈরি পুহল খেলার আপবটি হতো, পামচন্দ্রকে ৩বে তার সঙ্গিনীদেব বাড়ির কা মানতে হতো । 
ঘন ঘন বাজাবে পাঠাতে হতো! তাকে ; শতুবা দুরন্ত ছেলের মতো সে অসুখী হয়ে খেলার সরঞ্জাম ভেঙেচুরে 
উল্টেপাল্টে দিতে।। এরকম একটা ছেলেকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করো-কেন তেঙে দিলি রে খেলা! সে কিছু 
বলতে পারবে না , অথবা বড়োজের বলবে-ও কেন আমাকে ঘাস তুলে আনতে বলছে না মনেকক্ষণ এেকে। 
ছেলেটা নিজের অসন্তষ্ঠির কাবণ সম্বন্ধে অজ্ঞ হয়তো। 

তেমনি হয়েছে বামচন্দ্রের। আমরা হলে হয়তো উপমার সাহায্যে অনুভবে ফুটিয়ে ভুলতে চাইতাম, হযতো 
শলতাম ঠিক যেখানটায় শুনামূল-তরুব মতো দাঁড়িয়ে মাছি, সেখানটায় এসে বাক খেয়ে খানিকটা চব (ফলে 
জীবন সরে গেছে। রামচন্দ্র রাগ করেছে, পরনুহূর্তে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে দেখেছে : হাট বাঙ্াাব পবা, বাতি 
ভাড়া দেওয়া, সংসার চালানো সব তো মুঙলাই তার হয়ে করছে। নিজে হাতে না-করলেই-বা কা এস গেলে। 
তবু একটা বিনর্যতা আসে। সে কারণ খুঁঞ্জে পায় না তার। মনে হয় আশ্রয়-শিবির ছেড়েই-বা কী হলে? 

একদিন সুনন্দার সাথে দেখ! হলো! রামচন্দ্রের । মনট| ভার ভার ছিলো বলে প্রথমেই নজরে পডেনি। কাপঙে 
দোকানের দুটি সারির মধ্য দিয়ে যেতে যেতে পরিচিত গলার শব্দ শুনে সে থেমেথিলো। দেখলে। প্রায় সমণযসা 
আর-একটি মেয়ের সঙ্গে দোকানে বসে কেনাকাটা করছে সুনন্দা। রামচন্দ্র শুনতে পেলো সুনন্দ। বলছে--শা- 
না, ওটা তুলে রাখুন'। 

সঙ্গিনী বললো-নাও না ভাই, না-হয় আমিই কিনলাম'। সুনন্দা অনর্থক একটা ঝিলমিলে হাসিতে ভার 
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কথাটা ডুবিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। যে-জিনিসটা কিনেছিলো তার দাম দিয়ে রাণ্তার এসে দীড়ালো। 
সঙ্গিনী বললো- “বেশ লোক যা হোক, শালটা শা-হয় আমি দিলুম মাস্টারম্শায়কে জন্মদিনে'। 

সুনন্দা বললো-_ “তোমার ভাইটি মাস্টারমশায়ের কাছে পড়ছে না সম্প্রতি, অথচ নিয়মিত টাকা দিয়ে যাচ্ছো 
তোমপনা। সেটাই তো উপহার হচ্ছে'। 

“কিন্ত তা নয় ভাই তোমার দেবার যা দিও তুমি, কিন্তু এটাতে তুমি দিলে জিনিসটাই দেয়া হবে “আমার 
দেয়া হবে না।। 

ঠিক এই সময়ে রামচন্দ্রকে দেখতে পেলো সুনন্দা, যেন তাকেই খুঁজছিলো এমনি করে সুনন্দা বললো- 
“এই যে রামচন্দ্র, তুমিই বলতো৷ নিজের উপার্জনের পয়সা দিয়ে কোনো জিশিদ কিনলে যে-সুখটা হয়, অন্য 
কেউ সেটা দিলে কী তা হয়”? এই বলে রামচন্দ্রকে কথা বলার অবসব না-দিয়ে সে ক্ষিগ্ঞাসা করলো-'কেমন 
আছো? বউ ভালো £ মুঙলা, তোমার ছেলেই বুঝি, সে তো ভালো আছো"? 

“ভালো মাঠান, আপনি ভালো আছেন'? 

“হা, ভালো আছি'। এই বলে সঙ্গিনীর দিকে ফিরে বললো সুনন্দা “ভুমি আমাকে, না আমাকে ঠিক নয়, 
(গামাব মাস্টারমশাইকে শাল উপহার দিতে চাণ্ড। তা না-দিয়ে রামচন্দ্রকে একটা ঘর করবাব মতো ব্যবস্থা করে 
দিতে পাবো ঘর মানে তোমার আশ্রয়ে সে থাকবে তা নয়। সে-ঘবখানি ভাবই হবে। সেখানে স্ত্রী-পুত্র নিযে 
থাকবে। তোমার দয়াব কথাট। ভুলেও মনে আসবে না তার।। 

এবপর অবশা মাপ-একটু রামচস্দ্রের কুশল কামনা কবে খুশির এলোমেলো একটা বাতাসেব মতো সুনন্দা 
খয়বা চোখের ইসাবাধ সঙ্গিনীকে কী একটা ইঙ্গিত কবে সঙ্গিনীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলো । 

তার সঙ্গিনীও সবসময়ে তার দৃষ্টির গভীরে কী অর্থ আাছে বুঝতে পারে না। একসময়ে মনে হয় 
সঙ্গিনীর . মাস্টারমশাইকে কিছু দিতে গেলেই সুনন্দা হেসে হোক, কথার কৌশলে হোক দেওয়াটা ধন্ধ করে 
দেয়। সুনন্দার কী ধারণা হয়েছে অন্য অনেক ছাত্রীর মতো মাস্টাবমশাইকে প্রেমে বাঁধবার চেষ্টায় আছে? ছি- 
বলতে গিয়ে সঙ্গিনী ভাবলো সুনন্দা নিজেই বলেছিলো বটে-আমাব এই ঘরখানার চৌহদ্দিতে তুক্জি বেড়াতে 
(তো আসবেই + কিস্তু আমি যখন বাস করবো তখন কারো ছায়াই আব আমার ঘরের মাঝখানে এলে চলবে না। 
সেজনা ওরা যতই বলুক আমার শোবাবঘর আমার মনের মতো ছাড়া অন্য কোনো ফ্যাশানেই সাজানো চলবে 
না। শুধু ঘব নয় স্বামীও , শুধু ঘর আর স্বামী কেন পৃথিবীতে তার যা কিছু সব সম্বন্কেই বোধ হয় এই মও সুনন্দার। 
তার জীবনের উপাদান এবং সেগুলি অনুভবের মধ্যে অন্যের কচির ছায়াটকুও সে বাখতে চায় না, যেন তাতেই 
বাঘাত হবে ভোগের, এমন উগ্র জীবন-লালসা তার। সুনন্দার ঝলমলে খুশির ভাবটায় খুশি হয়ে বাসার দিকে 
ফিরতে ফিরতে রামচন্দ্র ভাবলো : এই তো সুনন্দাও আশ্রয়-শিবিরে ছিলো। কত দু£াখে সেদিন তার সারা মুখ 
কালো হয়ে থাকতো । আজ কত সুখী সে। আর তার কপালে সুখ নেই। প্রা বাসাব কাছে এসে রামচন্দ্রের একথাও 
মনে হলো- নিজের উপার্জনের পয়সা দিয়ে জিনিস কিনলে সুখ হয়। কথাটা সে বারেবারে ভাবলো । কিন্তু তার 
দুঃখের কারণও যে নিজের উপার্জনের পয়সায় সংসার করতে না-পারাও খানিকটা বটে, ঠিক এই কথাগুলোর 
সাহায্যই তা যেন সে বুঝতে পারলো না। 

সেদিন অনুভূতিটা স্পষ্ট হয়ে না-উঠলেও, আর একদিন হলো : তার প্রতিবেশী সনাতন চাটুষ্যে বাজে কথার 
লোক নয়। একদিন সপ্ধযার পর ফিরে এসে ছাতা-কাপড় বাসায় বেখে রামচন্দ্রকে ডেকে নিলো ; বললো- টাকা 
পয়সা বোধহয় কিছুই নেই তোমার? এ অবস্থায় সহরে থেকে কী করবে? তার চাইতে এদিকের কোনো গ্রামে 
চলে যাও। সেখানে কৃষকদের মধ্যে কাজ-টাজ পেতে পারো হয়ভো”। একটু ভেবে সে আবার বললো “আচ্ছা 
রোসো আমি যাবো কাল-পরশু নাগাদ গ্রামের দিকে নিয়ে যাবো তোমাকে '। 

রামচন্দ্র বললো- 'ইদিকে অনেক খেতখামার আছে”? 

“তা নেই? বলো কী! এদিকের এত লোক খাচ্ছে কী তবে"? রামচন্দ্র কথা বললো- কিন্তু বলবার ঠিক আগে 
তার কানের পাশদুটো গরম হযে উঠলো রক্তের উচ্ছাসে। বললো- 'একটু-আধটু, এই এতটুকু জমি কিনবের 
পাওয়া যায়'? 

'তা যায়। কিনবে নাকি? টাকা আছে বলো'£ 

“যায়ঃ জমি কিনবের পাওয়া যায়”? রামচন্দ্রের মুখ যেন অচেনা হয়ে উঠলো। 
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পরের দিন সনাতনেব ঘুম ভাঙবার আগেই বামচস্দ্র গিয়ে তার দরজায় আঘাত করলো । 

“কী, এত সকালে"? 

পুরনো ময়লা কাপড়ের ছোটে একটা পুটুলি বার করে রামচন্দ্র সনাতনের পায়ের কাছে রেখে বললো- 
'এই আছে আমার। একটু কিছু কিনে দিতে হবি'। 

'তাব জন্য এমন করছো কেন, সে হবে'। 

টাকাটা সনাতনের হাতে তুলে দিয়ে রামচন্দ্র পথে বেরিয়ে পড়েছিলো । দুপুরে সে আসছে না দেখে তার 
স্ত্রী দুশ্চিন্তা করতে আরম্ভ করেছিলো, এমন সময়ে সে বাসায ফিরলো । একটা নতুন ফতুযা কিনেছে সে, কাধে 
বাখবার একটা লাল গামছা ; একটা ঠোঙায় করে জিলিপিও এনেছে কিনে। বাচন্দ্র ভাবলো এখন নয় সব 
ব্যাপারটা গুছিযে নিয়ে বলবে তারপরে : কিন্তু গোপন করতে পারলো না। সারাবাত এপাশ-ওপাশ করে কাটিয়ে 
সকাণে খুম ভাঙতেই স্ত্রীকে এবং মুঙলাকে ডেকে তুললো, বললো-“কেন্রে জমি খানটেক কিনব নাকি? 
তারপর সেই অনুভবটা এলো, বললো, একট্ু-বা লঙ্জিত মুখে- 'তোমাদের উপব গ্রাগ যে কবছি, সে যে কেন্‌ 
তা এখন বুঝি, জমিজিরেত না-থাকে মনে হতেছিলে৷ মবে গেছি যেন্‌'। 

সনাতন টাকাটা আত্মসাৎ করলো না। নির্দিষ্ট দিনটিতে রামণন্দ্রকে সঙ্গে নিযে বওনা হলো গ্রামেব দিকে। 
বেশি দূরে নয় গ্রাম, খানিকটা ট্রেনে যেতে হয, খানিকটা পায়ে হেঁটে। দুপুরের কাছাকাছি সময়ে সনাতনেব 
বাড়িতে পৌঁছে গেলো তারা ; সনাতন বডোমানুষ নয়, তবু আদব যত কবালো অঠিথিকে। 

পরদিন সকালে প্রথমে গেলো তারা লোকেব মুখে সন্ধান পাগধ। তনিওলোব খোজে । গপ্পগুজবেব যা 
পবিণতি হয তাই হলো খানিকটা ; সেসব জমি মোটেই বিক্রিব নব, বিশ্ব] আগেই বিঞি হয়ে গেছে। সনাওন 
দমবাব পাএ নয়, পাশের গায়ে যে-জমিটুকক তার এক আত্মীয় বিক্রি করবে বলেছিলো এবং যেটা সম্বন্ধে সে 
কৃতনিশ্চয় ছিলো তার উদ্দেশে চললো । বেলা যখন প্রায় দুপুব, তখন গ্রামে (পাছে আত্মীয়ের বাড়ি খুঁজে বার 
করলো সনাতন । দুজনেই ক্লান্ত হয়েছিলো। সনাতন বললো, এবেলা জিবিয়ে নিয়ে ওবেলায কথা বলা যাবে। 
কিন্তু রামচন্দ্রের মুখেব দিকে চেয়ে কথাটা তখনই পাডলো। 

মামুলি দু-চার কথাতেই জানা গেলো একশো কাবণের যে কাবণেই হোক জযি সে এখন বিক্রি কববে না। 
তার মধ্যে একটি কাবণ বামচন্দ্র ভিনদেশি, এবং তাখ মতো অন্য অনেক ভিনদেশি এসে সামস্তিনী গ্রামের পড়ো 
জমিগুলো দখল করে বসেছে- “তুমি ঘাবডিও না রামচণ্্র, জমিব একটা ব্যবস্থা কবে দেবো । ওই যে বললো 
সামস্তিনীতে তোমাদেব দেশের অনেক লোক আছে, সেখানে অনেক জমি অনেকদিন থেকে জঙ্গল হয়ে পড়ে 
আছে। সামন্তিনীর মালিকদেব আমি চিনি, নিযে খাবো তোমাকে । 

বামচন্দ্র তপ্ধ হয়ে বসেছিলো। পথের রৌদ্র, শ্রম, অনাহার, আশাভঙ্গে লোকটার চেহারাও যেন বদলে গেছে। 
ভাঙা ভাঙা গলায় রামচন্দ্র বললো-- “সামস্তিনী যাবেন"? 

“এখন? পাগল। দু'খানা বড়ে! মাঠ পার হতে হয় সে-প্রামে যেতে। গাছ একট! নেই সে-মাঠে দীড়াবে 
একদণ্ড' | 

স্নানের যোগাড়ে সনাতন বাড়ির ভিতরে গিয়েছিলো । এসে দেখলো রামচন্দ্র দূরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে দরজার কাছে। তখনো সনাতন ভাবতে পাবেনি কতদুর হঠকারী সে। সনাঙন বললো-- 'তেল নাও, শ্রান 
করে আসি চলো পুকুর থেকে'। 

মাথায তেল মেখে যন্ত্রচালিতের মতো রামচগ্দ্র সনাতনের পিছন পিছন ৮ললো। 

পুকুরপাড়টা একটু উঁচু। সেখানে দাঁড়িয়ে বামচন্দত্র দিগন্তের অদৃশ্য-প্রায় গ্রাম ওলির দিকে তাকিয়ে বললো- 
“সামপ্তিনী কোন দিকে হবে'? 

হাতের ইশারায় দশ-বারোখানি গ্রামের পরিস্থিতির কোনো একটা অনির্দিষ্ট স্থান দেখিয়ে সনাতন বললো'- 
“হবে ওদিকটায়। দুপুরের পর বেরিয়ে পড়লে সন্ধ্যা নাগাদ পোছে যাবো?। 

রামচন্দ্র একটু লক্ষ্য করেই যেন বুঝতে পারলো পুকুরের পর থেকে যে-মাঠ আরম্ত হযেছে, মণ্ড বড়ো মাঠ 
সেটি। একটি গাছও চোখে পড়ে না। সে মাঠের শেষেও আব-একটি মাছ ধু ধু কবছে দূরে। তারপরেই বোধ 
হয় সামস্তিনী, আর সেখানে পৌছতে পারলে। 

রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলো-“সামস্তিণী যেতে হলে এমন মাঠই পারি দিতে হয়, না”? 
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'হ্যা, এ বকমই দুখানা মাঠ'। 

সনাতন জলে নামলো । বামচন্দ্র মাঠে দিবে (৯ষে চেয়ে ভাবলো সামগ্ডিনী যদি ওই গ্রাম হয আন এই 
বকম দুখান। মাঠই যদি পার হতে হয তবে এব বেলা বেন লাগবে। 

সনাতন স্নান শেষ কবে পিছন ফিবে দেখলো বামচন্দ্র ৬খনে জলে নামেনি। সে ভাবলো আহা দুঃখীলোক, 
সাখাও পাওমা লোক । দুটো সান্তনা বাক্য বলে খামচন্দ্রকে সে সান করাতে নামাবে। এই তেবে পাবে উঠে 
“দখলো বামচন্দ নেই। সনাতন একবাব পুকুবেব দিকে একবাব চাবিদিবে তাকালো । পুকুবে ডুবে মবাব মতো 
জল নেই। এবাব নজবে পড়লো সনাতনেব--মাঠেব প্রায় মাঝামাঝি কে হণ হন কবে »৮লেছে। কী সাংখাতিক। 
5 দপুব বোদে এই মাঠে নেমেছে ' সামস্তিনী যাচ্ছে নাকি? সে তো নিজেও জানে না এ মাগব গপাবে বোলো 
“ এ আছে কিনা। ধক কবে উঠলো তাব বুকেব মবো। শাহলে সেই কি জমি কিনে পব বলে এন লোকটা 
খ* প কাবণ হলো নাকি? বামচন্ত্রেব মনে হযেছিলো এই সমযে-মাঠ, জমি, বলদ, চাব, ৭০১ থাকাব অনুভবটা 
স৮ * ছুটে পালাচ্ছে। ধবাব জন্য বামচন্দ্র গতি বাড়িযে দিলো। সনা হনও মাঠেব উপব দিষে *'নিকটা দৌডে 
(গলো। মনে হলো-আহা, খুডোলোকটা যে গো! যতই শল্ত হোক বযস হযেছে। সত্যতা দেহ এখন ঘামে 
715 2)ছে তখন সনাতন দাডিযে চীৎকাব কবে ডাকলো । 

1 এ্প্র যেন খিবে দাড়িয়ে হাত নেড়ে কী বললো স্ববটা ভেসে এলো, অর্থ বোঝা গেলো না। 

স্ন্দা সদিন সন্ধ্যায যিবে এসে দেখলো স্বামী বাসায নেই। তার চোখ দুটি আবাব সেই টোপাজ মণিব 
এত ৮লসল কবে উঠলো তল ও জ্যোভিতে ভবে। এমন উপযুণ্ড মানুষ না পোল তাবে মনেব মানুষ কপা 
যাখ খা। (সহ মহুতে তাব সর্বাঙ্গ কেদে উঠলো স্বামীব জন্য, যেমন কবে শুবু না পাওয়া মানুষটিব জন। কাদে 

এল ঢপবে সে ভাবলো, মাথাটা কেন ধবে বেচাবাবগ চোখটাই বি আবাব খাবাপ হলো? আজ না-গেলে 
চল/(তো না এমন নয । বিস্তু পব পব চাবদিন যাযনি পডাতে । গত মাসেও আট দশ দিন কামাই হযেছিলো। অথচ 
হাব জন্য মাহনে ওলা কাটেনি। গত মাসে কামাই কবা দিনগুলোব টাকা নিতে হযেছে সংসাব চালানোব জন) 
বাধা হয়ে। এ মাসেও টাকাগুলোব প্রযোজন তেমনি কটু , বিগত এ মাসে কামাই কবা দিনেব ছাপ দেযা টাকা 
(স নি পাববে না। 

বতে স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে সে স্বামীব মুখেব দিকে চেঘে ভাবতে বসলো, চোখেব পক্ষ্সগলো মেযেদেব 
মতো দার্ঘ ও কোমল কবে ছাপ (ফলেছে চোখেব কোলে । আহা কত খু শ লাগছে মুখখানা । প্রা সোচ্গাব হলো 
চাব ভাবনা তুমি তো জানো না, তোমাকে বগ্ন দেহ নিযে অর্থ উপার্জনে পাঠাতে কেমন কবে “ঠে তোমাৰ 
নন্দিনাব বুব ঢা। 

দিনেব বেলাধ ঘ্নাটাব কথা মনে হলো। বান্নাঘব থেকে সে দেখত পেখেছিলো স্বাম। বুকের পাছে আড়ব 
আঁকা তাব নতুন কেনা টাপা বঙেব ব্লাউজটা দেখছেন। 

সামনে এসে দাডিযে সুনন্প। খলেছিলো-“তোমাব হাত ধবে বেড়াতে যাবো বলে কিনেছি। রুমি আমাব বাবে 
আলিঙ্গন কবে চলতে গেলে তোমাব হাতটা যেখানে থাকবে, ঠিক সেখানে আওুবগুলো বেমন থলো থলা 
একেছে বলতো? কী ভাবছো--টাকা গেলো কঙগুলো? 

স্বামী হেসে বলেছিলো- *তা কঙকটা বটে, তাও নয। ভাবছি তোমাব এও লোঙ জাবনেব, ন। ভানি কও 
কষ্ট হযেছে (তোমাব পথেব দিনগুলোতে '। 

“খুব বলেছো। বোসো ৩বকাবিটা নামিযে আসি'। 

বাত্রিতে সুনন্দা জানালার কাছে উঠে গেলো। বাড়িব পাশের খোলা জাযগা্টরবুতে খানিকটা আলো পডেছে। 
দিনেব বেলা অনেকটা সময় বোদ থাকে এ জমিটুকুতে । একটা হষ্টপুষ্ট হাসিখুশি পশ্চিমা মেষে বগ্ন স্বামীকে 
মাদুব পেতে সে বোদে শুইযে বেখে বাশি বাশি গোবব জডো কবে খুঁটে (দ্য । একটা ছোটোছেলে গোবব মাটি 
দিষে 'খলা কবে । মাঝে মাঝে মাযেব কাছে এসে দাডায। কচি বচি হাতে মাথেব মুখখানি নিভেব খাখন দিকে 
ফিবিযে কী বলে ছুটে পালায। ও অঙ্গ আযোজনে কও সখী এবা। সুনন্দা একবাব ভাবল চসও ঝি এমন 
কবে সুখী হতে পাবতো। না, পাবতো না। সে মন্দ মনে ণনলো - অন্গে সুখ শেহ। বিষেব বাতে স্বামী তাকে 
বলেছিলো-নন্দিনী, অসপ্তবেধ দুধাশা আর বইলো না, ভোমাকে পেলাম। জীবন কি থেমে যাবে * না, যাবে না 
দেখো। আব চিনাংশুক কেন সষ্টি হযেছিলো, যদি না মানুষ সেটা উপতোগ ঝববে? 


৪৬৮ অমিয়তৃষণ রচনাসমগ্র ১ 


সুনন্দা একটু জোর পেয়ে বিছানার ফিরে এলো । স্বামীর কপাল থেকে কয়েকটা চুল সরিয়ে দিয়ে আলোটা 
নিভিয়ে হাসিমুখে ভাব গা ঘেঁসে শুয়ে পড়লো । তার হাসিব উত্তাপটা ঘুমন্ত স্বামীর দেহে সঞ্চারিত হয়ে যাক 
এ রকম একটা অস্ফুট কামনা হলো মনে। 

এর কিছুদিন পরে রেলগাড়ির একটা থার্ড ক্লাস কামবায় ধুলোমাটির মধ্যে হাটু দুটির মধ্যে মাথা গুঁজে বসে 
চলেছিলো রামচন্দ্র । অক্সাত রুক্ষ মতিষ্কের চিন্তা করার মতো অবস্থা ছিলো না। কালিমাখা হাড়ি-কুড়ি, পৌটলা 
পুটলি, কীথা-কোদালের মধ্যে আর কতগুলি নারী-পুরুষ তার মতোই গাড়ির মেঝেতে বসে চলেছে। তাদের 
হাসিভরা মুখ দেখে রামচন্দ্রের মনে হযেছিলো, আহা, বেশ সুখী ওরা। বাসার ছোটোঘরটির কথা বারবার মনে 
পড়তে লাগলো তার। সুনন্দাব যেমন হয়েছিলো ঘুটেওয়ালীর সংসার দেখে। 

সন্ধ্যার পরে মহরে পৌছালো রামচন্দ্র সন্ধ্যায় এদিকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়, সেটা রামচন্দ্রের মুখে- চোখে 
লাগলো। বউটাব কথা মনে হলো--আহা, না-জানি কত ভেবেছে বেচাবা এ কয়েকটা দিন। মুঙলাব কথা মনে 
হলো। সে শা-জানি কত উৎকণ্ঠা নিয়ে খোজ কবেছে তার। 

বাসার কাছে এসে সে দেখলো আলো! জ্বলছে না। রামচন্দ্র ভাবলো, একা মুঙলা, তেল আনতে পাবেশি 
যোগাড করে : কিম্বা সে হযতো কাজ থেকে ফেরেনি ; বউ বোধ হয় আলো স্বালেনি তেলেব অভাবে। 

কিন্ত অনুমান করতে যে-সময়টা লাগে সতাটা অনুতব করতে ত৩টা লাগে না। 

'অ বউ, অ বউ' বলে বারদুয়েক ডেকে রামচশ্্র শুনা অন্ধকার থেকে ছুটে বেবিযে এলো । হাপাঠে হাপাতে 
গিয়ে দাড়ালো সনাতনের ঘরেব সম্মুখে । 

“দাদাবাবু, অ দাদাবাবু”। 

সনাতন দরজা খুলে রামচন্দ্রকে দেখে প্রায় চমকে উঠে বললো--'বেঁচে আছো তুমি? আ্যা, বেঁচে আছো" 

'বউ কই? মুঙলা'? রামচন্দ্র ষেন আছড়ে পড়লো সনাতনেব পায়েব কাছে। 

“আরে, আবে ওঠো। বেঁচে আছে তারা । 

সনাতন বিশেষ বিব্রত বোধ করলো । ফিরে এসে রামচন্দ্রের সামস্তিনী যাওযার কথা সে মুঙলাকে বলেছিলো । 
তাব মৃত্যুর যে-আশঙ্কা সে করেছিলো, সেটাও সে গোপন করতে পাবেনি। খবরটা শোনার্‌পব দু-তিন দিন বউটা 
বুক চাপড়ে কেঁদেছিলো | মুঙলা বারংবার আসতো আর প্রশ্ন ক'রে ক'রে রামচন্দ্র বেঁচে আছে এই আশ্বাস পাওয়াব 
চেষ্টা করতো । তারপর একদিন সকাল থেকেই তারা দুজনে কোথায় চলে গেছে। 

সনাতন খানিকটা নির্বাক থেকে অবশেষে বললো--"আজ রাত্রিতে থাকো, কাল সকালে দুজনে মিলে খোজ 
করা যাবে। 

রামচন্দ্র ততক্ষণে দরজার বাইরে অচেনা সহরের তলহীন অন্ধকারে নেমে গেছে। 

সকালে পথ চলতি লোকের পায়ের শব্দে চোখ মেলে রামচন্দ্র দেখলো তার গায়ের কাছে দু-তিনটে শালিক 
একটা খাবারের ঠোঙা নিয়ে কিচকিচ কবছে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে মনে হলো মুঙলা যে-দোকানে বসে 
বিড়ি বাঁধতো তারই কাছে এসে কাল বাত্রিতে সে বসে পড়েছিলো একসময়ে । 

সনাতন যেমন পারেনি বিড়ির দোকানদার তেমন পারলো না তাদের খোঁজ বলতে। সারাদিন কাটলো পথে 
পথে। সনাতন কী করে দেখতে পেয়ে ধরে-পাকড়ে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলো। রামচন্দ্র ফিরে 
দাঁড়িয়ে বললো--খবর আনবের কথা ছিলো, জানো নো তো? আচ্ছা একটু খোঁজবো তাগরে'। 

তারপর সনাতনের দিকে পিছন ফিরে হাটতে শুরু করলো সে। সনাতন দেখলো ম্নেরদণ্ডটা যেন বেঁকে 
আছে, সাদা-চুলে-ভরা মাথাটা সম্মুখে খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে। তবুও কী দণ্ত-ভরা চলন! 

দুঃখের প্রথম আঘাতটা মানুষকে ব্যথার অভিনবত্ধে খানিকটা বশীভূত করে ফেলে। অভ্যাসের ফলে সে 
বোধটা চলে গেলে মানুষ মস্তিষ্কেব সাহায্যে প্রতিকারে নামে। কিন্তু সম্পূর্ণ একা এত বড়ো সহরে রামচন্দ্রে 
পক্ষে মস্তিষ্ক চালনা করে লাভ কিছু হতে না; ববং তার চেহারা যেমন হয়ে উঠেছিলো তাতে মনে হয় তার 
গ্রামের লোকগুলোর সঙ্গে, বিশেষ করে, কেস্টদাসের ইবষ্ণবীর সঙ্গে যদি দেখা না-হতো দু-চার দিনের মধ্যে 
লোকটি পাগল হয়ে যেতো। 

মুঙলা মাঝে মাঝে যে-দোকান থেকে জিলিপি কিনতো একদিন সন্ধ্যায় রামচন্দ্র সেই দোকানে খোঁজ 
করলো। দোকানদার অবশ্য তার মুখে মুগুলার বর্ণনা শুনে কিছুই বলতে পারেনি। কিন্তু কেষ্টদাসের সঙ্গে দেখা 


রচনাপ্রসঙ্গ ৪৬৯ 


হয়েছিলো রামচান্দ্রেব। তাকে কে্টদাস নিজের বাসাষ শিয়ে গিযেছিলেো সকলে মিলে খুজবে এই আশ্বাস দিয়ে। 
সেখানে গিষেও লাভ হলো না। কার্যক্ষেএে দেখা গেলো কে্টদাস খোঁজ করতে সাহায্য করা দূরের কথা, গ্রামের 
লোকগুলো কোথায আছে তাও জানে শা। খোলা খাটালেএ পাশে এই বস্তিতে যে তারা কেউ নেই এটুকুই সে 
বলতে পারে। 

কিন্তু খানিকটা আশা পেলো ব্রামচন্দ্র, যার মূল্য অনেক । পামচন্দ্রকে বলে-কয়ে এ বেলাটা থেকে যেতে রাজী 
করিয়েছে বৈষণবী ।উনুনের উপর ফুটন্ত জলের দিকে প্রায় সব বাঙালি দেষের মতো সে চিন্তা করতে বসেছিলো। 
প্রথমে মনে করেছিলো দুঃখকস্ট সহ) করতে না-পেরে সুঙলারা পালিয়েছে। কিন্তু আর-একটু ভেবে মনে হলো 
রামচন্দ্রের মতো লোকাকে ফেলে পালিয়ে যাওয়া দূরের কথা, চিন্তাও করতে পাবে না কোনো বউ । (হয়তো 
চিন্তার সময়ে নিজেকে সে রামচন্ত্রের স্ত্ীব পবিবর্ত ধরে নিষেছিলো) তার খুব বিশ্বাস হলো রামচন্দ্র স্ত্রী মুঙলাকে 
সাঙ্গে নিযে তাকেই খুঁজতে গিয়েছে। যদিও তাদের পক্ষে সেটা খুবই দুঃসাহসের হবে। 

কেষ্টদাস আব বামচপ্র সান করে ফিরে এলে বেফ্ণবী কে্টদাসকে বললো-'আমি যেন কতে পারি কনে 
গেছে মুঙলারা। কও তো কনে গেছিলো বামচন্দ্র'? 

“সামন্তিনীতে?। 

বৈফবা এবাব একটু বসিকত। কবে বললো-তিবে তারাও গেছে সেখানে? । 

বামচছ্রেব সামনে একটু সংযত হযে সে বললো-আপনি যেখানে গেছিলেন সেখানে যদি মুঙলারা যেযে 
থাকে।। 

কথাটা একেবারে নতুন শয়, কোনো কোনো সময়ে রামচন্দ্রেরও মনে হয়েছে। সনাতনের মুখে শুনে তারা 
হযতো গেছে তাকে খুগ্দতে, কিন্তু যারা হারিয়ে গেছে তাবা কোনো এক বিশেষ জায়গায় আছে এ যেন লোকেব 
মন মানতে চায় না। তখন আশ্মাসটা অনোর মুখে শুনে বুকে জোর পাওয়া যায়। 

কেন্টদাসেন বাসা থেকে বেবিযে এসে রামচন্দ্রের মনে হলো, এখন একবার সনাওনের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার সামন্তিনীতে গিষে ওদের নিয়ে আসবার জন্য আয়োজন করতে হলে। 

ঠিক এখানটায এসে আমার একবার মনে হয় মানুষ এবং তার স্থান-কালের অবস্থান পরস্পরকে আঘাত 
ও প্রতিঘাত কবে। তাব ফলে তার জীবনের ঘটনাগুলো সৃষ্টি হয় বটে, কিন্ত অনা কোনো বহিঃশক্তিরও হাত 
আছে যেন এ ব্যাপারে । চেতন কিম্বা অচেওন হোক সে-শক্তিটি যেন মাঝে মাঝে একটি ঘটনাব সূত্রপাত করে 
দেয় অলক্ষ্য থেকে। 

বামচন্দ্র সামপ্তিনীতে অবশাই যেতো । কিন্তু সে চলে যাওয়ার পর বৈষ্ণবীর দুশ্চিন্তা হলো । কেস্টদাসকে ডেকে 
বললো-আচ্ছা ওরা যদি সামস্তিনীত না-যায়ে থাকে । 

না, মনে কয় গেছে'। 

বৈষ্তবী রামচন্দ্রের মুখে সামন্তিনীর দুর্গমতার কথা শুনেছিলো, বললো-_'গেলেই-বা কী £ তারা হয়তো বেঁচে 
শাই'। 

বৈষ্ুবীর আশঙ্কা হলো, রামচন্দ্র সেখানে আশ্বাস ভরা প্রাণ নিয়ে ছুটে গিয়ে যদি না-পায় তাদের! এ আশঙ্কা 
যেন তাদের মৃত্যুর চাইতেও বড়ো বোধ হলো। আরো-একটু ভেবে সে কেন্টদাসকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যায় রামচন্দ্রের 
বাসায গেলো । একটু আড়ালে থেকে সে কেন্টদাসকে দিয়ে রামচন্দ্রকে বলে পাঠালো, ওরা হয়তো৷ এতদিন 
রামচন্দ্রাকে না-পেয়ে সহরের দিকে ফিরছে। যদি ফিরে এসে রামচন্দ্রকে না-পেয়ে অন্য কোথাও চলে যায়? 
কাজেই এখানেই প্রতীক্ষা করা উচিত। 

এমন করে রামচন্দ্রের যাওয়া বন্ধ হলো সামস্তিনীতে। 

এরপরে দুচোখে প্রতীক্ষা নিয়ে সহরেব পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলো রামচন্্র। কড়া রোদে পিচের পথ 
যখন তেতে ওঠে তখন সে বাসায় ফিরে যায়। চাল-ডাল, কোনোদিন-বা শুধু চালই ফুটিয়ে খায় সে। রোদ 
পড়তেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। নিরুদ্দিষ্টভাবে পথে পথে ঘুরে বেডায়। জনতার মধ্যে যে-উদ্দাম জীবনস্রোত 
থাকে মাঝে মাঝে সেটাও তাকে টেনে শেয়। কখনো দেখা যায় ট্রামলাইন যেখানে মেরামত হচ্ছে তার কাছে 
উবু হয়ে সে বসে আছে, কখনো দেখা যায় তাকে পথের ধারে কোনো গোশালায় বিচুলির দাম নিয়ে গোয়ালাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে, কোনো কোনো দিন সন্ধ্যায় সনাতনের কাছ গিয়ে বসে সে। যে-আশ্বাসের কথাগুলো সে 
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নিজেই বলেছে সনাতনকে, সেগুলোই সনাতন তাকে একটি একটি করে বলে। সে বসে বসে শোনে। মাঝে 
মাঝে মনে হয় সনাতনের দু'মাস হতে চললো, কী আশ্চর্য ধৈর্য মানুষটার 

ইতিমধ্যে একদিন রাত্রিতে বাসায় থাকতে না-পেবে সে পথে বেরিয়েছিলো। মাঝ রাতে ক্লান্ত অবসম দেহে 
ফুটপাতে শুতে গিয়ে পাহারাওয়ালাব তাডার মুখে কখে দাড়িযেছিলো-“কেন্‌, মানুষ যাতে যাতে পা দিখে হাটে, 
আমি তাতে শুলি পরেই ক্ষয়ে যায়"? 

আন-একদিন রাত্রিতে, সেদিন ঘুম এলো না কিছুতেই, প্রদীপ জ্বেলে বসে থাকতে থাকতে নিজে থেকেই 
মাথাটা নুষে এলো বিছানাব উপরে, আব চোখ ফেটে সে কী জল। 

পরদিন সকালে কেউদাসেব বৈষ্বীব কাছে গিয়ে বললো সে-“কেন্বে উরা আসে শা কেন্‌'? 

?বৈষ্ণবী উত্তব দেয়ার আগে সে নিজেই বললে, গলাটা কেপে গেপো তাব, 'আমাব মন কী কয় জানিস, 
উপা! বাঁচে নাই। বউ মবেছে, মুঙলা পাগল হয়ে গেছে'। 

বৈষ্বী কী বলবে? তারও কান্না পেতে লাগলো, কিন্তু মেযেদেৰ একটা বিশেষ শঞ্ডি আছে বেটাছেলেকে 
সাম্তুনা দেযাব। বুদ্ধি যখন হাব মানে নিশেষ একটা বৃ্ডি হযতো তাকে ভাষা যুগিযে দেয়। 

বৈষ্বী বললো, 'কী কন । ৬গোমানেব আপনে কী করছেন যে তাবা মববি? একখানা চিগি লিখে দাওা। 

খাখা সচবাচব চিঠি লেখে না ধা পা না চিঠিব মুলা তাদের কাছে মনেক। 'হ্য হয, বুড়া হযে বোকা হথে 
যাতিছি'-এই বলে বামচগ্র ফিবে গিয়েছিলো সনাতনেব কাছে। মুঙলাদেব খোজ নিতে বলে সামন্থিনীতে 
কয়েকজনকে চিঠি লেখালো তাকে দিষে। তাবপরে নতুন পর্মাযে প্রতীক্ষা করতে বাস্তায নেমে দাঙালো এস। 

বস্তায় সে এখন শুধু হেঁটেই বেডায না। এখন ফিবিওয়ালার সঙ্গে পবিচয হযেছে। বানাব পাবে বসে সে 
ছোটো ছোটো জামা, পান্ট, গামছা এসব খধিত্রি করে। বামচন্দ্র শুনেছে এতে তাৰ দিন গুজবান হয়। লোকটাব 
সঙ্গে সুখদুঃখের গল্প কবা যায। সমযটা কাটে। ফিরিওয়ালার দুঃখ যেন ভাব নিজের দুঃখ ভুলতে সাহাধা কবে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে বিব্ বোধ হয বামচন্দ্রের। যেন চুরি কবেছে, এমন একটা কুষঠিত তাব লোবটার সপ 
সমযে। একদিন সে সারাদিনের বিক্রির টাকাটাই তুলে দিলো একটা পুলিসেব হাতে কাদো কাদে মুখে । বামচগ্র 
কাছেই ছিলো। পু 

রামচন্দ্র বললো-কে ওকে দিলা, খাবা কী? 

ফিবিওযালা বললো-'নইলে যে রাত্ায় বসতে দেয় না'। 

'বাস্তা তো সবকাবেব । 

ফিবিওযালা শুন্যপৃষ্টিতে সম্মুখে চেয়ে রইলো। 

খুব বিরক্ত হয়ে রামচন্দ্র ভানলো : এ লোকটা এরকম করে বেঁচে থাকে কেন? মবে গেলেও তো পারে। 
জমিদারের নায়েব একবার অন্যায় জুলুম করে খাজনা আদায় করবে বলাতে জেদ করে সে বহুদিন মামলা 
করেছিলো লোকসান দিয়ে দিয়ে। সেই জেদের ভাবটা মনে এলো তার। 


একদিন ফিরিওয়ালার কাছে বসে থাকতে থাকতেই সে দেখলো একটা জোয়ান ছেলে মাথায় এক বস্তা কয়লা 
নিয়ে যাচ্ছে। কয়লার গুড়ো ঘামের সঙ্গে মিশে কালির মতো বুক-পিঠ বেয়ে গড়াচ্ছে তার। কালিতে মুখ মাখা 
হলেও রামচপ্্র চিনতে পারলে তণ্ড কামারের ছেলে বৌচা । রামচন্দ্র উঠে দীড়ালো--“বৌচা যে"! লোকটি মুখ 
ফিরিয়ে দেখলো তাকে। খুশি হয়ে হাসলো । মাথার ভারে কথা বশ/৩ পারলো না। কিন্তু কাছেই কোথাও কয়লা 
নামিয়ে দিয়ে ফিরে এসে রামচন্দ্রকে নিয়ে গেলো যে-কয়লার গুদামে সে কাজ করে সেখানে । রামচন্দ্র জানতে 
পারলো, ভক্ত কামার আর তার আব-এক ছেলে নদীর ধারে পাটের কলে কাজ পেয়েছে। ৰাসাও পেয়েছে তারা 
কাবখানা থেকে । আর সে বাসাও ভালো। ধোচার বোধ হয় আরো কয়লা পৌঁছে দেবার ছিলো, সে চলে গেলো। 

বিকেলে নদীর পাবে লোহার কারখানার কাছে গিয়ে হাড়ালো বামচন্দ্র । তখন কলের কাজ হয়ে গেছে, কুলিবা 
দল বেঁধে বেবিযে আসছে। ছোটো ছোটো দলে চলেছে। 

রামচন্দ্র দলছাড়া একজনকে পেয়ে বললো--“ভক্ত কামারকে চেনো”? 

“চিনি। এ যে কীর্তন গায়, সে তো”। 
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এধপরে লোকটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো ৬ঞ্ড কামারেব খুপরি পর্যন্ত। টিনেব একটা লহ্ব। ব্যাবাকের 
অন্থকার খুপবিতে খোনিকটা ময়লা কাদাজল পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে হলো) উনুনে আগুন স্থলছে। আগুনেব 
আভাটা পামচন্দ্রের মুখে এসে পড়ায় তাকে চিনতে পেরে সকলে সমস্বরে চীৎকার করে অভিনন্দন জানালো। 
ভক্ত কামার নিজে উঠে গিযে একটা দড়ির চৌপায়া এনে বসতে দিলো তাকে। 

দু-চাবটে মামুলি প্রশ্নের লেনদেনের পর রামচন্দ্রেন প্রাশ্নেব উত্তরে ওঞ্ড বললো-“ঙালো ভাই, ভগবান যেন 
শালোহ বাখেছে। দেশে তো কাম ছিলো না। ধবে৷ যে. গোরুর গাডির চাকা বানান, তাও-বা কত হত?” ধবো 
[য, সংসার চলতি চায় না'। 

উক্ত অনর্গল 'ধবো যে" কথাটা এখানে ওখানে বসিয়ে ভক্ত কামাব তার মান স্বচ্ছলতার কথা বলে গেলো। 
দুটি ঘরও পেয়েছে ওক্ত, দেশে তাব ঘব একখানাই মাত্র অবশিষ্ট ছিলো। যতদুব মনে পড়ে রামচন্দ্রেব, দ্বিতীয় 
ঘরটির টিন একখানা করে বিত্রি কৰে শেষের দিকে ভঞ্ত কামার তার ডুবন্ত সংসারণকে ভাসিয়ে রাখবাব বৃথা 
চেষ্টা করতো । 

শন্তর একটা ছেলে ফরফর করে খলে উঠলো-'আমরা ইস্টাক কণব'। 

ভোলাবাবু কইছে। “ঘব দিবিনে যাবি কনে? ঘবও দিবি দরমাহাও লাডাবি'। 

ছেলেটির বগুব্য অবশ্য মআুবদেব সাধাবণ ব্ডবা স্ট্রাইক অর্থাৎ ধর্মঘট। 

৬৬ ঘা-খাওযা লোক । অনেক কষ্টরেণ আশ্রয় পেযেছে। একটু ভয় ভয় +বে তার ।বললে-_থামেক। দিনবাত 
(তান ইস্টাকা। 

রামচন্দ্র কথাটা বোঝেনি, ভাবলো অন্যায কিছু হবে। 

ভন্ত নিজেই কিন্তু একট্ুপবে বললে-'তা ডাই. ধরো যে, ভোলাবাবু অন্যায় কয না। খাটব আমবা, আব 
টাকা নিবি ওরা। ছাওযালবা জাব-জাণ পাবে টাঝ। কেডে নিতে চায়, তা নিউক'। 

রামচন্দ্র ভাবলো : আহা, ভগোমান মুখ তুলে চেষেছেন। অন্ধকারের মধো এই ছোট্ট খবখানিতে পৃথিবীতে 
মাণুয যা-কিছু কামনা কবে, সব গুছিয়ে নিয়েছে ভক্ত। কত শান্তি, কত আরাম! আর-একটু ভাবতে গিয়ে মনে 
হলো, যে-ভক্ত মুখ তলে কথা বলতে পাবতে না, দাবিপ্র্য স্নে জোর কবে তাব মাথা নুইযে দিতো, সেও এখন 
নিভোর দাবি জানানোর মতে। খানিকটা শক্তিও সঞ্চয় করেছে। 

কিন্তু নিজের কথাই বলে যাবে এমন হৃদয়হীন নয় ওক্ড 1 সে যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো রামচন্দ্রর সংসারের 
কথ৷ ইতিপূর্বে জিজ্ঞাসা না ঝবায়। বললো- তোমার কথা কও রামুদা। বউ কনে, মুলা কী কবে?। 

কী বপবে রামচন্দ্র। এদিক ওদিক চাইলো সে। তারপর বলে বসলো--সামন্তিনী গাষে জমি কিনছি। সেখানে 
গিছে মুলা আর বউ'। 

খুশি হয়ে ভক্ত বললো-“আ', রামুদা, তোমার মতোন কে? 

পথে বেরোলো রামচন্দ্র ৷ কিছুক্ষণ সে ভক্তর সুখের সংসারের কথা তেবে সুখী হওয়ার চেষ্ট। করলো। তারপর 
তার মনে পড়লে। সে মিথা কবে বলেছে-_-সামস্তিনীতে জমি কিনেছে “সম আর সেখানে গেছে মুঙলা আর সনকা। 

ছ্টাৎ +রে উঠলো বুঝ। ভগবান নাকি মিথ্যাব শাস্তি দেন। যদি তাব মিথ্যা বলার শাত্তিস্বরূপ (রামচন্দ্র 
জিতেন্দ্রিয় সঙ্যবাক্‌ নয়, প্রয়োঞ্ন অপ্রযোজনে সে মিথা এর আগে অনেক খলেছে আজ সে ভীত হযে উঠলো ।) 
যদি তারা না-ফেরে। বউটার মুখ মনে হতে লাগলো, আব চোখে-উঠে-আসা জল রোধ করবার জন গৌফ 
চোমরাতে লাগলো রামচন্দ্র । 

ভক্তর সঙ্গে, কেস্টদাসের সঙ্গে নিজেব অবস্থা তুলনা করতে গিয়ে সারা রাত থুম এলো না চোখে। 

একদিন, বডো সুপ্রভাত সেদিনের, কেস্টদাস এসে বললো-চিঠি এসেছে। সামস্তিনী নয়, মেদিশীপুবের 
ওদিকের এক সহর থেকে। লিখেছে মুঙলা। লোকের কাছে খোঁজ করেছে বামচন্দ্রের চেহারার বর্ণনা! কারে, আব 
তারা যে-রকম ইঙ্গিত করেছে তেমনি ঘুরেছে পথে বিপথে দুজনে । অবশেষে তারা ক্লাপ্ত হয়ে ফিখে আসছে 

কেস্টদাস চিঠি পডেও শোনালো। চিঠির শেষ দিকে মুঙলা লিখেছে : বাবার দেখা নাই। মা! পাগলা হয়ে 
যাতিছে। একা তাকে আটকান যায় না। সেই জন্যে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে আসছে। 

রামচন্দ্র চেষ্টা করেও কানন! গোপন করতে পারলো না। বললো--'হবি নে কেন, আমিই যে হইছি বেটাছাওয়াল 
হয়ে'। 
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রামচন্দ্র সেদিন রাম্না করলো! না, সনাতনকে খবর দিলো, ভক্তকে খবর দিলো। পরদিন সে গেলো আশ্রয় 
শিবিরে। বোধ হয় সুখবরটা হরিশকেও দেবার ইচ্ছা হয়েছিলো। 

আশ্রয়-শিবিরটা যেন আর একটু বড়ো হয়েছে। বড়ো ঘরখানির সম্মুখে কতকগুলি তাবু পড়েছে। হরিশকে 
না-পেয়ে সে চলে আসছিলো এমন সময় হরিশই তাকে ডেকে নিলো। 

হরিশের চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, পরনে ফরসা কাপড়, গায়ে পাঞ্জাবি, মাথায় একট৷ সাদা টুপি। গলার 
উচু কণ্ঠা ডুবে গেছে মসৃণ মাংসে। রামচন্দ্রকে একটা তাবুর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালো । হরিশ বললো-“ভালো 
খবর, ভাই£ তোমার শরীর যেন ভালো দেখায় না। বাসা করেছে? সংসার চালাতে কষ্ট: হচ্ছে। তোমাকে 
বলেছিলাম এখানে থাকতে, থাকলে না। দ্যাখো আমি কতটা শান্তিতে আছি'। 

খবরটা একটু নিচু করে সে বললো--'এখানকার সব চাবিই আমার হাতে এখন। কে কী খাবে, কার কী ব্যবস্থা 
হবে আমাকে জিজ্ঞাসা না-করে বাবুরাও করে না'। 

রামচন্দ্র চলে আসবার সময়ে সে বললো--বাসাটা আর করলাম না, এখানেই থেকে গেলাম। তগবান যা 
করেন তাতেই সুখী!। 

এটা অবশ্য না-বললেও অনুভব করা যেতো ; গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা নয়, খানিকটা স্বস্তিও অন করেছে 
হরিশ। কিছুদিন থেকে একটা অস্পষ্ট চিন্তা যাওয়া-আসা করছে রামচন্দ্রের মনে। ভক্ত, কেন্টদাস, সবশেষে 
হরিশকে দেখে তাদের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করাটা স্বাভাবিক । আর চিন্তাটা শুরু হয়েছে সে-তুলনা 
থেকেই। 

মনটা এতদিন প্রতীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলো, মুঙলাব চিঠি পাওয়ার পর তার উদগ্রতা একটু কমেছে, সেইজন্যেই 
হয়তো এখন চিন্তাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠবার সুযোগ পাচ্ছে; কিন্বা হয়তো হারানোর ৮াইতেও পেয়ে হারানোর 
ভয় বড়ো বলে রামচন্দ্র দুঃখের কারণগুলি ভাবতে বসেছিলো, কারণ খুঁজছিলো যাতে আর ভুলটির, ভুল যদি 
কিছু হয়ে থাকে, পুনরাবৃত্তি না-হয়। কিন্বা এমনও হতে পারে মানুষের চরিত্রের মতো তার মনেরও বিবর্তন হয় 
স্তরে স্তরে। তারপরে বর্তমান স্তরটি হুঠাৎ একদিন জেগে ওঠে। 

ওরা সব গুছিয়ে নিয়েছে, আর সে পারলে! না একথা যতবারই মনে হলো কারণ খুঁজবার চেস্টা করলো সে। 
ভক্ত সংসার স্থায়ী করবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কেন্টরদাস, গ্রামে যে মরে যেতে বসেছিলো সহরে এসে সে যেন 
বেঁচে উঠলো। ফিরিওয়ালা যতই সে মাথা নিচু করে চলুক তবু সম্ধ্যাবেলায়. হাসিমুখে ফিরে যায় প্রিয়জনের 
কাছে। এমনকী হরিশ যে পরের উপরে নির্ভর করা ছাড়া আর-কিছু করলো না, সেও সেই কৌশলটুকু অবলম্বন 
করে উঠে বসেছে। যতবারই কারণ খুঁজতে গেলো, তার মনে হলো ওরা যখন শুধু বেঁচে থাকবার চেষ্টা করেছে 
তখন সে শুধু বসে থেকেছে, তামাক খেয়েছে, আর জীবনের অতীতকে ফিরিয়ে আনার জন্য সেধেছে মনে মনে। 

দু-দিন আগেকার একটা ঘটনার কথা মনে পড়লো। মনের স্বাভাবিক রীতি এই : অপ্রিয়কে মে সহজে ভুলে 
যেতে চায়। ঘটনাটাকে অনুল্লেখযোগ্য করে সেবার সংকল্পই যেন করেছিলো রামচন্দ্র মন। নিজের জীবনের 
অথব৷ চিন্তার অংশ করতেও তার বিশেষ আপত্তি ছিলো । অকিঞ্চিংকর মনে হয়েছিলো তার কাছে। কিন্তু একই 
ঘটনা থেকে মানুষের মন তার বিভিন্ন অবস্থায় কত বিভিন্ন অর্থই-না খুঁজে পেতে পারে। এখন সেই ঘটন৷ 
পরম্পরাকেই সে তার মনে ফিরিয়ে আনলো । 

প্রায় সন্ধ্যা তখন গাছতলাটায়। এখানেই সে প্রতীক্ষার অনেকদিন ব্যয় করেছে। 

সেই গাছতলায় বসে সে ভাবছিলো মুঙলার কথা। তখন মনে হয়েছিলো আহ! কত কষ্ট করে মুঙলা সংসার 
চালিয়েছে। আর জমি বিক্রির টাকাগুলি সে ধরে রেখেছিলো যখের মতো, এমনি মায়া তার। আর এখন? 
টাকাগুলো বার করে সে চোখের সামনে মেলে ধরলো। এখন যদি মুঙুলা ফিরে না-আসে। রামচন্দ্র অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলো। এমন সময়ে পিছন থেকে কে কথা বলে উঠেছিলো-অনেক টাকা ভাই তোমার'। 

চমকে উঠে রামচন্দ্র টাকাটা বেঁধে ফেলেছিলো কোমরের কাপড়ে। 

লোকটা আবার বললো--'ছো মেরে না-হয় না-ই নিলাম, কিন্তু পুলিশ তো আছে'। 

রামচন্দ্র বলেছিলো-“'কেন্‌ চুরি করছি নাকি”? 

বিশ্রী হেসে লোকটা বলেছিলো-+না-না-তা করবে কেন। পুলিশেরা বড়ো ছোটোলোক। বিশ্বাস করতে চাইবে 
না ও-টাকাগুলো তোমার। ভর সন্ধ্যায় পাগলের মতো যে-লোকটা গাছতলায় বসে থাকে তার এত টাকা থাকতে 
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পারে, এ ওরা মানবে না। দেখবে প্রমাণ? । 

রামচগ্র উঠে দাঁড়িয়েছিলো। অপরিচিতের মুখে চোরের সঙ্গে তুলনায় যে রাগটা হচ্ছিল, তা ভয়ে পর্যবসিত 
হলো । বামচন্দ্র কবেক পা তাঙাতাড়ি হেঁটে নিয়ে দেখলো 'লাকটা তখনো পেছন পেছন আসছে। একবার তার 
মনে হয়েছিলো ফিবে দাঁড়িযে লোকটাব মাথা গুড়ো করে দেয়,কিন্তু পুলিশের কথা মনে হতেই দৌডতে আরম্ত 
কবলো সে। 

কেস্টদাসেন বাসায় ঢুকতে পেরে সে যেন বেঁচে গিয়েছিলো । একট। মাগুনের কডাব উপবে একটা বাটিতে 
বোধ করি পুরনো ঘি গবম হচ্ছে, ঘরদোব ৩ার গন্ধে বিষান্ত হয়ে উঠেছে। একটা মাদুর পাতা। কেন্টরদাসই বোধ 
হয় শুয়ে ছিলো, এইমাহ্র উঠে গেছে। 

কযেক্বার ডাকবাব পব কেুদাস বেরিয়ে এলো । ঘটনার কথাটা বলে রামচন্দ্র বললো--ন্টাকাটা নিয়ে মুস্কিল 
হযেছে, কপি কী বলো'। কিন্তু নিজে যা পারছে না কেন্দাসকে সে বিষযেই অনুরোধ করণে দেরি হতে লাগলো 
তাব। একটুপরে বৈঝবী এসেছিলো । বাইবে কোথাও গিযে থাকবে সে। রামচন্দ্রকে প্রবোধ দেখান জনা বৈষ্ণবী 
পলেছিলো-“কঙ টাকা নিষে জমি রেজিস্টাবি করতে যাতা তুমি সহরে। এ তো সামান্য টাকা'। 

বামচন্দ্রেব মনে পডেছিলো, এই তো সেদিনও অন্তত এর দিগুণ টাকা নিষে সে সারাবাত হেটে সহবে 
গিয়েছিলো সোনা বাগ্দীর দকণ ওইটুকু বেজিস্টি করতে। তখন সে বুক ফুলিয়ে পুলিশেব দঙ্গলের মারে 
বেজিস্টাবেব কাবিতে থুবেছে, আর এখন চুরি না-কবেও চোবেব মতো ভয় পেতে হচ্ছে। পার্থকাটা চোখে 
পড়েছিলো! বটে, তখন তাব মনে হয়েছিলো : লক্ষী ছাডে গেছে আমার তাই। 

বৈষ্বী বলেছিলো, চলেন আমি সঙ্গে যাবে। 

এই কথাতেই সাহস পেয়ে বামনন্দ্র সেদিন বাসায ফিবে যেতে পেরেছিলো। কিন্ত পরে কথাটাও মনে 
হযেছিলো, (সেদিন ঘটনাটি যেভাবে ফুটে উঠেছিলো মনে আঙগকেব চিগ্তার সঙ্গে কত তফাৎ তার) পুবানো 
থি- এব কটু গন্ধ, কেন্টদাসের (বোগজীর্ণ দেহেব, ঘবেব একপাশে বাখা উচ্ছিষ্ট বাসনগুলিব পাশে ফুটে ডঠেছিলো 
বৈষ্ণবীর কাজল আঁকা চোখ, পানে বাঙা ঠোট, কালোপাও ধোপদুরন্ত শাড়ি। চিত্রটির অসামগ্রসা থেকে মনেব 
যে-দিধা এসেছিলো একসমযে তা থেকে সবটাই ক্েদাঞ্জ হয়ে উঠলো । রামচন্দ্রেব মনে হলো, কথা বলাব সমযে 
বৈষ্ঃবী হেসেছিলো কেমন যেন জডানো অথচ ভীষণ সে-হাসি, চোখের দৃষ্টিটিও কেমন যেন আচ্ছন্ন অথচ জ্বল 
শ্রল কবছিলো । নেশা কবে বুঝি £ চিন্তাটা শেষ কখতে গিয়ে একটু কষ্ট হচ্ছিলো রামচন্দ্রের। বৈষ্্বী তার দুঃখেব 
সমযে আশ্বাস দিয়েছিলো একদিন, যাব মূলা অনেক । কিন্তু পুবানো ঘি-এর কটু গন্ধেব মধ্যে কেষ্টদাসের মৃত্যুভীত 
মুখের পাশে বৈশ্তবীব মদসিক্ত দৃষ্টি এক অনির্বচনীয বিমুখতা এনে দিতে লাগলো তার মনে। 

কিন্তু আজ রাধ্রির এই অন্ধকারে চিন্তাটার ভতলদেশেও যেন ছুঁয়ে গেলো সে একবার সে যেন দেখতে পেলো 
বৈষ্বীকে হাসিমুখে । তার কাজল আঁকা চোখে, পানে রাঙা ঠোটে শুধুই হাসি ছিলো না। রামচন্দ্রের মনে হলো. 
কথাটা ঠিক জানা ছিলো না তাব কিগ্ত অর্থটা অনুভূত হলো, দেশে নিজেব মাটিতে দাঁড়িযে যে জিনিসটি তাব 
ছিলো, আজ যা তার নেই, আর এখনো যার পিছনে সে ছুটে চলেছে, সেটাই যেন ছিলো বৈষ্ধবীর দাড়ানোর 
ভঙ্গীতে । কথাটা কি প্রতিষ্ঠাজাত আত্মপ্রতায় ঃ সহসা তার মন যেন, অতি সাধারণ মন হয়েও, অসাধারণ নিগুঢ 
সত্যের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে গেলো। 

মনে মনে সে বললো : বেশ আছে বৈষ্বী, হাটবাজার কবে, খায়-দায়, কারো মুখ চেয়ে থাকে না। তেমনি 
হঠাৎ পৃথিবীর সব ঘানুষ যেন দু-দলে ভাগ হয়ে দাড়ালো তার চোখেব সামনে । আব সেই দুই দলের মধ্যে 
বৈষ্ধীকে এবং নিজেকে একই দলে দেখতে পেলো সে। একই দলের হলে লোক যেমন পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ ও মমত্ব বোধ করে তেমন একটা অস্পন্ট নৈকট্য বোধও হতে লাগলো তার। অর্ম্ফুট একটা বাক্যের 
মতো প্রায় উচ্চাবিত হলো তার মুখে, ও খারাপ না-হলে টাকা কেউ দিতো? টাকা না-হলে কেউ বাঁচে? 

শুধু বৈষ্বী নয় ফিরিওয়ালাও এসে দাড়ালো তার মনে। একদিন পুলিশের হাতে সে টাকা তুলে দেয়াতে 
রাগ হয়েছিলো তার। আঞ্জ যেন পুলিশেব সামনে সে রুখে দীড়ালো দুর্বল ফিরিওয়ালার বড়োভাইটির মতো । 
হবিশ, ভক্ত, ভক্তর ছেলে সকলেই আনাগোনা করতে থাকলো মনের মধ্যে । আর মাঝে মাঝে নিজের শূন্য মন 
হ-হু করে উঠতে লাগলো । হবেই তো. এমন দুর্মতি না-হলে এমন দুর্দশা হয়। নিজের ছেলে-বউকে সুখে রাখবার 
চাইতে বড়ো আর কী আছে? তার জন্য সব করা যায়। আব সে কিনা! উল্টেপাল্টে যেতে লাগলো চিন্তা! কান্নার 
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ধমকে। হে ভগোমান, হে ভগোমান, তাদের ফিবায়ে দাও। আর কখনো ললাটের লিখন উল্টাতে সে যাবে না। 

এরপরে কৃষকদের যা হয়ে থাকে, সেই পুরনো কাহিনী মনে পড়ে গেলে! তার। হরিশচন্দ্র বাজা শুয়োর 
চরাতো ছেলে বউ পালন করতে । আর সে তো তৃণাদপি তৃণ। মনের এই অবস্থায় সে প্রতিজ্ঞা করলো, সে কাজ 
করবে, যে কোনে! কাজ। অন্যের বাড়িতে দারোয়ানও হবে। রামচন্দ্রের সেই কর্মহীন অসুয়াভরা দিনগুলোত 
মুঙলা ঠাট্রা করে বলেছিলো, তুমি কাজ খুঁজছো, একটা মিষ্টিব দোকানে কাজ খালি আছে। বাসন মাজতে হবে'। 
রামচন্দ্র রাগে কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলো, শ্বশুর শাশুড়িকে খেতে দিতে তোর এত অহঙ্কার। বাসন 
মাজবের ক'স'। সেদিন পরিণতিটা কী হতো ভাবতেও আতঙ্ক হয়। শুধু মুঙলা রসিকতার এই পরিণাম দেখে 
কেঁদে ফেলেছিলো, আর সে চোখের জল যেন বিমুঢ় করে দিয়েছিলো রামচন্দ্রকে। 

আজ, রামচন্দ্র ভাবলো সেই মিষ্টির দোকানেই না-হয় কাজ নেবে সে। পরদিন সকালে সে গেলো ভক্তর 
বাসায়। বললো-একটা কাম দিবের হবি, ভাই”। 

“কী কাম করবা"? 

তুমি যা করো'। 

'তুমি কি পারবা? সে কুলিব কাম'। 

বঙ্ছদন পবে গোফ চুমরে রামচন্দ্র দণ্তভবে আাকালো । এই সে দন্ত যা দশ ব্রোশ দুরেব ভিনশ্রামের হাটেও 
চিকন্দিব কৃষকদের মুখপাত্র হয়ে দাড়াতো। ডক্তর এসব মনে পড়াব কথা । বামচগ্্র বললো--' কেন বাটা ছ্াওয়াল 
বলে মনে হয় না বুঝিন'? 

সন্ধ্যায় সে কেন্টদাসের বাসায় গেলো । দুঃখের সময়ে কে্টদাস সাক্ষী । রামচন্ত্র বললো--বুঝলা তাই, কী 
বোকামি করছি এতদিন। তোমাদের দেখেও শিখবের পারলেম না। আমি কনে কনে (গেলাম, কি করলাম, আব 
তোমরা পরে আসেও সংসার গুছায়ে নিলা। কত আরাম পাতিছো তোমরা?। 

রামচন্দ্রের বক্তব্য এই রকম : বাচবার এত বডো ব্যাকুলতা তার যে নিজের নিস্কিয়তাকে সে মৃত্যুর লক্ষণ 
বলে ভেবেছে। মুঙলা যখন সংসাবেব বোঝা একা বইতে চাইতো তখন খেলাঘরের বাইরে দাড়ানো অসুয়াপরায়ণ 
বালকের মতো তার মন অবুঝ ক্রোধে গু ক্ষোভে ভরে উঠতো । মৃত অবযবের মতো অতীতের জীবনপদ্ধতি 
তার মনে লেগে থাকাতেই বোধ হয সমস্ত মনটাতে ধীরে ধীরে পচন প্রসার লাঙ করেছিলো । কিন্তু আজ সে 
দেখতে পেয়েছে বাচার অদ্ভুত পদ্ধতি । পৃথিবীতে বেঁচে থাকার চাইতে বড়ো কথা আর নেই। খেলাঘরে ফিরে 
যেতে হলে যে কোনো ছ্ুতোয় ভাব করে নিতে হয় আবার। আর বাঁচবার আয়োজন কবতে গেলে নির্মম হতে 
হয। ছোটোখাটো৷ পছন্দ-অপছন্দ থেকে শুরু করে ভালো-মন্দের অনেক বাছবিচারকেও আহুতি দিতে হয়। 

অবশ্য এসব কিছুই সে বলেনি, বলবার ভাব থাকলে আর-একটু সুস্থির হতো মন। অন্য কথার মাঝে মাঝে 
কাজ করবো তুমি দেখে নিও, একথা বারবার বলে শিশুর দেয়ালা কাটার মতো মুখভঙ্গি করে বসে দুলতে 
লাগলো। 


ওদিকে মুঙলার দ্বিতীয় চিঠি এলো একদিন। আসবার তারিখটি স্থির করে সে লিখেছে : মা যেন একটু ভালো। 
বাবা সহরে আছে শুনে ভালো হয়ে যাতিছে। 
পারিপার্থিকের সঙ্গে লড়াই করা তো এই নতুন নয় রামচন্দ্রের। চৈত্রের তপ্তদিন ছাড়াও অন্য অনেক মেঘহীন 
দিন এসেছে এর আগে। মাটি ফেটে উঠেছে। পা টলেছে, রামচপ্দ্র তবুও পরাজিত হয়ঝি, চারিদিকের রুক্ষরস 
শোষণ করে বরং নিজেকে পৃষ্ট করেছে। তখন যে-শক্তিটি তাকে জয়ী করেছে, বাচবার সেই সহজ গভীর প্রয়াসটি 
হয়তো একসময়ে ভূখিহীনদের দলে তাকে পথ দেখিম্সে আনতো। মুঙলাকে বউকে হারাতে না-হলেও, গ্রামের 
লোকের সঙ্গে দেখা না-হলেও এমনি তাকে নামতে হতো হয়তো। হয়তে৷ আরো একটু বিচিত্র হতো সে নামা। 
আর-একটু বিচিত্র হতো সে-আঘাত। যে কোনে ভূমিহীনকে অবলম্বন করে তার জীবনে ঘটনা ঘটতই। রামচন্দ্র 
না-জানলেও মানুষের জীবনে এমনি ওঠাপড়া চলছে। ঘা খেয়ে মানুষ শক্ত হয়, তখন তার আত্মা ভাস্বর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু হায়, মানুষ নয় কাল্সনিক ফিনিক্স যে ডাটসার পাখা আগুনে পুড়িয়ে আকাশে ওঠবার নতুন পাখা 
ফিরে পাবে। যে-দহনে তারা আত্মাভাস্বর হয়ে ওঠে তারই ঘ্বালায় লুটিয়ে পড়ে সে প্রতিকারহীন কান্নায়। তার 
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জীবনে সবচাইতে বড়ো ট্র্যাজেডি বোধ কবি এই যে তার বুদ্ধি ও অন্তরে পদে পদে ছন্দ চলছে দৃশ্যত কিস্বা 
গোপনে। বু্ি যে অনুভবেব সমষ্টিকে বলছে মোহ, শরন্তব তাকেই বলছে আমার সর্বন্থ। 

সুশন্দা আরে! কিছুদিন তার স্বামীকে ধমকে যেন খাড়া করে রাখতে চেয়েছিলো । ধমকে সেও কম 
কাদেনি। বলেছিলো- ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, সন্ধ্যাব ছাত্র পডানোটা ছেড়ে না। সেও ফি কম চেষ্ট৷ করেছে। 
লোকে ম্যাট্রিক পাশ নয় শুনলে দু নছবের মেষেটির শিক্ষার ভার তার হাতে দিতে রার্জ। হয না। মিথ্যা করেই 
সে বলেছে ম্যাট্রিক পাশ কবেছে সে। ঙাবপরে সে গোপনে প্রস্তুত হচ্ছে এই বুডো বয়সে পরাক্ষা দিতে । পরীক্ষাটা 
পিছিয়ে গেছে দুমাস। তার মানে আরে। মাসছয়েক তার স্বামীকেই কষ্ট, বে পড়াতে হবে সন্ধ্যার ছাত্রটিকে। 
তারপবে সুনন্দা নিজেই হয়তো কোনো অফিসে চাকরি নেবে। 

কিন্তু পনীাক্দাব গিণ দু-চাবদিন আগে ম্যালেবিযাব মতো চেহারা নিযে জ্বর এলো। ডাক্তার এসে বপলো- 
লাঙ্স খাবাপ। সুনন্দা ভাবলো আরো খানিকটা যুদ্ধ । টাকার প্রয়োজন, কিন্তু অনেক কষ্টে কেনা হাতখড়িটা বিক্রি 
বরূতে সে পাবলো না। সবসমযে এ বকমটা মেলে না। দু-চাবদিন আগে শুধু ডাক্তার নয়, পাগীও বললো- 
গলা দিযে খঞ্ত উঠছে সুনন্দা, একটু কাছে এসে বোসো শুধু। এ মালেরিয়া নয়। 

€যুধ আনতে গিয়ে সুনন্দা নদীব ধানে লোহার রেলিং ধরে স্থিব হয়ে দাডিয়েছিলো। তাব আবার মনে পড়লো 
ঘুঁটে দেখ যে-মেযেটা কু স্বামীকে পাশেব বোদটুপু তে শুইয়ে রাখে হাব কথা। বাতাসের শব্দের মধ) থেকে 
যেন কথাটা উঠে এলো : 'এ কী কবলে, সুনন্দা, আর-একট্ু কম খর5 কবলেই তো হবে । আর-একটু সাধানণ 
তাবে »ললে স্বামী হযতো ঝাচতেন। আব-একট্ুু সাধাবণ, শুধু আব-একটু আনাঙদ্বর জীবন'। 

সুনন্দাব সঙ্গে রামচন্দ্র দেখা হওয়াটা এখন আকশ্মিক। কিন্তু তাই হলো। সে গঙ্গার দিকে এসেছিলো । 
পতিতকে উদ্ধাব করে যে মাযেব মতে নদী । দোকানটা ওযুধের তা রামচন্দ্র জানতো না। আলোয় ঝলমল করছে 
এমন এক দোকানেব সম্মুখে সে দাড়িয়ে পড়েছিলো । এমন সময়ে সে দেখতে পেলো সুনন্দাকে সেই (দাকান 
থেকে বেবিযে আসতে । সুনন্দাব পবনে ছিমছাম পরিচ্ছন্ন শাড়ি। খুব দামী কিছু হয়তো শয়, ভাবলো বামচন্ত্র, 
কিন্তু দ্যাখো তাসতেও এই সুনন্দাব মধে) কি আব কখনো শিবিরের সেই অবসন্ন মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে। 
বামচন্দ্র অজ্জাত কারণে একটা গর্বেব মতো কিছু অনুভব করলো সুনন্দার জন্য। হ্যা, ঠিকই করেছিলো সুনন্দা । 
একেই জীবন বলে। পদ্মার চরেব মতো ব্যাপার । চর যখন প্রথম পড়ে, মনে হতে পারে আহা জলের ধারা শুকিয়ে 
গেলো। তাবপব চাষীবা আসে। সেই বালিব পাথাবে তাবা যখন চলে বেড়ায় দেখে মনে হয় ক বোকা এই 
চাষীবা। তাবপর সেই চর একদিন ধানে ধানে ভরে যায়, আর তখন মনে হয় জীবনে আর (কাথাও ফাকি নেই। 
রলামচদ্দ্রব মনের তলদেশে এরধম একটা জন্মালো যেন যে সুনন্দাকে জানাবে তার সেই আবিষ্কারের কথা- বাঁচা, 
বাটাই-৩তার চাইতে পড়ো কিছু আর নেই । এই আবেগের প্রকাশটা কথায় হলো না। রামচন্দ্র সুনন্দার চোখে পড়ার 
মতো স্পষ্ট হয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলো । সুনন্দাও তার মুখেব দিকে চোখ তুলে ৮াইলো। 

৩খন রামচন্দ্র একটু বিস্মিত হলো। এ তো সেই সুনন্দা নয়। যাকে সে কয়েকদিন আগে হাক্ষা আনন্দে 
সঙ্গিনীর সঙ্গে চলতে দেখেছিলো। সেদিন যেন আলোর মতো ঝকঝক কবছিলো সুনন্দার মুখের হাসি। রামচস্রর 
মনে আবার পদ্মার প্রবাহের উপমাই ফুটে উঠলো । সে যুক্তি দিলো নিজের কাছে- হয়, তাও হয় । কখনো! কখনো 
আলো নিবে আসে পগ্মার উপরে। কিন্তু রাত পোহালেই সেই হাসাহাসি। 

সুনন্দার ঠোট দুটো কাপলো!। সে দাড়িয়ে পড়লো । বাস্তাটার সঙ্গে সেখানে অন্য আর-একটি রাস্তা এসে 
মিশেছে। সেখানে পথের ধারের বাড়িগুলো একটা কোণ তৈরি করেছে। সেখানটায় যেন দেয়াল ঘেঁসে দাড়ালো 
সুনন্দা। সে যেন হাঁপাচ্ছে। রামচন্দ্র মনে মনে বললো আই, দ্যাখো। অসুখ নাকি মিয়েডার। 

বামচগ্ত্র এগিয়ে গেলো, কাছে গিয়ে দীড়ালো। মোডঙলি করা তার মজ্জাগত। গ্রামের ছেলেমেয়েদের সে 
প্রকৃতি নির্বাচিত অভিভাবক হয়ে দীড়াচ্ছিলো গ্রাম ছা৬াপ আগেকার সেই দিনগুলোতে । এখানেও যেন একটা 
তেমন কিছু তৈবি হচ্ছে। জীবন সম্বন্ধে তার আবিষ্চাৰ দিযে আবার সে কি এখানে যারা অল্পবয়সী তাদের পিছনে 
দাড়াবে? 

সুনন্দা কথা বললো, অস্তুতভাবে ফিস ফিস করে, যেন আপ কাউকে সে শুনতে দিতে চায় না। সে বললো- 
“রামচন্দ্র, তুমি কী জানো সেই শিবিরে আবার ফিরে যাওয়া চলে? 

একি অদ্ভুত কথা? রামচন্দ্র উত্তর খুঁজে পেলে ন|। 
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সহরের পথের ভিড় এই সন্ধ্যাতেই যেন বেশি উত্তাল। সেই মুখর জনসক্রোতের মধ্যে যেন একটা ফেলে 
যাওয়া খাড়ি। স্বোত নেই, অন্ধকার নেমেছে। 

রামচন্দ্র নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সুনন্দা অবশ্য দাঁড়িয়ে রইলো না। একটা মোটর এসে থামলো । সুনন্দাব 
চোখের জল দেখেই হোক কিম্বা আগে থেকেই তার মন প্রস্তুত ছিলো বলেই হোক যেখানে সে দাড়িয়েছিলো 
তা থেকে মোটরে ওঠার এই সামান্য দূরত্বটুকু পার হতেই সুনন্দার প্রতিবেশী সেই ভদ্রলোক সুনন্দার হাত ধরে 
সাহায্য করলো ; চলতে চলতে সুনন্দার কাধের উপরে হাত রাখলো। মোটরটা গঙ্গাব দিকে চলে গেলো। 

ভন্তরলোক এরপরে অনুতাপ করবেন কিন্বা তার ঝহুর আশ্রয়ে সুনন্দা সম্মানও পাবে তাব আলোচনা 
নিশ্রয়োজন। সুনন্দা তখন কাঠ হযে গেছে। তার চাইতেও বেশি। গঙ্গাব তলদেশ কিন্বা পৃথিবীব যে কোনে 
অন্ধকারে নামতে হলেও আর কিছু এসে যায় না তার। * 

কিছুই করাব নেই রামচন্দ্র এই সন্ধ্যায়। এখন সে বাসায ফিববে। ফুটপাথের প্রান্তে বাড়ির দয়াল থেঁসে 
সে চলতে লাগলো। 

এই ভদ্রলোক কিন্তু সুনন্দার স্বামী শয়-_এই বাকাটা একবাব তার মনে গঠিত হলো। এটা একটা বিষপ্লতাই। 
এখন সন্ধ্যা বলেই যেন তা আরো! গভীর। 

কিন্তু কিছুদিন থেকে রামচন্দ্র যেন সাধনা করেছে। পথের জনক্রোতেব একান্ডে অবস্থান কবে যেন তপস্যার 
মতোই কিছু কবেছে সে। দুঃসাহসী চিন্তার জশ্ম হয়েছে তাব মনে। কথাটা নতুন নয়, গ্রামে অনেকবাব আলোচনা 
হয়েছে এ রকম ধবনের কথা । কৃষক জমি নিয়ে বহু কথাই আলোচনা কবে থাকে বলা যেতে পারে জমির কথাই 
সেখানে আসল কথা। অশক্তের অলসের হাত থেকে জমি অন্য হাতে চলে যায়। ভাগ্যহীনের জমি তাগ্যবান 
সংগ্রহ করে। সেখানে দযা মায়া কিছু নেই। জমিকেও কুলটা বলে গাল দিয়ে লাভ হয় না। যেহেতু রামচন্দ্র বস্তুকে 
অবলম্বন না-করে ভাবতে শেখেনি জীবন সম্বন্ধে, তার আবিষ্কারের সঙ্গে আজ সন্ধ্যায় দেখা সুনন্দাকে যুক্ত কবে 
গিয়ে তার মনে এই জমি হস্তান্তরের তুলনাটাই দেখা দিলো। জমি সংগ্রহের ব্যাপারে কোনোদিনই দুর্বলতাকে 
স্থান দেয়নি মনে। এখন তেমনি একটা নির্মমতাই যুক্ত হলো তার দুঃসাহসে। সে স্বগতোক্তি করলে : কেন, 
মিয়েমানুষ জমির চাইতে কমি যে হাজাপর্তিত পড়ে থাকবি তোমার চাষী যদি তাক দেখাশোনা না করে! 

কিন্ত এ তো শুধুমাত্র বুদ্ধির সাহাযো চলা । হৃদয়কে রা) শাসনে নির্বাক করে দেয়া। 

একদিন রামচন্দ্র ভক্তব বাসায গেলো। সেটা কলের ছুটির দিন বলেই রামচন্দ্র জেনেছিলো। 

ভক্ত সাড়। দিলো না, অন্য কেউই নয়। দূর থেকেই ডেকেছিলো রামচন্দ্র। ভাঙাভাঙা মরচে-পড়া টিনের 
সেই ঘরটার সম্মুখে জল কাদা নোংরা রোজই থাকে । আজ যেন তার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে। ভক্তকে আরো 
কাছে থেকে ডাকার জন্য সে নোংরা জাযগাটাকে পার হতে গেলো । 

ভক করে একটা পচ! গন্ধ এলো নাকে। কৃষক রামচন্দ্র যে পচা গোবর তুলে জমিতে সার দিয়েছে তার 
কাছেও অসহনীয় যেন গন্ধটা । ভক্তকে আরো দু-একবার ডেকেও যখন সাড়া পাওয়া গেলো না ৩খন রামচন্দ্র 
জলকাদাটা বাঁচিয়ে একটু ঘুরে একটা জানালার পাশে গিয়ে দাড়ালো । সে ভাবলো, তাহলে ভক্ত দিনের বেলায় 
ঘুমোচ্ছে। ভক্ত গ্রামেও ঘুমাতো, দারিদ্র্যের জন্য তার ঘুমও খানিকটা দায়ী। 

রামচন্দ্র ফিরে এলো মনে এক অনির্বচনীয় ভাব নিয়ে । সে-ভাবটা কাট তেই ঘৃণায় তার সর্বাঙ্থ গুলিয়ে উঠলো । 
অনাবৃত রিরংসা। জলকাদা, পচাগন্ধে রামচন্দ্র ভক্ত থেকে খানিকটা দূরে সরে এসেছিলো। এবার ছুটে চললো 
রাস্তায়। 

এক কথায় শত কথা মনে হয়, এক বেদনায় শত বেদনাকে নিয়ে আসে। যে-আবহাওয়ায় রামচন্দ্র শৈশব 
থেকে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে পৌঁছেছে সেটা অপাপবিদ্ধ ছিলো না, রামচন্দ্র এমন পুরুষ নয় যে মনকে ফাকি 
দেবে। কেন্টদাসের তরে নামবার সময়ে সে চোখ খুলেই নেমেছিলো তাদের বাঁচবার এঁকাস্তিকতা উপাসনার 
দৃষ্টিতে দেখে। বৈষ্ঞবীয চোখের কাজল, পানে পলাঙা ঠোট তার বাচবাৰ যে-দিকটা ইঙ্গিত করেছিলো রামচন্দ্র 
প্রথমে শিউরে উঠে পরে দু চোখ মেলে সোজা দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছিলো। একটা অব্যক্ত তৃপ্তিও বোধ করেছিলো 
যেন নীতিবোধহীন অর্ধপশুগোষ্ঠীর কোনো পিতার মতো বৈষ্ববীয় স্বাবলম্বন দেখে। এ অসামঞ্জস্য কেন এলো 
মনের গতিতে আজ? 

সেই গাছতলায় গিয়ে বসলো সে আবার। দেশের সেই বাড়িটার জন্য শুন্য হাহাকারে কেঁদে উঠলো মন। 
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মনে হলো তার পালাবে সে মুগুলাকে, বউকে বুকের আড়লে নিয়ে। 

তার দুঃসাহস যেন ভেঙে পড়বে মনে হলো . তার আবিষ্কারের মাটি পদ্মার উল্টো টানে কেটে যাচ্ছে। 

সুনন্দা বুদ্ধি দিয়েও ঠিক পথ চিনে নিতে পারেনি। নিচে যারা তারা যদি যে-কোনো উপাযে বাঁচবার চেষ্টা 
শাকরে, হোক সে-পদ্ধতি দীনতায় সংকীর্ণ, উচুস্তরের দ্রীবন শুরু হয় না। এই যুক্তি বৃদ্ধিই সব নয়। 
আবাল্যসঞ্চিত অনুভবের সমষ্টি কোনো বুদ্ধি দিয়েই কি বেঁধে নাখা সম্ভব? রামচন্দ্র বুদ্ধি যখন বাঁচবার জন্য 
সর্বস্ব ত্যাগ করতে কৃতনিশ্চয় হয়েছিলো, ততক্ষণে মনের জনা এবটি অংশে ব্যথা পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছিলো । 
ভক্তর বাসায় 'অভাগা এই নারীটি শুধুমাত্র নিমিত্ডি। যে-কোনো উপায়ে তার জীবন-তর্পণের প্রয়াসে রামচন্দ্র 
বৈষ্ণবীর সাহসিকতাকে খুঁজে পেলো না। কদর্য হয়ে রামচন্দ্রের চোখে এই গ্ানি ধরা না-দিলেও রামচন্দ্রের মান 
অনা কোনো অগর্থিত বিষয়কে অবলম্বন করেও এ বেদনাটি অনুভূত হতো । 

রামচন্দ্রবসে বসে ভাবে, কেন্ট্রদাস কী তাহলে সুবীঃ মনে করবার চেষ্টা করে, কোনোদিন কোনো দুঃখের 
আঁধার দেখেছে কিনা কেছ্দাসের মুখে। কিন্তু জন্মদুঃখী কে্টদাসের মুখে দুঃখের দাগ ভগবান দেখেছেন কিনা 
সন্দেহ, এমন একরঙা সে-মুখ। 

আর মুঙলা। কী করবে? ভাবলো রামচন্দ্র । মুঙলার কি ভালে! লাগবে ওদের মতো করে বাচতে” ভার মনে 
হালো : অল্পবযসে মুঙলাও কি বীচতে চেষ্টা না-কবে পারে। ও ঠিক ওদের পথেই যাবে। একদিন হযতো 
কেছুদাসেব বৈষ্বীকে দেখে ওব খুব ভালোই লেগে যাবে। বাবুদের মেয়েরা যেমন পবে তেমনি হযতো একখানা 
শাডি কিনে দিতে চাইবে। কিন্তু তেমন টাকা পয়সা পাবে কোথায £ হয়তো খুব বেশি খাটবে। খাটতে খাটতে 
একদিন আর উঠে দাঁড়াবাব শক্তিও হয়তো থাকবে না। তারপর ভক্তর সেই ইস্টাক বলা ছেলেটা এসে দীড়াবে। 
সেতো জোর করে টাকা কেড়ে নিতে চায়। নেবেও হয়তো তাই। 

তাহলে সে কি একা নাকি? 

নিরুপায় অসহায় বোধ হতে লাগলো তার। মুঙলাকে কী করে সে বলবে বাঁচার যে-পথ দেখতে পাচ্ছো, 
যেয়ো না সে-পথে। মনে হলো ইতিমধোই তারা যেন বিভিন্ন পথে চলতে শুরু করেছে। শিশু যেমন বেদনাব 
কারণ নির্ধাবণ করতে না-পেরে বেদনায় ও বেদনার চাইতে গভীর বিস্ময়ে আকুল হয়ে ওঠে তেমনি হলো 
বামচন্দ্রের। উদগ্র প্রতীক্ষায় উদ্বেগ নেই আর, তারা আসবে তাতেই-বা ব্যস্ত হবার কী আছে, আসুক তারা, 

ংসারের একপাশে সে আশ্রয় নেবে শুধু। হঠাৎ এ বিমুখতা কেন এলো সর্ব বিষয়ে? খুঁজতে গিয়ে রামচন্ত্রের 

মনে হলো বুড়ো হয়েছে সে, জীবনকে ধরার আর-কিছুই নেই। 

বলিষ্ঠ মানুষ সহজে বার্ধক্যের কথা ভাবে না। যেদিন তার মনে হয়, জীবনে শক্তির মূলও সেদিন ছিন্ন হয়ে 
যায়। জীবন হারিয়ে ফেলার জন্য যে বাথায় ভরে উঠেছিলো! দৃষ্টি একসময়ে, সে-বেদনা থেকে জেগে ওঠে 
গুঁদাস্য। আত্মসমাহিত হয়ে যায় সে। 

একদিন দুপুরে গাছতলায় বসে থাকতে থাকতে মনে হলো তার মহাভারতের কথা। কেন্টদাস গ্রামে থাকাব 
সময়ে মহাভারত পড়তো সন্ধ্যায় । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । বেশ লাগতো শুনতে, সন্ধ্যার ল্লান শান্ত আলোকে । 

যেদিন মুঙলাদের আসবার কথা সেদিন এই ব্যাপারটা ঘটলো কিন্তু। চালডাল কিছু কিনতে হবে, কিছু কিছু 
অন্যান্য সওদাও করার আছে, কাধে করে ঝুলিয়ে আনতে সুবিধা হবে বলে রামচন্দ্র লাঠিটা হাতে নিয়ে 
বেরিয়েছিলো। ফেরিওয়ালা সঙ্গে গিয়ে কিনে-কেটে দেবে বলে যে-জায়গাটায় ফিরিওয়ালা তার দোকান নিয়ে 
বসে সেখানটায় পথের ধারে লাঠির উপরে দেহের ভার রেখে সে দীড়িয়েছিলো। এমন সমযে দেখলো খালি 
গায়ে, কেউ কেউ ফতুয়া গায়ে, ময়লা কাপড়পরা ধূলিমলিন একদল লোক এগিয়ে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। তাদের 
মাথায় মাথাল ছিলো না। তবু হরিণ যেমন পার স্বজাতীয়কে অন্ধকারেও চিনতে পারে তেমনি রামচন্দ্র চিনলো 
এদের । হায়, হায়। এরাও কি, এতগুলো লোকেও কি তার মতো হয়েছে, এই যখন ভাবছিলে রামচন্দ্র, একটি 
স্কুলের ছেলে এগিয়ে এসে বললো-“এসো ভাই, আমাদের মেদ দিয়ে যে জমি মেদিনী হয়েছে, আজ আমবা 
জানতে চাইবো সে জমি আমরা পাবো না কেন'? 

এমনসব কথা। রামচন্দ্র সব বুঝলো না। কিন্তু যখন ছেলেটি বললে-তুমি জানতে চাওনা, তোমার জমি 
তুমি পাবে না কেন"? রামচন্দ্রের নাসা বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, গরম হয়ে উঠলো কান, তোলপাড় করতে লাগলো 
বুকের গোড়া। শরীর এবং মন দুই-ই যেন আটোসীটো হয়ে উঠলো আবার। ডান হাতে লাঠিটা শক্ত করে ধরে 


8৭৮ অমিয়ভুষণ রচনাসমগ্র ১ 


বাঁ হাতে ছেলেটিকে টানতে টানতে সম্মুখের গঠিশীল ভীড়ের মধো মিশে গেলো সে। 

এরপরে দলের গতিরোধ হলো । থেমে পড়া দল দুহাতে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে গিযে সে দেখলো শোভাযা শ্রাব 
মাথায় ভদ্রলোকের ছেলেদের দপটির সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন অগ্পবয়সী কৃষক। কে একজন বললো- 
'বুড়োমানুষ যাচ্ছো কোথায়"? 

কিন্ত সম্মুখে চেয়ে সে দেখলো জন দশ-বাবো কৃষক আর শুটিকয়েক ভদ্রলোকের ছেলে একদল পুলিশের 
দলের মধ্যে দাড়িয়ে কথা বলছে। পুলিশ ঘিবে ধরেছে তাদেব। 

থেমে দাড়ালো । দলটা আর পুলিশেব কাছে পোগানোর ব্যবধানটুঝু রামচন্দ্র দৌড়ে পার হয়ে গেলো । অবাক 
কাণ্ড! পুলিশেরা জমির জবাবদিহি 4৭. না। বেঁটে বেটে লাঠি দিযে মারছেও যেন কৃষকদের। সামনে একজন 
পুলিশকে পেয়ে সে জিজ্ঞাসা কবলো-“কেন্‌, ভাই, আমাব জমি ফিবৎ পাবাব কী হবি কও'। (কৌথায গেলো 
তার জীবনবিমুখিতা !)। 

“এ শালা" বলে পুলিশ হিন্দী সুরে ধমকে উঠলো। 

“শালা কও কেন? উত্তর দেও না তাম”। বললো বামচন্দ্র। 

এবার পুলিশ ধমক দিলো-'হঠো?। 

ক্রোধে-অপমানে, প্রীত নালিশে হাপাতে হাপাতে বামচন্দ্র বললো-কেনবে, আমি কি বাতচব। গক, 
যে যার মনে কয় সেই মারবি'? 

বামচন্দ্রেব গোফ, তার দাঙানোর তঙ্গি, হাতেখ লাঠি এসব মিলে তাকে হঠে যাগযাব মতো লোক বলে 
মন হলো না, যতই সে বুড়ো হোক । মনে হলো ববং পাযতাডা করছে সে। 

পুলিশ অন্যগতি না-পেয়ে লাঠিট। তুলে মাবলো বামচন্দ্রকে। দুর্য কোপ, মার বাালে বোখ গেলে উঠলো! 
তার বুকের মধ্যে। 

'ওরে, শালারে, শালা'_বলে বুক চিতিয়ে দাডালো সে। 

জমি সংক্রান্ত বহু দ্বন্দে তার এই হুস্কাবে আট-দশজন প্রতিপক্ষ একসঙ্গে থেকেও বিপদ গুণেছে, কিন্তু মাথা 
ফেটে ফিণ্কি দিয়ে বক্ত বেরোলেও ফিবে দাঞ্জিয়ে প্রতিপক্ষকে অন্তত দু চাব ঘা মারবাব যে-শঞ্তি সেটা বামচস্দ্রেব 
অবশিষ্ট ছিলো না। বসে পড়লো সে। কে একজন তার হাও থেকে লাঠিটা সবিয়ে ফেলার জনা কনুইয়েন বঝাছে 
লাঠি মাবলো। কৃত্তির আখড়ায় ম্লরের মাটি ধবে বিশ্রাম নেষার ভঙ্গিতে রামচশ্্ ঝুঁঝে পড়লো সামনের দিকে। 


সহরে অস্বা ভাবিক বলদের গলার ঘুন্টির টুংটাং শব্দে পাডাব ছেলেরা জুটেছিলো। তাদের কলরবেও বটে, গাড়ির 
ঢাকার অপ্রত্যাশিত গ্রাম্যশব্দে আকৃষ্ট হয়েও বটে সনাতন দপ্লজা খুলে দেখলো মুঙলার হাও ধরে রামচন্দ্রের বউ 
নামছে গাড়ি থেকে । সনাতন একটু বিশ্মিত হয়েছিলো । সামান্য যা মালপত্র ছিলো নামাতে একটু বেশি হাকাহাকি 
করলো সে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রেখে। 


গল্প 


“আসলে লিখতে আরন্ত করার ইচ্ছা এসেছিলো নিজেকে বাঁচানোর আনন্দে ।...পডা আরো পা ; সাদা কাগজ 
পেলে টুকিটাকি লিখে ভাষাকে দোমঙানো মোচড়ানো : তা ইস্পাত না ঢালাই লোহা তা পরখ করা-এইরকম 
দিয়ে সময় কাটাতে শুরু করেছিলাম ।.. একদিন স্ত্রী বললেন-টুকিটাকি কী লেখো উনুন ধরাতে গিষে দেখি, 
একটা গল্প লোখো না। খেলাব মতো মন দিয়ে ছুটির দিন ।পয়ে গল্প লিখলাম । হঠাৎ কী কবে সপ্তষ ভট্টাচার্যের 
পত্রিকা পূর্বাশাব একটি কপি বাড়িতে এসেছিলো । গল্পটা শেষ করে পরেরদিন সকালে গল্পটা সপ্জয়বাবুর নামে 
পাঠিয়ে দিলাম । ঠিক পনেরোদিন পরে এক কপি পূর্বাশা এলো দেখি, আশ্চর্য, আমাব সেই গঞ্প প্রায় দশ-পনেরো 
পৃষ্ঠা জুড়ে। এই শুরু ; কিন্তু শুরুটা ভালো হলো'। 
অমিভৃষণেব প্রথম গল্প 'প্রমীলাব বিয়ে'। এই সংধ্ান্ত তথ্য : 
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প্রমীলার বিয়ে। পূর্বাশা, ৯ বর্ষ : ৭ সংখ্যা ; কার্তিক ১৩৫৩। কলকাতা : সিগনেট প্রেস, ১৩৭ ২-এ প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ 'দীপিতার খরে রাত্রির অন্তরৃপ্'। 
প্রথম গল্প প্রকাশের আরও-এক প্রায়-কাছাকাছি সন্ধান পাওয়া যায় সুবিমল মিশ্রকে লেখা প্রম্াবলির উত্তরে : 
'তখন সম্ভব আশ্বিন মাস। আমার ছোটেতাই কলকাতা থেকে ফিরবার সময়ে এক সংখ্যা 'পূর্বাশা' পত্রিকা 
এনেছিলো, গৃহিণী যিনি আমার ছেঁড়া কাগজের খবরদার অনুযোগ করায় টেবিলে যে-গল্পটা তখন সেটার শেষ 
লাইন লেখা মাত্র হাতের কাছে 'পূর্বাশা' পত্রিকা থাকায় তার ঠিকানায় গল্পটাকে পাঠিয়ে দিয়ে একমাসের মধ্যে 
পত্রিকাস্থ হয়ে গল্পটা আমার কাছে ফিরে আসে এবং সম্মানমূল্য পাদ ১৫.০০ টাকায় এক মনিঅঙারও পৌছায়। 
বলা বাহুল্য তখন সঞ্জয়বাবুকে চিনতান না। পরে সঞ্জয়বাবুর ভাগিনেয় অনিল ৮এবর্তী মশায়ের কাছে শুনেছিলাম 
পূর্বাশা দপ্তরে গল্পটা যাওয়ার তিন দিনের মধ্যে গালিপ্রফে তৈরি অন্য এক গল্গকে সরিয়ে আমার সেই গল্প 
'প্রমীলার বিয়েকে স্থান করে দেয়৷ হয়'। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় : “মনে আছে 'প্রমীলাব বিয়ে আমার প্রথম 
কলকাতায় ছাপানে। গঞ্প। এ গল্প লিখতে আমার এক রাত লেগেছিলো । এক রাত মানে সন্ধেবেলায় চা খাওয়। 
থেকে খাওয়া দাওয়া পর্যপ্ত। গল্প শেষ'। 


মধুছণদার কয়েকদিন। পূর্বাশা, ৯ বর্ষ ৯ সংখ্যা ; পৌষ ১৩৫৩। কলকাতা : নিউ স্ষিপ্ট, ১৯৬২-তে প্রকরণশত 
গম্সগ্ুস্থ 'পঞ্চকন্যা'র অন্তরুপ্ত। 

»শ? মতো মন নির়ে' নয়, পুর্বাশাষ প্রমীলার বিয়ে' প্রকাশিত হওয়ার পর 'সিরিয়াসলি লিখতে আরস্ত করি 
পূর্বাশায়'। 


নন্দরানী। চতুরঙ্গ, ৯ বর্ষ: ৩ সংখ্যা ; চৈত্র ১৩৫৩। 
এযাবৎকাল অগ্রস্থিত। 

তাঁতী বউ। পূর্বাশা, ১০ বর্ষ : ৩ সংখ্যা, আযাট ১৩৫৪। 
'তাতী বউ তিন-চারদিন লেগেছিলো" লিখতে। 


“দীপিতার ঘরে রাত্রি'-র অন্তর্ভৃস্ত । “শ্রেষ্ঠ গল্প', কলকাতা : বাণীশিক্প, ১৯৮৬ ও "শ্রেষ্ঠ গল্প', কলকাতা : দে'জ 
পাবলিশিং, ১৯৯৪-দুটি সংকলনেরও অন্তর্গত। 


সান্মালদের কাহিনী। পূর্বাশা, ১০ বর্ষ : ৫ সংখ্যা ; ভাদ্র ১৩৫৭। 
এযাবংকাল অগ্রন্থিত। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ করান পাঠক, যখন গড শ্রীখণ্ড পড়বেন, সে-সময়ে তুলনামূলক পাঠ হিসাবে বর্তমান গল্পটি 
পড়ে নিতে পারেন। শন্যএ এক জায়গায় ৬মিয়ভূষণ জানিয়েছিলেন-যদিও এই গঞ্গের সূত্রে নয়-“বড় কানতাসে 
যাওয়ার আগে স্বকে৮ করা দরকার হয়। একট! উপন্যাস লেখার ইচ্ছা ছিলো, ভখন চরিত্রগুলোর কয়েকটি স্কেচ 
করেছিলাম। তার কেনো (কোনোটি রাখার মতো মনে হয়েছিলে।"। এও উল্লেখ করার প্রয়োজন গড় শ্রীথগ্ু'র 
রচনাপ্রসঙ্গে 'উদ্বান্ত' উপন্যাসটির সম্পূর্ণ পাঠ এখানে দেওয়৷ আছে। ফলে, “গড় শ্রীথণ্ড' যা-কিনা ১৩৬০ 
বঙ্গাব্দের জোষ্ঠ সংখ্যা পূর্বাশায় ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু হয়, তার আগেই দুটি খসড়া-পাঠ অমিয়তৃষণ 
পিখেছিলেন। অধশাই গড় শখণ্ড"এর উত্তর-পাঠ 'সান্যালদেব কাহিনী'। 


ইতিহাস। পূর্বাশা, ১০ বর্ষ : ৮ সংখ্যা ; অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ । 'দীপিতার ঘরে রাত্রি অন্তভুক্ত। 
গারদ। পূর্বাশা, ১২ বর্ষ : ৫ সংখা! ; ভাদ্র ১৩৫৬। 'দীপিতার ঘরে রাত্রি'-র অন্তভুক্ত। 
সুনীতি । পূর্বাশা, ১২ বর্ষ ৮ সংখা; অগ্রহায়ণ ১৩৫৪। 'দীপিতার ঘরে রাত্রির অন্তর্ভুক্ত। 


নাটক 


“আমার লেখক জীবনের একেবারে প্রথমদিকে আমার দু-তিনটি একাঙ্ক নাটক প্রমথ বিশী মশায়েব কাছে আমার 
এক আত্মীয় নিয়ে গিয়েছিলেন। আত্মীয়মুখে শুনেছি নাটকগুলি নাকি বিশীমশায়ের “মন্দ লাগেনি'। পরে তার 
সঙ্গে দেখা হলে তিনি তার অশ্বিনী দণ্ড রোডের বাড়িতে আমাকে অনুরূপ বলেছিলেন বলে আমার মনে 
পড়ছে ।...আমার নাটকগুলির একটি “মন্দিরা কাগজের দু'সংখায় প্রকাশিত হয়েছিলো । কী কবে তারা পেলো 
আমি জানি না। আমার ছোটোভাই দিয়ে থাকবে। এসব আরস্তের আরম্ত বলা যায়'। সুবিমল মিশ্রের প্রশ্নাবলির 
উত্তরে অমিয়ভূষণ জানিয়েছিলেন। 

অমিয়ভূষণের অনুজ অরুণভূষণ মজুমদাব এক প্রকাশিত-সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন . 'বড়দা তখন একটা 
খামের মধ্যে দুটো গল্প ভরে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, দেখ তো কলকাতার কোন পাবলিশার নেয় 
কিনা। লেগে থাকতে হবে। যদি ওরা গ্রহণ করে। আমি দু'একটা পাবলিশারের কাছে গেলাম। বলল, শা-না। 
নাম না-জানা লেখককে আমরা এভাবে ঠিক আনতে পারি না, আমাদের লেখক অনেক আছে কলকাতায় । তবে 
আমাদেরই এক বঙ্ধু ছিল কলকাতায় । আতাউর রহমান নাম । বললাম, আতাউব তোর সাথে ভা হুমায়ুন কবিবের 
সৌহার্যাপূর্ণ সম্পর্ক । তুই হুমাধুন কবিবকে দিষে কিছু করতে পাবিস কিনা দেখ । বলল, কবিবেব সাথে তুই দেখা 
কর।...বললাম, আমার দাদার দুটো গল্প আপনাকে দিতে চাই । .উনি বললেন, আপনাব দাদা কী কবেন £- 
পোস্ট অফিসের কেরানি বলতে পারেন। লেখাপড়া ?-কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবেজি তে অনার্স গ্র্যাজু যেট। 
_আচ্ছা, আপনি লেখা দুটো দিন।...একটা লেখা ছিল “রোলস আ্যান্ড ক্যাডিপ্যাক', অপবট। “দা গড অন মাউন্ট 
সিনাই" ।...আমি তো গঞ্প আকারেই দিয়ে এসেছিলাম হমাযুন কবিবকে?। 

“দা গড অন মাউন্ট সিনাই" অমিয়ভূষণেব সে-আর্থে প্রথম রচনা । নিজে নাটকটির উল্লেখ করলেও নাটক 
প্রসঙ্গে, সম্ভবত, কোথাও কিছু বলেননি। “মন্দিরা পত্রিকার যে-দুটি সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়, সে-দুটি 

ংখ্যাই জাতীয় গ্রস্থাগাবে নেই। কিন্তু পত্রিকার বর্ষসূচিতে “গল্প' হিসাবে উল্লেখ আছে-এই তথ্য সরেজমিনে 

দেখে জানিয়েছেন অশোক উপাধ্যায়। 

রচনাসমগ্রে নাটক হিসাবে গণ্য হল। পাবিবাবিক সুত্রে জীর্ণ পাণ্ডুলিপি থেকে উদ্ধার কবেছেন অপূর্বজ্যোতি 
মজুমদার এবং সেই মতো সম্পাদনাও করেছেন। পরবর্তী কোনো খণ্ডে মুল প্রকাশিত-পাঠটি পেলে যথাযথ 
প্রকাশিত হবে। নাটকটি প্রযোজিত হয়েছিল কিনা সে-তথ্যও জানা নেই। 

আপাতত, “দা গড অন মাউস্ট সিনাই", মন্দিরা ১৯৪৩-৪৪ [£]-এই তথ্যটুকু থাক । তবে, অবশ্যই 'প্রমীলাব 
বিয়ে গল্পের আগেই প্রকাশিত। 


রচনাপ্রসঙ্গ অংশে “বিজ্ঞাপনপর্ব'”, 'কবিতীর্থ' “বোবাযুদ্ধ', 'বৈতানিক', পত্রপুট" পত্রিকা থেকে সাহায্য নিয়েছি। 
এই খণ্ডের দুটি ছবি অমিয়ভূষণ মজুমদারের অঙ্কিত। 


